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Erstes Kapitel. 

Die Uhr des Rathauses, an dem Claude [Claude] eben 

vorüberkam, schlug die zweite Morgenstunde, als das 

Gewitter losbrach. Er hatte sich in der heißen Julinacht 

lange in den Hallen herumgetrieben als Künstler und Bummler, 

der das Pariser Nachtleben so gern beobachtete. 

Plötzlich fielen die Regentropfen schwer und dicht, daß er zu 

laufen begann und wie toll das Gréve-Ufer entlangrannte. 

entlangrannte. Doch bei der Louis-Philipp-Brücke 

[Louis-Philipp-Brücke] blieb er stehen, 

ergrimmt über seinen atemlosen Lauf; diese Furcht vor 
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dem Wasser schien ihm albern. In der dichten Finsternis, 

gepeitscht von dem Wolkenbruch, der die Gaslaternen in 

einen Schleier hüllte, ging er langsam mit 

schlenkernden Armen über die Brücke. 

Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen. 

Als er am Bourbonufer [Bourbonufer] 

[Bourbonufer] in die Sankt-Ludwig-Insel einbog, 

beleuchtete ein greller Blitz die gerade und flache 

Zeile alter Häuser an der Seine am Rande der 

schmalen Straße. Der Blitz warf seinen fahlen Schein auf die 

Scheiben der hohen, nicht durch Läden geschützten Fenster und 
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beleuchtete die vornehme Düsterheit der alten Vorderseiten 

Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich abhebenden Einzelheiten: 

einen steinernen Erker, ein Terrassengeländer, das 

in Stein gemeißelte Gewinde eines Giebels. Hier hatte der 

Maler sein Atelier unter dem Dache des alten Palastes der 

Martoy [Martoy] an der Ecke der Kopflosen 

Frauengasse. Das Ufer, das er einen Augenblick gesehen, war 

wieder in Finsternis versunken, und ein furchtbarer 

Donnerschlag hatte das ganze schlafende Stadtviertel erschüttert. 

Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen, 

eisenbeschlagenen Pforte – suchte der durch den Regen 
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geblendete Claude tastend den Knopf der Klingel; er 

fuhr überrascht zusammen, als seine Hand auf einen lebenden 

Körper stieß, der in einem Winkel an das Holz 

der Tür lehnte. Bei dem jähen Aufleuchten eines 

zweiten Blitzes gewahrte er ein großes, junges 

Mädchen, schwarz gekleidet, ganz durchnäßt, zitternd 

vor Angst. Als der Donnerschlag alle beide durchrüttelt 

hatte, rief er: 

»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was 

wollen Sie?« 

Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und stammeln: 
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»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher, den 

ich auf dem Bahnhofe genommen, hat mich ohne 

weiteres vor diese Tür abgesetzt und verlassen ... Unser Zug 

ist bei Nevers [Nevers] entgleist, wir hatten vier 

Stunden Verspätung: ich habe die Person nicht mehr gefunden, die 

mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in 

Paris und weiß gar nicht, wo ich bin ...« 

Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre 

weitgeöffneten Augen überblickten mit Schrecken diesen 

Winkel einer ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in 

einem fahlen, bläulich-roten Lichte jählings 
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auftauchende Erscheinung eines phantastischen Ortes. Der Regen 

hatte aufgehört. Jenseits der Seine lag das 

Ormesufer [Ormesufer] mit seiner langen 

Reihe kleiner, grauer Häuser, mit dem bunten Farbengemisch 

Farbengemisch der Ladentüren unten und den scharf sich 

abzeichnenden Dächern von ungleicher Höhe 

oben, während der Horizont weiter und heller 

wurde links bis zu dem blauen Schieferdach des Rathauses, rechts bis zur 

bleigedeckten Kuppel der Sankt-Paulus-Kirche. Besonders 

erschreckte sie das Flußbett, der tiefe Graben, in dem die Seine 

schwärzlich dahinfloß von den massigen Pfeilern der 
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Marienbrücke bis zu den leichtgeschwungenen Bogen der 

neuen Louis-Philipp-Brücke. Seltsam geformte Massen 

bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von 

Kähnen und Jollen, ein schwimmendes Waschhaus und 

ein Baggerschiff, die am Ufer verankert waren; 

weiterhin am andern Ufer mit Kohlen und Mühlsteinen 

beladene Kähne, überragt von dem Riesenarm eines 

gußeisernen Krahns. Alldas versank sogleich wieder in 

Finsternis. 

»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine 

Dirne, die man auf die Straße geworfen, und die nun einen 
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Mann sucht.« 

Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem entgleisten, 

verspäteten Zuge und dem rohen Kutscher schien ihm 

eine lächerliche Erfindung. Bei dem Donnerschlag hatte das 

Mädchen sich entsetzt wieder in den Torwinkel gedrückt. 

»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt laut 

wieder an. 

Sie weinte noch stärker und stammelte: 

»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach 

Passy [Passy] ... Ich will nach Passy.« 

Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel? 
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Mechanisch hatte er sich nach dem Célestinufer umgewandt, 

umgewandt, wo ein Droschkenstandplatz war. Nicht eine 

Laterne schimmerte. 

»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht 

gleich nach Versailles? Wo, beim Teufel, soll man zu 

dieser Stunde und bei solchem Wetter einen Wagen finden?« 

Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf; diesmal 

hatte sie die düstere Stadt in einem Blutmeer zu sehen geglaubt. 

Ein ungeheures Loch hatte sich aufgetan, die beiden 

Enden des Flusses verloren sich in unendlicher Ferne inmitten 

einer roten Feuersglut. Die geringsten Einzelheiten 
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wurden sichtbar; man unterschied die schmalen geschlossenen Fensterläden 

Fensterläden am Ulmenufer, die beiden Einschnitte der Mauerstraße 

Mauerstraße und der Pfauenstraße, welche die Häuserzeile unterbrachen; 

unterbrachen; bei der Marienbrücke hätte man die Blätter 

der großen Platane zählen können, die hier ein 

Dickicht von herrlichem Grün bilden; während auf der anderen 

Seite unter der Louis-Philipp-Brücke die in vier Reihen 

verankerten Kähne mit ihrer schweren Last von gelben 

Äpfeln in dem jähen Blitzesleuchten aufzulodern 

schienen. Man sah auch den Wirbel des Wassers, den hohen 

Schlot des schwimmenden Waschhauses, die unbewegliche Kette des 
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Baggers, mehrere Sandhaufen auf dem gegenüberliegenden Landungsplatze, 

ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine ganze Welt, die 

den riesigen Fluß erfüllte, diesen von einem 

Horizonte zum andern sich hinziehenden Graben. Der Himmel 

erlosch; unter dem Tosen des Donners schien die Flut nur 

Finsternis fortzuwälzen. 

»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein 

Gott, was soll aus mir werden?« 

Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von 

einem solchen Winde gepeitscht, daß er mit der Gewalt einer 

geöffneten Schleuse am Ufer dahinfegte. 
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»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht mehr 

auszuhalten.« 

Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein 

der Laterne, die an der nächsten Straßenecke in die Mauer eingelassen 

eingelassen war, konnte er sehen, wie das Mädchen durch den an die 

Haustür prasselnden Regen bis auf die Haut durchnäßt war, daß ihr das 

Kleid am Leibe klebte. Er ward von Mitleid 

ergriffen: er hatte ja an einem ähnlichen Gewitterabend 

einen verlaufenen Hund vom Straßenpflaster aufgelesen. Aber er 

ärgerte sich wegen seiner Rührung; niemals führte er 

Mädchen in sein Heim; als ein Mensch, der die Frauenzimmer 
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Frauenzimmer nicht kannte, behandelte er sie alle mit einer 

leidenden Schüchternheit, die er unter einer prahlerischen 

Roheit zu verbergen suchte. Sie hielt ihn wirklich für gar 

zu dumm, daß sie sich so an ihn hängte und ihm diese 

abenteuerliche Geschichte aufzuhalsen suchte, die aus einer 

Posse geholt zu sein schien. 

»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er schließlich ... 

»Sie übernachten bei mir.« 

Sie erschrak noch mehr und wehrte sich. 

»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, 

das ist unmöglich! ... Ich bitte Sie, mein Herr, führen Sie 
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mich nach Passy; ich flehe Sie mit gefalteten Händen an.« 

Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte sie doch auf 

der Straße aufgelesen! Schon zweimal hatte er die Glocke gezogen; 

endlich ward geöffnet, und er schob die Unbekannte hinein. 

hinein. 

»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...« 

Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und als der 

Donner krachte, flüchtete sie mit einem Satze, ihrer 

Sinne nicht mächtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel wieder ins 

Schloß; sie stand in vollständiger Finsternis unter einer 

geräumigen Torwölbung. 
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»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu. 

Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu: 

»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof 

durchschreiten.« 

Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die 

Hand, ohne länger Widerstand zu leisten. Seite an 

Seite rannten sie im strömenden Regen durch den 

Hof. Es war der geräumige Hof eines Herrenhauses 

Herrenhauses mit steinernen Bogengängen, die sich im 

nächtlichen Dunkel verloren. Sie erreichten einen 

schmalen, offenen Flur; er ließ ihre Hand los, 

15



und sie hörte, wie er fluchend Zündhölzchen an 

eine Wand rieb. Alle waren naß geworden; man 

mußte tastend die Treppen erklettern. 

»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen sind 

hoch.« 

Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege 

– hatte drei sehr hohe Stockwerke, welche das 

Mädchen strauchelnd mit ungelenken, müden Beinen 

erklomm. Dann sagte er ihr, daß sie einen langen 

Korridor zu durchschreiten hätten; sie folgte ihm, 

mit beiden Händen an der Mauer entlang tastend, durch den schier 
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endlosen Gang, der nach der Vorderseite des Hauses 

zurückführte. Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu 

erklettern; aber diese führte nach dem Dachboden. Es 

war eine rampenlose, hölzerne Stiege mit 

knarrenden, wackeligen, steilen Stufen, den plump 

gefügten Brettern einer Mühlenleiter gleich. Der Treppenabsatz 

Treppenabsatz oben war so schmal, daß sie an den jungen Mann 

stieß, der eben seinen Schlüssel suchte. Endlich öffnete er. 

»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder 

anstoßen.« 

Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch 

17



klopfendem Herzen, summenden Ohren, durch diesen Aufstieg 

in der Finsternis völlig erschöpft. Ihr war, als habe 

dieser Aufstieg stundenlang gewährt durch ein solches Wirrsal 

von Stockwerken, Gängen und Treppen, daß sie nimmer wieder 

hinunter finden werde. Sie vernahm aus dem Atelier das Geräusch von 

schweren Tritten, von herumtastenden Händen, von zu Boden 

fallenden Sachen, begleitet von einem dumpfen Ausruf. 

Jetzt erhellte sich die Tür. »Treten Sie ein; wir sind zu Hause.« 

Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige 

Kerze gab nur ein schwaches Licht in diesem Bodenraum 

Bodenraum von fünf Metern Höhe; es war mit allerlei 

18



Gegenständen angefüllt, deren große Schatten sich von den grau 

getünchten Mauern abhoben. Sie erkannte nichts; sie 

erhob die Augen zu dem mit Glasscheiben versehenen Dachfenster, 

Dachfenster, auf das der Regen mit einem betäubenden Getöse 

niederfiel. Doch eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder 

ein Blitz auf, und der Donnerschlag folgte so 

knapp darauf, daß das Dach des Hauses entzweizugehen schien. 

Stumm und bleich sank das Mädchen auf einen Sessel. 

»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, 

murmelte Claude, der ebenfalls ein wenig blaß 

war. »Es war Zeit, daß wir heraufkamen; man ist hier 
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besser aufgehoben als auf der Straße unten; nicht wahr?« 

Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie mit 

verblüffter Miene seinem Tun folgte. 

»So; wir sind zu Hause«, sagte er. 

Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur 

noch vereinzelte, ferne Donnerschläge, und auch der 

Regen hörte bald auf. Claude ward jetzt verlegen und 

betrachtete das Mädchen von der Seite. Sie schien nicht 

unschön und war jedenfalls jung, höchstens zwanzig 

Jahre alt. Das machte ihn vollends mißtrauisch, wenngleich er 

sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer 
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unbestimmten Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht ganz gelogen habe. 

In jedem Falle nützte ihr die Schlauheit wenig, und sie 

täuschte sich, wenn sie ihn schon festzuhalten glaubte. Er übertrieb noch 

seine mürrische Haltung und sagte mit rauher Stimme: 

»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.« 

Ein Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete 

auch sie ihn, ohne ihm ins Gesicht zu schauen; dieser magere 

Bursche mit den knochigen Gelenken und dem 

starken, bärtigen Kopfe verdoppelte ihre Angst; 

er war wie eine Figur aus einer Räubergeschichte 

mit seinem Hut von schwarzem Filz und seinem alten, 
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kastanienfarbenen Überrock, der vom Regen ganz 

verwaschen ins Grüne spielte. 

»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde angekleidet 

angekleidet schlafen«, murmelte sie. 

»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden 

Kleidern? Machen Sie doch keine Dummheiten! Entkleiden 

Sie sich sofort!« 

Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb 

durchlöcherte spanische Wand freizumachen. Hinter dieser 

spanischen Wand bemerkte sie einen Toilettetisch und 

ein kleines eisernes Bett, von dem er jetzt die 
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Decke wegnahm. 

»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen, 

daß ich hier bleibe.« 

Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und schlug mit den 

Fäusten auf die Möbel. 

»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich überlasse 

Ihnen mein Bett, was wollen Sie mehr? Spielen Sie doch 

nicht die Schüchterne, das ist unnütz. Ich schlafe auf dem Sofa.« 

Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder genähert. 

Erschrocken und in der Meinung, daß er sie schlagen wolle, 

begann sie ihren Hut abzulegen. Von ihren Röcken 

23



rieselte das Wasser auf den Boden. Er brummte weiter, aber 

ein Bedenken überkam ihn, und er sagte schließlich, 

gleichsam um ein Zugeständnis zu machen: 

»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher wechseln.« 

Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf das 

Sofa, das am andern Ende des Ateliers stand. Dann 

holte er aus einem Schrank ein paar neue und 

machte selbst das Bett mit der Behendigkeit eines jungen Menschen, 

der mit diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit sorgfältiger Hand 

schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, legte das 

Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher zurück. 
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»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er. 

Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an dem 

Leibchen herumtastete, das sie nicht aufzuknöpfen wagte, 

schloß er sie hinter der spanischen Wand ein. Mein 

Gott, wie verschämt! Scheltend und brummend ging auch er 

schlafen; er warf die Bettücher auf das Sofa hin, 

hängte seine Kleider an eine alte Staffelei und 

streckte sich auf dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als er das 

Licht ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß sie nicht genügend 

sehe, und wartete. Zuerst vernahm er keine Bewegung; ohne 

Zweifel stand sie noch an derselben Stelle, an das eiserne 
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Bett gelehnt. Dann hörte er ein leises Geräusch von 

Stoffen, langsame, gedämpfte Bewegungen, als habe sie 

zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits horchend, beunruhigt 

beunruhigt durch das Licht, das nicht verlöschen wollte. Endlich 

hörte er nach langen Minuten ein leises 

Knirschen des Bettes, dann trat Stille ein. 

»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel 

sanfterer Stimme. 

Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche, noch 

zitternd vor Aufregung. 

»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.« 
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»Gute Nacht denn!« 

»Gute Nacht!« 

Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe Stille. 

Trotz seiner Müdigkeit öffnete er sogleich wieder die 

Augen; er fand keinen Schlaf und blickte nach dem 

breiten Fenster. Der Himmel war wieder sehr klar geworden; er 

sah in der heißen Julinacht die Sterne funkeln; trotz 

des Gewitters war die Hitze so groß geblieben, daß er schier zu 

vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter dem 

Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen 

beschäftigte ihn; ein innerer Kampf wogte in ihm: die 
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Mißachtung, die er so gern zur Schau trug, die Furcht, 

Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe, die Besorgnis, 

lächerlich zu erscheinen, wenn er die Gelegenheit nicht ausnütze. Doch die 

Mißachtung trug den Sieg davon; er hielt sich für sehr stark; er ersann 

einen ganzen Roman, der ihn um seine Ruhe bringen 

sollte, und lachte stillvergnügt, weil er die Versuchung 

zunichte gemacht. Die Hitze ward ihm unerträglich, und er zog 

auch die Beine hervor. Mit schwerem Kopfe 

verfolgte er im Halbschlummer am tiefblauen Grunde der 

blinkenden Sternlein verliebte, nackte Frauengestalten, 

Frauengestalten, das ganze lebendige Fleisch des Weibes, das er 
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anbetete. 

Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was machte 

sie? Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn er 

hörte sie nicht einmal atmen; jetzt aber hörte er sie 

sich umdrehen, – gleich ihm – mit unendlicher Vorsicht, 

mit zurückgehaltenem Atem. Wenig praktisch hinsichtlich der Frauen suchte er 

Vernunft in die Geschichte zu bringen, die sie ihm erzählt hatte, 

betroffen und verwirrt durch gewisse Einzelheiten; allein 

seine ganze Logik ließ ihn im Stiche. Was 

frommte es auch, sich unnützerweise den Kopf zu 

zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch 
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gleichgültig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder 

gelogen habe. Morgen werde sie ihrer Wege gehen; guten 

Tag, gute Nacht; aus und vorüber; man werde sich trennen auf 

Nimmerwiedersehen. Erst bei Tagesanbruch, als die Sterne am 

Himmel erblaßten, fand er seinen Schlaf. Sie wälzte sich 

hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum trotz der 

erdrückenden Müdigkeit; die schwüle Luft unter dem durchhitzten 

Zinkdache war ihr eine schwere Marter; sie tat sich 

jetzt weniger Zwang an, machte eine plötzliche 

Bewegung voll nervöser Ungeduld und stieß einen 

Seufzer aus, den Seufzer einer Jungfrau, die sich erregt 
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und unbehaglich fühlte in der Nähe dieses schlafenden Mannes. 

Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit den 

Augen. Es war sehr spät, und ein breites Feld von 

Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster herein. Es gehörte zu 

seinen Ansichten, daß die jungen Freilichtmaler die Ateliers 

mieten müßten, die von den akademischen Malern verschmäht 

werden, die Kunstwerkstätten, welche die Sonne mit der 

lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht. Doch ein erstes Erstaunen 

zwang ihn sich aufzusetzen, wobei er die nackten 

Beine vom Sofa herabhängen ließ. Warum hatte er auf 

diesem Sofa geschlafen? Er blickte mit den noch schlaftrunkenen 
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schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und bemerkte ein Bündel 

Frauenröcke, hinter der spanischen Wand halb verborgen. 

Ach ja, dieses Mädchen! Er erinnerte sich jetzt. Er horchte 

und hörte die langen, regelmäßigen Atemzüge eines 

behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie schlief noch immer und so 

ruhig, daß es schade wäre, sie zu wecken. Mit wüstem 

Kopfe saß er da und kratzte sich die Beine, 

verdrossen wegen dieses Abenteuers, das ihn um seine 

Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Ihn ärgerte 

seine Mildherzigkeit; das beste wäre, sie abzuschütteln, 

damit sie sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte er 
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sachte ein Beinkleid über, schlüpfte in seine 

Pantoffeln und begann auf den Fußspitzen im Atelier 

herumzugehen. 

Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, 

machte Claude eine unruhige Bewegung. Aber es rührte sich 

nichts; das ruhige Atemholen dauerte fort. Da dachte er, es 

sei das beste, wenn er an sein großes Gemälde gehe; er 

werde sein Frühstück später zu sich nehmen, wenn er sich freier 

bewegen könne. Doch er kam zu keinem Entschlusse. Er, der 

hier in einem abscheulichen Durcheinander zu leben gewohnt 

war, fühlte sich beengt durch die Frauenröcke, die in einem 
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Bündel zu Boden geglitten waren. Von ihnen war Wasser 

abgeflossen, und die Kleider waren noch immer 

feucht. Ein Brummen unterdrückend, las er sie schließlich 

einzeln vom Boden auf und breitete sie im 

Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie 

konnte man nur so alles durcheinander hinwerfen! So 

werde es niemals trocknen und sie nicht fortgehen können! Er 

drehte diese Frauengewänder hin und her, verwickelte sich in dem 

Leibchen von schwarzem Wollstoff, kroch auf 

allen Vieren herum, um die Strümpfe zusammenzusuchen, die hinter einer 

alten Leinwand am Boden lagen. Es waren Strümpfe 
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von aschgrauem schottischem Garn, lang und fein; er 

betrachtete sie, bevor er sie aufhob. Der Saum des Kleides 

hatte sie durchnäßt; er zog sie straff, suchte sie in seinen 

warmen Händen zu trocknen, um das Frauenzimmer 

sobald wie möglich loszuwerden. 

Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der Neugier 

versucht, die spanische Wand zu entfernen und zu schauen. Diese 

Neugier, die er töricht fand, erhöhte noch seine üble 

Laune. Endlich ergriff er mit dem ihm eigentümlichen Achselzucken 

seine Pinsel; da ward ein Stammeln von unzusammenhängenden 

Worten und ein lautes Rauschen von Linnen hörbar. Dann 
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begann das sanfte Atemholen wieder; diesmal gab er der 

Neugierde nach, legte die Pinsel hin und schaute über die 

spanische Wand. Doch was er erblickte, bannte ihn auf dem 

Flecke fest. 

»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem 

Entzücken. 

In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben hereindrang, 

hatte das Mädchen das Bettlaken zurückgeworfen; nach den 

schlaflos verbrachten Nächten von der Ermattung niedergedrückt 

schlief sie, in Licht gebadet, so bewußtlos, daß nicht das 

leiseste Zittern über ihre reine Blöße flog. 
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Während der Aufregung und Schlaflosigkeit der ersten Stunden mußten die 

Achselknöpfe ihres Hemdes sich gelöst haben; der ganze 

linke Ärmel war herabgeglitten, so daß die Brust 

entblößt war. Es war ein goldangehauchtes Fleisch 

von der Feinheit der Seide, der Frühling des Fleisches, 

zwei feste, kleine Brüste, strotzend von Saft, mit 

zwei blassen Rosenknospen. Sie hatte den rechten 

Arm unter den Nacken gelegt, das schlafende Haupt fiel zurück, die 

Brust bot sich in einer reizend-lässigen Linie den 

Blicken dar; während ihre aufgelösten schwarzen Haare ihr 

gleichsam ein dunkler Mantel waren. 
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»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!« 

Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher 

vergebens für sein Gemälde gesucht hatte; und sie hatte fast die 

gewünschte Pose. Etwas kindlich-schmächtig, aber so 

geschmeidig und jugendlich frisch! Dabei ein schon reifer 

Busen. Wo hatte sie ihn gestern verborgen, diesen Busen, 

daß er ihn nicht erraten hatte? Ein wahrer Glücksfund! 

Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse 

und holte daraus ein Blatt Papier. Dann nahm er auf 

einem niedrigen Sessel Platz, legte einen Karton auf 

seine Knie und begann mit glückseliger Miene zu 

38



zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine fleischliche 

Neugier, sein unterdrücktes Verlangen: sie gingen in diesem 

Entzücken des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die schönen 

Töne und die wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das Mädchen 

vergessen; er war voll Entzücken über diesen schneeigen Busen, 

der dem zarten Ambraton [Ambraton] der Schultern 

seinen hellen Schimmer lieh. Eine ängstliche Bescheidenheit 

machte ihn klein angesichts der Natur; er zog die 

Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner 

Junge, sehr artig, aufmerksam und respektvoll. Das 

dauerte nahezu eine Viertelstunde; zuweilen hielt er inne 
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und blinzelte mit den Augen. Doch er fürchtete, daß sie sich bewegen 

könne, und machte sich rasch wieder an die Arbeit, den Atem 

zurückhaltend, um sie nicht zu erwecken. 

Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei 

unklare Gedanken seinen Kopf. Wer mochte sie 

sein? Sicherlich keine Landstreicherin, wie er gedacht hatte; 

dazu war sie zu frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so 

wenig glaubwürdige Geschichte aufgetischt? Er bildete sich noch andere 

Geschichten ein: ein unerfahrenes junges Mädchen, das mit 

dem ersten Liebhaber nach Paris geflohen und von ihm hier 

verlassen war; eine junge Person aus dem Bürgerstande, 
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die von einer Freundin dem Laster zugeführt war und jetzt nicht zu den 

Eltern zurückzukehren wagte; oder ein noch 

verwickelteres Drama, ganz außerordentliche Ausschweifungen 

von jungen Mädchen, furchtbare Sachen, die er nie 

erfahren werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine Ungewißheit. 

Er ging jetzt daran, eine Skizze des Gesichtes 

anzufertigen und studierte sorgfältig die Schläferin. Der 

obere Teil des Gesichtes drückte große Güte und 

Sanftmut aus; die Stirn war von einer fast durchsichtigen 

Klarheit und spiegelglatt, die Nase klein mit feinen, 

nervösen Flügeln; man erriet ordentlich das Lächeln der 
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Augen unter den Augenlidern, ein Lächeln, welches das ganze 

Gesicht erhellen mußte; der untere Teil des Gesichtes jedoch 

verdarb diesen Eindruck strahlender Zartheit; die Kinnlade 

sprang hervor, die Lippen waren zu dick und zu rot 

und ließen starke, weiße Zähne sehen. In diesen 

verschwimmenden Zügen einer kindlichen Zartheit lag 

gleichsam ein Zug von Leidenschaft, von unbewußt 

drängender Reife. 

Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem 

Kräuseln – über den Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich 

diesen forschenden Mannesblick gefühlt. Sie öffnete die 
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Augen weit und stieß einen Schrei aus. 

»Ach, mein Gott!« 

Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten 

Ort erblickte und den jungen Mann in Hemdärmeln, der 

vor ihr hockte und sie schier mit den Augen verzehrte. Dann 

zog sie in wilder Hast die Decke herauf und preßte sie mit 

beiden Händen auf ihre Brust; ihr Blut ward von einer 

so schamhaften Beklemmung gepeitscht, daß die flammende 

Röte ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in die 

Spitze ihres Busens ergoß. 

»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in der 
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Luft. »Was ficht Sie an?« 

Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die Decke bis an den 

Hals hinaufgezogen, drückte sie sich fest ins Bett, kaum 

eine Erhöhung auf dem Lager bildend. 

»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen Sie die 

frühere Lage wieder an.« 

Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre 

Ohren. 

»O nein, o nein!« stammelte sie endlich. 

Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener 

Zornesaufwallungen, die bei ihm häufig waren. Dieser 
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Eigensinn schien ihm blöd. 

»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' 

großes Unglück, wenn ich weiß, wie Sie beschaffen sind! Ich habe schon 

andere gesehen.« 

Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg immer 

höher. Verzweifelt saß er da, außer sich gebracht durch den 

Gedanken, daß er seine Zeichnung nicht vollenden, daß die 

falsche Scham dieses Mädchens ihn hindern werde, eine gute 

Studie für sein Gemälde zu haben. 

»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie mich 

denn? Habe ich Sie auch nur berührt? Hätte ich an 
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Dummheiten gedacht, so hätte ich in der Nacht wohl gute 

Gelegenheit gehabt ... Aber ich kümmere mich wenig um solche 

Dinge, meine Liebe! Sie können mir getrost alles 

zeigen ... Hören Sie, es ist nicht sehr artig von Ihnen, mir 

diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich habe ich Sie doch 

von der Straße heraufgeholt, und Sie haben in meinem Bette 

geschlafen.« 

Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf 

ganz in Kissen verborgen. 

»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst würde ich Sie 

nicht länger quälen.« 
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Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich 

seiner Rauheit. Er schwieg verlegen und ließ ihr Zeit, sich ein 

wenig zu beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr sanfter Stimme: 

»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ... 

Aber wenn Sie wüßten! Ich habe da eine Figur auf 

meinem Bilde, die nicht vorwärts wollte, und Sie waren 

so recht in der gesuchten Lage! Wenn es sich um dieses verdammte Bild 

handelt, könnte ich Vater und Mutter erwürgen ... Sie werden 

mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... Wenn Sie liebenswürdig sein 

wollten, würden Sie mir noch einige Minuten schenken. 

Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den Rumpf, ich 

47



verlange nicht den Rumpf. Nur den Kopf; wenn ich 

wenigstens den Kopf beenden könnte! ... Ich bitte Sie, 

seien Sie liebenswürdig; legen Sie Ihren Arm wieder so, 

wie er war; ich will Ihnen mein Leben lang dankbar 

sein!« 

Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise 

mit seinem Bleistift herum in der Erregtheit seines mächtigen 

künstlerischen Verlangens. Übrigens hatte er sich nicht von der Stelle 

gerührt; er saß noch immer auf seinen niedrigen Sessel 

fern von ihr. Da faßte sie endlich Mut und enthüllte ihr ruhiger 

gewordenes Antlitz. Was konnte sie machen? Sie war in seiner 
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Gewalt, und er schien überdies so unglücklich! Aber noch 

zögerte sie in einer letzten Regung der Scham. Langsam, 

ohne ein Wort zu sagen, streckte sie ihren nackten 

Arm hervor und schob ihn von neuem unter ihren 

Kopf, während die andere, verborgen bleibende 

Hand sorgfältig die Decke um den Hals festhielt. 

»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden sogleich 

frei sein.« 

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr 

nur mehr seine hellen Malerblicke zu; das Weib war 

für ihn verschwunden, er sah nur noch das Modell. Zuerst war 

49



sie ganz rot geworden; die Empfindung ihres nackten Armes, 

dieses Wenigen ihrer selbst, das sie auf einem Ball ganz 

harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit Verwirrung. 

Überdies schien ihr dieser junge Mann so vernünftig, daß sie sich 

beruhigte; ihre Wangen verloren die flammende 

Röte, ihr Mund die Spannung; ein schwaches Lächeln des 

Zutrauens kräuselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch 

sie ihn zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr hatte er 

sie gestern erschreckt mit seinem starken Barte, seinem 

großen Kopfe, seinen zornigen Gebärden! Und 

doch war er nicht häßlich; sie entdeckte auf dem Grunde seiner braunen 
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Augen eine große Zärtlichkeit, während seine Nase sie 

überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in den starrenden 

Haaren des Schnurrbartes verlor. Ein unruhiges, 

nervöses Beben schüttelte ihn, eine fortwährende 

Leidenschaft, welche den Stift in seinen dünnen 

Fingern zu beleben schien und sie sehr rührte, ohne zu 

wissen warum. Das konnte kein schlechter Mensch sein; 

seine Rauheit war wohl nur die der Schüchternen. Sie konnte 

sich all dies nicht so deutlich erklären, aber sie fühlte es 

und beruhigte sich, als sei sie bei einem Freunde. 

Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. 
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Mit klugen Blicken betrachtete sie den Raum und war erstaunt über 

ein solches Maß von Unordnung und Vernachlässigung. Vor dem 

Ofen lag noch die Asche vom letzten Winter in einem Haufen. 

Außer dem Bett, dem kleinen Toilettentisch und dem Sofa 

waren keine anderen Möbel da als ein alter, aus den 

Fugen geratener Schrank von Eichenholz und ein 

großer Tisch von weichem Holze, bedeckt mit Pinseln, 

Farben, schmutzigen Tellern und einer Spirituskochmaschine, 

Spirituskochmaschine, auf der noch eine Schüssel mit Nudelresten stand. Zwischen 

wackeligen Staffeleien standen überall zerrissene Strohsessel 

Strohsessel herum. Neben dem Sofa lag die Kerze von gestern 
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am Boden in einem Winkel, der wohl nur alle 

Monate einmal reingefegt wurde. Nur die große, mit 

roten Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem hellen 

Tick-Tack brachte einen sauberen, heiteren Ton in 

diesen Raum. Doch hauptsächlich erschreckten sie die an den Wänden 

hängenden rahmenlosen Skizzen, eine dichte 

Menge von Skizzen, die bis zum Boden reichten und sich daselbst 

zu einem Haufen bunt durcheinander hingeworfener Leinwand 

Leinwand auftürmten. Niemals hatte sie eine so erschreckende, 

grobe, schreiende Malerei gesehen, so grell in den 

Farben, daß sie sie verletzte wie der Fluch eines Kärrners 
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[Kärrners], der vor der Tür einer Schenke ausgestoßen 

ausgestoßen wird. Sie senkte die Blicke, ward aber doch angezogen 

angezogen durch ein umgekehrtes Bild, sicherlich das große 

Gemälde, an dem der Maler arbeitete und das er jeden 

Abend an die Mauer schob, um es am nächsten 

Morgen mit der Frische des ersten Blicks besser 

beurteilen zu können. Was mochte dieses Bild 

verbergen, daß man nicht wagte, es zu zeigen? Und das 

Feld von flammendem Sonnenlicht, das durch die Glasscheiben 

hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht durch den kleinsten 

Vorhang gedämpft, wie flüssiges Gold ergoß es sich über 
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all diese Möbeltrümmer, wodurch ihre sorglose 

Dürftigkeit nur noch mehr in die Augen gerückt wurde. 

Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte 

etwas sagen – gleichviel was – um höflich zu 

sein und sie in ihrer Lage zu zerstreuen. Aber er sann 

vergebens nach; er fand nichts als die Frage: 

»Wie heißen Sie?« 

Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder erfaßt, 

geschlossen hatte. 

»Christine«, [Christine] antwortete sie. 

Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht genannt. 
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Seit gestern abend befanden sie sich Seite an 

Seite, ohne einander zu kennen. 

»Ich heiße Claude«, sagte er. 

Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in ein 

allerliebstes Lachen ausbrechen. Es war der neckische Ausbruch 

eines noch kindlichen großen Mädchens. Dieser verspätete 

Austausch ihrer Namen schien ihr drollig. Dann wieder 

erheiterte sie ein anderer Gedanke. 

»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen 

mit demselben Buchstaben.« 

Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und 
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vergaß sich; es wollte ihm nichts mehr einfallen. Aber er 

glaubte eine Regung ungeduldigen Mißbehagens an ihr 

wahrzunehmen und sagte aus Furcht, daß sie sich vielleicht bewegen 

könne, auf gut Glück, nur um sie zu beschäftigen: 

»Es ist ein wenig heiß.« 

Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene 

Heiterkeit, die gegen ihren Willen immer wiederkehrte und 

losbrach, seitdem sie sich beruhigt hatte. Die Hitze ward 

so stark, daß sie in dem Bette sich wie in einem Bade 

befand mit feuchter, erblassender Haut von der Milchblässe der 

Kamelien. 
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»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während 

ihre Augen sich aufheiterten. 

Claude schloß mit gutmütiger Miene: 

»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut 

so wohl, ein Stück Sonne auf die Haut. Gestern nacht 

unter dem Haustor hätte uns etwas Sonne wohlgetan, 

wohlgetan, wie?« 

Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen 

Unterhaltungsstoff gefunden zu haben, fragte er sie über ihr 

Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekümmert um die 

Wahrheit, bloß um die Sitzung zu verlängern. 
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Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die 

Begebenheiten. Gestern morgen hatte sie Clermont 

[Clermont] verlassen, um nach Paris zu 

kommen, wo sie als Vorleserin bei Frau 

Vanzade [Vanzade] eintreten sollte, der Witwe 

eines Generals, einer sehr reichen alten Dame, die in 

Passy wohnte. Der Zug sollte fahrplanmäßig um neun 

Uhr zehn Minuten abends ankommen, und es 

waren alle Empfangsmaßnahmen getroffen; eine 

Kammerfrau sollte sie erwarten, man hatte sogar brieflich ein 

Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder auf 
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ihrem schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf 

einen entgleisten Güterzug gestoßen, dessen Wagen die Bahn 

verlegten. Das war der Beginn einer ganzen Reihe von 

widrigen Zufällen und Verspätungen, vor allem mußten sie 

endlos warten in den festgehaltenen Wagen; dann war 

man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks auszusteigen 

und drei Kilometer zu Fuß zu gehen, um eine 

Station zu erreichen, wo man einen Hilfszug 

zusammenzustellen sich entschlossen hatte. Damit hatte man zwei Stunden 

verloren, weitere zwei Stunden durch die Verwirrung, 

welche der Eisenbahnunfall auf der ganzen Linie verursacht 

60



hatte; so daß man erst um ein Uhr morgens – mit 

vierstündiger Verspätung – in Paris anlangte. 

»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer 

ungläubig, aber doch von einem Zweifel erfaßt und 

überrascht von der natürlichen Art, wie die Verwicklungen dieser 

Geschichte sich lösten. »Natürlich hat Sie niemand mehr 

erwartet?« 

In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau Vanzade nicht mehr 

angetroffen; sie war ohne Zweifel des Wartens 

überdrüssig geworden. Sie schilderte ihre Angst auf dem Lyoner 

[Lyoner] Bahnhofe, in dieser großen, ihr 
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fremden, schwarzen, leeren Halle, die zu dieser späten Nachtstunde 

Nachtstunde sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht gewagt, 

einen Wagen zu nehmen, war mit ihrer kleinen 

Tasche auf und ab gegangen in der Hoffnung, daß jemand 

kommen werde. Dann hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu 

spät, denn es war nur mehr ein einziger 

Kutscher da, ein sehr schmutziger, betrunkener Kerl, der sie 

umschlich und mit höhnischer Miene seine Dienste anbot. 

»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt interessierte, 

als sei er Zeuge der Verwirklichung eines Märchens. 

Und Sie sind in seinen Wagen eingestiegen?« 
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Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne 

ihre Lage aufzugeben: 

»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine 

›Kleine‹, und ich hatte Furcht vor ihm. Als er 

erfuhr, daß ich nach Passy wollte, geriet er in Wut 

und hieb so grimmig auf sein Pferd ein, daß ich mich an die 

Wagentüren klammern mußte. Dann beruhigte ich mich 

ein wenig, denn die Droschke rollte sanft durch 

beleuchtete Straßen, und ich sah Menschen auf den Fußwegen. 

Fußwegen. Endlich erkannte ich die Seine. Ich war noch 

niemals in Paris; aber ich hatte einen Plan der Stadt gesehen 
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... Ich dachte, er werde am Ufer entlangfahren, als ich zu meinem 

neuerlichen Schrecken wahrnahm, daß wir über eine Brücke 

fuhren. Es begann eben zu regnen, und der Fiaker 

bog an einen sehr finstern Ort ein, wo er 

plötzlich anhielt. Der Kutscher war vom Bocke gesprungen 

und wollte zu mir in den Wagen. Er sagte, es regne zu 

stark ...« 

Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher 

konnte sie nicht erfunden haben. Als sie verlegen schwieg, 

bemerkte er: 

»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.« 
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»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster. Da 

fluchte er und sagte mir, wir seien angekommen; er werde 

mir den Hut vom Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht bezahlte 

... Der Regen fiel in Strömen, das Ufer war völlig 

menschenleer. Ich verlor den Kopf, zog ein 

Fünffrankenstück aus der Tasche und reichte es ihm; er 

hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, wobei 

er meine Handtasche mitnahm, die glücklicherweise nichts anderes 

enthielt als zwei Taschentücher, einen halben Kuchen und 

den Schlüssel zu meinem unterwegs zurückgelassenen Reisekoffer.« 

Reisekoffer.« 
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»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der 

Maler entrüstet. 

Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden 

Droschke gestreift zu sein, als er vom Wolkenbruch 

gejagt, über die Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war 

erstaunt, wie unwahrscheinlich doch oft die Wahrheit ist. Was er als 

einfach und logisch ersonnen hatte, war blöd neben 

diesem natürlichen Laufe der endlosen Verwicklungen des Lebens. 

»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in 

welcher Gemütsverfassung ich unter diesem Haustor Schutz gesucht hatte. Ich 

wußte wohl, daß ich nicht in Passy sei und hier in diesem 
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furchtbaren Paris die Nacht werde zubringen müssen. Und 

diese Donnerschläge und diese Blitze! Ach, die blauen und 

roten Blitze, die mich so schreckliche Dinge sehen 

ließen!« 

Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein 

Frösteln ließ ihr Antlitz erbleichen; sie sah die Schreckensstadt 

wieder, die ungeheure Höhlung der Ufer, die sich in der Flammenröte 

eines Ofens verlor, den tiefen Graben des Flusses, der 

bleigraue Gewässer dahinwälzte und bedeckt war mit 

großen, schwarzen Körpern, mit Kähnen, die 

toten Walfischen glichen, mit unbeweglichen Krahnen, die 
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ihre Galgenarme von sich streckten. War das ein 

Willkomm! 

Stille trat ein. Claude hatte sich wieder an seine Zeichnung 

gemacht. Doch sie bewegte sich jetzt, ihr Arm war steif 

geworden. 

»Den Ellbogen ein wenig tiefer, bitte.« 

Wie um sich zu entschuldigen, fragte er dann in 

teilnahmsvollem Tone: 

»Ihre Eltern werden durch die Nachricht der Katastrophe sehr 

bestürzt sein.« 

»Ich habe keine Eltern.« 
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»Wie, weder Vater noch Mutter? Sie sind allein?« 

»Ja, ganz allein.« 

Sie war achtzehn Jahre alt, in Straßburg geboren 

als Tochter eines Kapitäns Fallegrain, der 

dort in Garnison war. Sie war nicht ganz zwölf 

Jahre alt, als ihr Vater, ein Gascogner 

aus Montauban, zu Clermont starb, 

wohin er infolge einer Lähmung der Beine sich 

zurückzuziehen genötigt gewesen. Ihre Mutter, eine 

Pariserin, hatte fast fünf Jahre lang in der Provinz 

von ihrer magern Pension gelebt und sich durch Fächermalereien 
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Fächermalereien etwas Geld verdient, um ihrer Tochter 

eine gute Erziehung geben zu können. Seit fünfzehn 

fünfzehn Monaten war auch die Mutter tot; sie hatte ihr 

Kind allein in der Welt zurückgelassen ohne einen Sou. 

Christine hatte keine andere Stütze als die Oberin des 

Klosters der Schwestern der Heimsuchung zu Clermont. 

Aus Freundschaft für ihre verstorbene Mutter hatten sie das 

verwaiste Mädchen im Kloster behalten. Von da war 

sie geradeswegs nach Paris gekommen, denn es war der 

Oberin gelungen, ihr einen Platz als Vorleserin 

bei ihrer alten Freundin, der fast ganz erblindeten Frau 
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Vanzade, zu finden. 

Claude blieb stumm, als er diese neuen Einzelheiten 

hörte. Dieses Kloster, diese wohlerzogene 

Waise, dieses romantische Abenteuer: sie versetzten 

ihn wieder in Verlegenheit, und er ward wieder linkisch in Worten 

und Gebärden. Er hielt in seiner Arbeit inne und heftete die 

gesenkten Blicke auf seinen Entwurf. 

»Ist Clermont hübsch?« fragte er. 

»Nicht sehr; eine schwarze Stadt. Ich weiß übrigens nicht; ich 

bin nur selten ausgegangen.« 

Sie hatte jetzt den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt 
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und fuhr in leisem Tone fort mit einer Stimme, durch die 

noch ihre Trauer hindurchklang. 

»Mama war nicht stark und tötete sich durch die Arbeit ... Sie 

verzärtelte mich; nichts war für mich zu gut; ich hatte Lehrer 

für alle Fächer. Aber ich zog wenig Nutzen daraus; zuerst 

war ich krank geworden, dann war ich nicht aufmerksam 

genug, stets unbesonnen, zu Spiel und Scherz geneigt ... 

Die Musik langweilte mich; das Klavierspiel verursachte 

mir Krämpfe in den Armen. Mit der Malerei ging es 

noch am besten ...« 

Er blickte überrascht auf und rief: 
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»Wie, Sie können malen?« 

»O nein, ich kann nichts, gar nichts. Mama hatte sehr viel 

Talent und unterwies mich ein wenig in der Aquarellmalerei. 

Aquarellmalerei. Ich half ihr den Hintergrund auf den Fächern 

malen. Sie malte so schöne Fächer!« 

Sie warf unwillkürlich einen Blick umher auf die erschreckenden 

Skizzen, die an den Mauern flammten; und ihre hellen Augen 

wurden durch das unruhige Erstaunen über diese grobe Malerei getrübt. 

Von fern sah sie umgekehrt die Studie, welche der Maler von 

ihr entworfen hatte, dermaßen verblüfft von den grellen 

Tönen, von den großen, durch die Schatten säbelnden 
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Pastellstrichen, daß sie nicht den Mut hatte zu verlangen, die 

Skizze in der Nähe zu besehen. Sie fühlte sich übrigens 

unbehaglich in diesem heißen Bette und warf sich unruhig herum; 

es drängte sie fortzugehen und ein Ende zu machen mit diesen 

Dingen, die ihr ein seit gestern begonnener Traum 

schienen. 

Ohne Zweifel bemerkte Claude diese ihre nervöse 

Ungeduld. Ein Gefühl der Scham und des Bedauerns überkam ihn 

plötzlich. Er ließ seine unvollendete Zeichnung im 

Stiche und sagte sehr rasch: 

»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, mein Fräulein ... 
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Verzeihen Sie mir; ich habe Ihre Geduld mißbraucht. Stehen Sie auf, 

bitte; es ist Zeit, daß Sie Ihren Angelegenheiten nachgehen.« 

Ohne zu begreifen, weshalb sie sich nicht entschließen konnte, 

vielmehr ihren nackten Arm verbarg, während er ihr so 

eifrig zuredete, wiederholte er, sie solle aufstehen. Dann machte er 

eine wütende Gebärde, stellte den Wandschirm wieder hin und 

eilte an das entgegengesetzte Ende des Ateliers in einem 

übertriebenen Schamgefühl, daß er mit seinem Kochgeschirr ein 

lautes Geklapper machte, damit sie vom Bette aufstehen und sich 

ankleiden könne, ohne Furcht gehört zu 

werden. 
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In dem Getöse, das er anrichtete, überhörte er ihre 

zögernde Stimme: 

»Mein Herr! Mein Herr! ...« 

Endlich lauschte er. 

»Mein Herr, wenn Sie so gefällig sein wollten ... Ich 

finde meine Strümpfe nicht ...« 

Er eilte hin. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was 

sollte sie denn anfangen im Hemde hinter diesem Wandschirm 

ohne Strümpfe und ohne Röcke, die er zum Trocknen 

ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren trocken; er 

versicherte sich dessen, indem er sie sanft in den Händen rieb; 
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dann reichte er sie über die dünne Wand hinüber, wobei er 

zum letzten Male den nackten Arm erblickte, einen 

frischen runden Arm von kindlicher Lieblichkeit. Dann warf er 

die Röcke auf das Bettende, schob die Schuhe näher hin 

und ließ nur den Hut an einer Staffelei hängen. Sie 

hatte gedankt und sprach nicht mehr; er konnte kaum das Rauschen des 

Linnens [Linnens] vernehmen, das dem Geplätscher eines 

leise bewegten Wassers glich. Doch er fuhr fort, sich mit ihr 

zu beschäftigen. 

»Die Seife liegt in einer Schale auf dem Tische ... Öffnen 

Sie das Schubfach und nehmen Sie ein reines Handtuch ... 
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Wünschen Sie noch Wasser? Ich reiche Ihnen die Kanne 

hinüber.« 

Der Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, 

erbitterte ihn plötzlich. 

»Jetzt ärgere ich Sie schon wieder«, rief er. »Tun Sie, als ob Sie 

zu Hause wären.« 

Er kehrte zu seiner Hauswirtschaft zurück, und da begann ein 

neuer Kampf in ihm. Sollte er ihr ein Frühstück 

anbieten? Es war schwer, sie so ziehen zu lassen. 

Anderseits aber würde dann die Geschichte kein Ende nehmen und 

der Vormittag für die Arbeit ganz verloren sein. 
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Ohne zu einem bestimmten Entschluß zu kommen, zündete 

er die Spirituslampe an, reinigte die Schüssel und begann 

Schokolade zu bereiten, die er für vornehmer hielt 

als die nach südfranzösischer Art bereiteten Ölnudeln. 

Ölnudeln. Noch mit dem Zerbröckeln der Schokolade 

beschäftigt, rief er plötzlich erstaunt aus: 

»Wie? Schon?« 

Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und erschien 

sauber und nett in ihren schwarzen Kleidern, im Handumdrehen 

Handumdrehen eingeschnürt, zugeknöpft, fertig angekleidet. 

angekleidet. Ihr rosiges Gesicht hatte selbst die Feuchtigkeit des 
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Wassers nicht bewahrt; ihre schwere Haarflechte lag in ihrem 

Nacken, ohne daß auch nur das kleinste Haarbüschel 

hervorschlüpfte. Claude stand ganz verblüfft angesichts der 

wunderbaren Raschheit, der Geschicklichkeit einer kleinen Hauswirtin, 

Hauswirtin, sich schnell und gut anzukleiden. 

»Ei, der Tausend! Wenn Sie alles so flink machen ...« 

Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. 

Hauptsächlich überraschte ihn ihre ruhige, entschlossene Miene. Sie 

hatte augenscheinlich keine Furcht mehr vor ihm. Es 

schien, als habe sie, aus diesem Bette steigend, wo sie sich 

wehrlos gefühlt, mit ihrem Kleide und ihren Stiefelchen 
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zugleich ihre Rüstung wieder angelegt. Sie lächelte und schaute ihm 

fest in die Augen. Jetzt sagte er, was er bisher zu sagen 

gezögert hatte: 

»Sie frühstücken mit mir, nicht wahr?« 

Doch sie lehnte ab. 

»Nein, ich danke ... Ich will nach dem Bahnhof 

eilen, wo mein Koffer sicher schon angelangt ist; 

dann will ich mich nach Passy bringen lassen.« 

Vergebens wiederholte er, daß sie Hunger haben müsse, und daß es 

nicht vernünftig sei, so wegzugehen, ohne vorher 

etwas zu essen. 
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»Dann gehe ich hinab und hole Ihnen eine 

Droschke.« 

»Nein, ich bitte Sie, geben Sie sich nicht die Mühe.« 

»Aber Sie können doch einen solchen Weg nicht zu Fuß machen. 

Gestatten Sie mir wenigstens, Sie bis zum Wagenstandplatz zu 

begleiten; Sie kennen Paris nicht.« 

»Nein, nein, ich bedarf Ihrer nicht. Wenn Sie liebenswürdig 

liebenswürdig sein wollen, lassen Sie mich allein gehen.« 

Es war ihr fester Wille. Ohne Zweifel erschreckte sie der 

Gedanke, selbst von unbekannten Leuten mit einem Manne 

gesehen zu werden. Sie wollte verschweigen, wo sie die 
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Nacht zugebracht; wollte zu einer Lüge ihre Zuflucht nehmen 

und die Erinnerung an dieses Abenteuer für sich behalten. Er 

machte eine zornige Gebärde, als wolle er sie zum 

Teufel schicken. Es war ihm ganz recht, daß er sie los 

wurde und nicht hinabgehen mußte. Aber im Grunde war er verletzt; 

er fand sie undankbar. 

»Wie es Ihnen beliebt, ich werde keine Gewalt anwenden«, 

sagte er. 

Als Christine diese Worte hörte, verstärkte sich 

ihr Lächeln und zog die zarten Winkel ihrer Lippen 

herab. Sie sagte nichts, nahm ihren Hut und suchte einen Spiegel; 
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als sie keinen fand, entschloß sie sich, die Hutbänder auf gut 

Glück zu einer Schleife zu binden. Mit erhobenen 

Ellbogen rollte und zog sie die Bänder, ohne sich zu 

beeilen, das Antlitz im goldigen Widerschein der Sonne 

gebadet. Claude war überrascht; er erkannte die 

kindlich-sanften Züge nicht mehr, die er gezeichnet hatte; der 

obere Teil des Gesichtes mit der durchsichtig-klaren Stirn 

und den zarten Augen schien verschwommen; jetzt trat der untere 

Teil mehr hervor, die leidenschaftliche Kinnlade, der rote 

Mund mit den schönen Zähnen. Und immer dieses rätselhafte 

Lächeln des jungen Mädchens, das vielleicht einen Spott 
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ausdrücken wollte. 

»Auf alle Fälle glaube ich, daß Sie mir keinen 

Vorwurf zu machen haben«, setzte er gereizt hinzu. 

Da konnte sie ein Lachen nicht unterdrücken, ein halblautes, 

herzliches Lachen. 

»Nein, mein Herr, nicht den geringsten«, sagte sie. 

Er fuhr fort, sie zu betrachten, wieder im Kampfe mit seiner 

Schüchternheit und Unwissenheit, von der Furcht geplagt, 

lächerlich gewesen zu sein. Was wußte denn dieses große 

Fräulein? Ohne Zweifel, was die Mädchen in der 

Pension wissen: alles und nichts. Es ist das unergründliche, 

85



dunkle Erschließen des Fleisches und des Herzens, das 

niemandem zugänglich ist. War in dieser sorglosen Behausung 

eines Künstlers die züchtige Sinnlichkeit dieses Mädchens erwacht mit 

ihrer Neugierde und ihrer unklaren Furcht vor dem 

Manne? Fühlte sie jetzt, da sie nicht mehr zitterte, die 

einigermaßen verächtliche Überraschung, um nichts gezittert zu haben? 

Wie, nicht die geringste Galanterie? Nicht einmal ein Kuß auf 

die Fingerspitzen? Die rauhe Gleichgültigkeit, die sie aus dem 

Betragen dieses jungen Mannes herausgefühlt, mußte das Weib in 

ihr ärgern, das sie noch nicht war; und sie ging so von 

dannen, verändert, nervös, in ihrem Ärger die Mutige 
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spielend, das unbewußte Bedauern um die unbekannten und 

furchtbaren Dinge mitnehmend, die nicht geschehen waren. 

»Sie sagen, der Wagenstandplatz sei am Ende der Brücke an dem 

andern Ufer?« fragte sie, wieder ernst geworden. 

»Ja, bei der Baumgruppe.« 

Sie hatte jetzt ihre Hutschleife gebunden, die Handschuhe angestreift 

angestreift und war fertig; aber sie ging nicht, mit schlaffen 

Händen stand sie da und schaute vor sich hin. Als ihre Blicke 

die verkehrt an die Wand gelehnte große Leinwand 

trafen, hatte sie Lust, ihn zu bitten, ihr sie zu zeigen; aber 

sie wagte es nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, aber sie schien noch 
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etwas zu suchen, als habe sie das Empfinden, hier etwas 

zurückzulassen, eine Sache, die sie nicht hätte nennen 

können. Endlich wandte sie sich nach der Tür. 

Claude öffnete, und ein Brötchen, welches auf die Tür 

gelegt worden, rollte in das Atelier. 

»Sie sehen, Sie hätten mit mir frühstücken sollen«, sagte 

er. »Die Pförtnerin bringt mir das jeden Morgen 

herauf.« 

Sie lehnte mit einem Kopfschütteln abermals ab. Auf 

dem Flur wandte sie sich um und blieb einen Augenblick 

stehen. Ihr heiteres Lächeln war wiedergekehrt, und sie 
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reichte ihm zuerst die Hand. 

»Dank, vielen Dank«, sagte sie. 

Er hatte dieses beschuhte Händchen in seine breite, mit 

Pastellfarben befleckte Hand genommen. Beide 

blieben so einige Augenblicke eng beisammen 

stehen und schüttelten sich freundschaftlich die Hände. Das Mädchen 

lächelte noch immer; er hatte eine Frage auf den Lippen: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« Aber ein Gefühl der Scham 

hinderte ihn zu sprechen. Nachdem er eine Weile 

gewartet, ließ er ihre Hand fahren. 

»Leben Sie wohl!« 
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»Leben Sie wohl, Fräulein!« 

Ohne aufzublicken stieg Christine bereits die 

Mühlenleiter hinab, deren Stufen krachten; Claude aber 

kehrte heftig in das Atelier zurück, warf die Tür zu und 

sagte laut: 

»Die verwünschten Weiber!« 

Er war wütend auf sich selbst und auf die anderen. Die Möbel, die er 

traf, mit dem Fuße wegstoßend, fuhr er fort, mit lauter 

Stimme sein Herz zu erleichtern. Wie sehr hatte er recht, 

niemals eine heraufkommen zu lassen! Diese Dirnen 

waren nur da, um die Männer zum besten zu haben! Wer 
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bürgte ihm dafür, daß diese mit ihrer unschuldigen Miene ihn nicht 

ganz abscheulich genarrt hatte? Er war so einfältig 

gewesen, an die fabelhaftesten Geschichten zu glauben; alle seine 

Zweifel kehrten wieder; niemals werde man ihm die Generalswitwe, 

Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und – vornehmlich – den 

Droschkenkutscher glaubhaft machen. Kommen denn solche 

Geschichten vor? Sie hatte übrigens einen Mund, dem nicht zu trauen 

war, und im Augenblicke des Scheidens machte sie eine so 

drollige Miene ... Wenn er noch begriffen hätte, 

weshalb sie log? Aber nein, es waren unnütze, 

unerklärliche Lügen; sie log, um zu lügen, und lachte sich 
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jetzt wohl ins Fäustchen! 

Heftig schob er den Wandschirm zusammen und schleuderte ihn in 

einen Winkel. Sie hatte ihm eine schöne Unordnung 

zurückgelassen! Als er feststellen konnte, daß alles in 

schöner Ordnung und rein war: das Waschbecken, die 

Serviette, die Seife, erboste er sich, weil sie das Bett nicht 

gemacht hatte. Mit übertriebener Anstrengung ging er daran, das Bett 

zu machen, ergriff mit beiden Armen die noch warme 

Matratze, schlug mit beiden Händen das noch duftende Kissen 

glatt, schier erstickt von dieser Wärme, von dem reinen Duft 

der Jugend, die von der Bettwäsche ausströmten. Dann wusch er sich 
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reichlich, um seine Schläfen zu kühlen; und in dem feuchten 

Handtuch fand er den nämlichen erstickenden Duft wieder, 

diesen jungfräulichen Atem, dessen im Atelier umherschwebende 

Lieblichkeit ihn bedrückte. Fluchend aß er seine 

Schokolade aus der Schüssel, von einem so fieberhaften 

Arbeitseifer ergriffen, daß er in der Hast große Stücke 

Brot verschlang. 

»Aber man muß ja hier umkommen!« schrie er 

plötzlich. »Die Hitze macht mich krank.« 

Die Sonne war weitergezogen; es war jetzt weniger 

warm. 

93



Claude öffnete eine Dachluke und sog mit großer 

Erleichterung den eindringenden Strom heißer Luft 

ein. Er hatte eine Zeichnung – Christinens 

Kopf – ergriffen und vergaß sich lange in seiner 

Betrachtung. 
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Zweites Kapitel. 

Die Mittagsstunde war vorüber, und Claude arbeitete an 

seinem Gemälde, als eine bekannte Hand kräftig an der 

Tür pochte. Mit einer instinktiven Bewegung, die er nicht 

beherrschen konnte, schob der Maler Christinens 

Kopf – nach dem er seine große Frauenfigur 

verbesserte – in einen Karton. Dann entschloß er 

sich zu öffnen. 

»Peter, bist du es schon?« rief er. 

Sein Jugendfreund Peter Sandoz [Sandoz] 

war ein Jüngling von zweiundzwanzig Jahren, sehr 
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braun, mit rundem, eigensinnigen Kopfe, viereckiger 

Nase und sanften Augen in einem energischen Gesichte, das 

ein sprießender Rundbart einrahmte. 

»Ich habe heute früher gefrühstückt und wollte dir 

eine ausgiebige Sitzung geben ... Alle Wetter, das geht ja 

schön vorwärts!« 

Er stellte sich vor das Bild hin und setzte sogleich 

hinzu: 

»Du änderst den Kopf der Frauenfigur!« 

Ein langes Schweigen trat ein; beide betrachteten 

unbeweglich das Gemälde. Es war eine Leinwand von fünf 
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Metern Breite und drei Metern Höhe, von dem 

Gemälde vollkommen bedeckt; doch hoben sich kaum 

einige Bruchstücke der Skizze ab. Diese in einem Zuge 

hingeworfene Skizze war von prächtiger Kraft, von 

einem flammenden Leben in den Farben. In eine 

Waldeslichtung, zwischen dichten Mauern von Grün, fiel eine 

breite Flut von Sonnenlicht; links verlief eine 

dunkle Allee, mit einem Lichtfleck in weiter Ferne. 

Hier lag im Grase, inmitten eines üppigen Junipflanzenwuchses 

Junipflanzenwuchses ein nacktes Weib, einen Arm unter dem 

Haupte, mit schwellender Brust; und sie lächelte mit 
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geschlossenen Augenlidern in der Flut goldigen Lichtes, in der 

sie badete. Im Hintergrunde waren noch zwei Frauengestalten, 

eine braune und eine blonde, gleichfalls nackt; diese 

rangen lachend miteinander und hoben von dem Grün des 

Laubes zwei wundervolle Fleischtöne ab. Und da der 

Maler im Vordergrunde einen dunklen Gegensatz 

benötigte, begnügte er sich damit, einen Herrn in 

schwarzer Samtjacke hinzusetzen. Dieser Herr wandte den 

Rücken; man sah von ihm nur die linke Hand, auf die er 

sich im Grase stützte. 

»Die weibliche Figur ist sehr schön angedeutet«, 
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sagte Sandoz endlich. »Aber, Sapristi! [Sapristi] Das 

wird dir viel zu schaffen machen.« 

Mit flammenden Augen sein Werk betrachtend, machte Claude 

eine zuversichtliche Gebärde. 

»Bah,« sagte er, »von jetzt bis zur Ausstellung ist's Zeit genug. In 

sechs Monaten kann man viel arbeiten. Diesmal werde ich mir 

vielleicht doch den Beweis liefern, daß ich kein Rindvieh 

bin.« 

Er begann laut zu pfeifen, entzückt – ohne es zu sagen 

– über die Skizze, die er von dem Kopfe Christinens 

entworfen, gehoben durch jene mächtigen Hoffnungsregungen, 
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Hoffnungsregungen, von denen er nur um so rauher in die 

Beklemmungen eines Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die 

Natur verzehrte. 

»Vorwärts, nur keine Zeit verlieren!« rief er. 

»Du bist hier; laß uns anfangen.« 

Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu 

ersparen, hatte Sandoz sich erbötig gemacht, ihm für den 

Herrn im Vordergrunde Modell zu sitzen. Vier 

oder fünf Sonntage – nur am Sonntag 

war er frei – würden genügen, um die Finger fertig zu 

bringen. Schon schlüpfte er in seine Samtjacke, da fiel ihm noch 
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etwas ein. 

»Du hast noch nicht ordentlich gefrühstückt, weil du schon 

arbeitest ... Geh' hinunter ein Kotelett essen; ich 

erwarte dich hier.« 

Der Gedanke, daß er Zeit verlieren sollte, entrüstete Claude. 

»Doch, doch; ich habe gefrühstückt, sieh in die Schüssel! ... Übrigens ist 

noch ein Stück Brotrinde da, wie du siehst. Die esse ich. 

Vorwärts in deine Stellung, Faulpelz!« 

Er ergriff rasch Pinsel und Palette und fuhr fort: 

»Holt Dubuche [Dubuche] uns am Abend ab?« 

»Ja, gegen fünf Uhr.« 
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»Sehr gut, wir gehen dann zusammen essen ... Bist du endlich fertig? 

Die Hand mehr links, der Kopf mehr geneigt.« 

Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz auf dem 

Sofa die gewünschte Stellung eingenommen. Er kehrte 

den Rücken, doch dauerte die Unterhaltung noch eine kurze 

Zeit fort, denn er hatte am Morgen einen Brief aus 

Plassans [Plassans] erhalten, dem 

provenzialischen Städtchen, wo der Maler und er auf der 

Schule Freundschaft geschlossen. Dann schwiegen beide. Der eine 

arbeitete und vergaß die ganze Welt um sich her; der andere 

versank in Ermüdung, die durch eine längere Zeit 
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andauernde Unbeweglichkeit hervorgerufen wird. 

Im Alter von neun Jahren hatte Claude das Glück gehabt, 

nach dem Flecken in der Provence [Provence] 

zurückzukehren, wo er geboren war. Seine Mutter, 

eine brave Wäscherin, die sein Taugenichts von Vater auf der 

Straße verlassen, hatte einen wackeren Arbeiter 

geheiratet, der in die schöne Haut der Blonden sich verliebt 

hatte. Allein, trotzdem sie tüchtig bei der Arbeit waren, 

konnten sie das Auskommen nicht finden. Sie hatten denn auch vom 

Herzen gern eingewilligt, als ein alter Herr aus 

Plassans erschienen war, um Claude von ihnen zu 
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verlangen, den er auf der dortigen Schule in seiner 

Nähe unterbringen wollte. Es war die edelmütige 

Laune eines Sonderlings und Bilderliebhabers, den die Männchen, die der 

Kleine ehemals gekleckst hatte, ein Talent ahnen 

ließen. Sieben Jahre lang war Claude im Süden geblieben, 

zuerst als Pensionär, später als auswärtiger 

Schüler, bei seinem Beschützer wohnend. Eines 

Morgens fand man den letzteren tot auf seinem Bette 

liegen. Ein Schlagfuß hatte seinem Leben ein Ende gemacht. 

Er hinterließ dem jungen Manne testamentarisch eine 

Rente von tausend Franken mit der Ermächtigung, über das Kapital zu 
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verfügen, sobald er die Großjährigkeit erlangt habe. 

Von der Leidenschaft für die Malerei erfaßt, verließ Claude 

sofort Plassans, ohne seine Schlußprüfungen zu bestehen, 

und eilte nach Paris, wohin sein Freund Sandoz 

schon früher gegangen war. 

Auf der Schule hatte es drei Unzertrennliche gegeben: Claude 

Lautier [Lautier], Peter Sandoz und Ludwig 

Dubuche. Aus drei verschiedenen Gegenden des Landes stammend, 

sehr verschieden in ihrem Wesen, aber in demselben Jahre 

geboren, hatten sie sich sogleich und für immer zusammengefunden, 

zusammengefunden, durch Seelenverwandtschaften angezogen, durch den Drang 
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eines gemeinsamen Ehrgeizes, durch das Erwachen einer 

geistigen Überlegenheit inmitten der bösen Rotte 

abscheulicher Rangen, die sie prügelten. Sandoz' Vater, 

ein Spanier, der infolge politischer Wirren nach 

Frankreich geflüchtet war, hatte in der Nähe von 

Plassans eine Papierfabrik gebaut, in der allerhand von ihm 

erfundene neue Maschinen arbeiteten. Dann war er, 

verfolgt und verbittert durch die Bosheiten der Ortsbewohner, 

Ortsbewohner, gestorben und hatte seine Witwe in einer 

so verworrenen Lage mit einer Reihe so 

schwieriger Prozesse auf dem Halse zurückgelassen, daß bei dem 
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Zusammenbruch das ganze Vermögen verloren ging. Die 

Mutter, eine Burgunderin, die einen Groll gegen die 

Provenzalen [Provenzalen] 

nährte, welche sie sogar der langsam 

fortschreitenden Lähmung beschuldigte, an der sie litt, war mit ihrem 

Sohne nach Paris geflüchtet. Hier erhielt Peter seine 

Mutter mit dem mageren Gehalt eines kleinen Amtes, 

fortwährend von literarischem Ruhme träumend. Dubuche war der 

älteste Sohn einer Bäckerin in Plassans, die in ihrer 

Habgier und ihrem Ehrgeize ihn vorwärts trieb, so daß 

er später seinen Freunden nach Paris gefolgt war, 
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wo er die technische Hochschule besuchte, kümmerlich von 

den letzten Fünffrankenstücken lebend, die seine Eltern für 

ihn aufwandten mit der Hartnäckigkeit von Juden, welche die 

Zukunft mit dreihundert Prozent berechneten. 

»Sapperlot! Deine Stellung ist aber gar nicht bequem!« 

murmelte Sandoz in der tiefen Stille; »sie zerbricht mir 

fast den Handknöchel ... Darf man sich ein wenig 

rühren?« 

Claude antwortete nicht, doch ließ er ihm Zeit, ein 

wenig die Glieder gerade zu strecken. Er begann eben mit 

breiten Pinselstrichen die Samtjacke zu malen. Dann wich 
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er zurück, zwinkerte mit den Augen und brach in ein helles 

Gelächter aus, durch eine plötzliche Erinnerung aufgeheitert. 

»Erinnerst du dich ... in der sechsten ... wie Pouillaud 

einmal im Schranke des blödsinnigen Lehrers 

Lalubie Kerzen anzündete? Das Entsetzen, das den 

Mann ergriff, als er, ehe er seinen Lehrstuhl erklomm, 

seine Bücher aus dem Schranke holte und die beleuchtete 

Kapelle sah! ... Fünfhundert Strafverse diktierte er der 

ganzen Klasse!« 

Von diesem Heiterkeitsausbruch angesteckt, hatte sich Sandoz rücklings 

auf das Sofa hingeworfen. Er nahm dann wieder seine Stellung 
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an und sagte: 

»Ach, dieser Teufelskerl Pouillaud! Gerade in 

seinem heutigen Briefe zeigt er mir die Hochzeit des 

Lalubie an. Der alte Tölpel heiratet ein 

hübsches Mädchen. Doch du kennst sie ja, die Tochter des 

Krämers Galissard, die kleine Blonde, der 

wir Nachtmusiken dargebracht haben.« 

Der Strom der Erinnerungen war entfesselt, Claude und Sandoz 

waren unerschöpflich, der eine mit immer wachsendem Eifer 

malend, der andere der Mauer zugewandt, mit dem Rücken redend, die 

Schultern in leidenschaftlicher Bewegung. 
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Zuerst kam das Schulgebäude, das alte, baufällige 

Kloster, das sich bis zu den Stadtwällen erstreckte; die 

beiden mit riesigen Platanen bestandenen Höfe, der 

schlammige, von Moos überwucherte Teich, wo sie 

schwimmen lernten; die im Erdgeschoß gelegenen Klassen 

mit den wassertriefenden Mauern; der ewig vom Spülwasser 

duftende Speisesaal; der Schlafsaal der Kleinen, berüchtigt durch 

seine Scheußlichkeiten; dann die Wäschekammer, das 

Krankenzimmer, in dem zarte Nonnen in schwarzem 

Kleide sich betätigten, die so sanft unter ihrer 

weißen Haube blickten! Welches Aufsehen erregte es, als 
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Schwester Angela, deren jungfräuliches Gesicht die Herzen der 

Großen zu Flammen entzündete, eines Morgens mit 

Hermeline verschwunden war, einem dicken Jungen aus 

der obersten Klasse, der aus Liebe zu ihr sich in die Finger schnitt, 

um nach dem Krankenzimmer hinaufgehen zu können 

und sich englisches Pflaster auflegen zu lassen! 

Dann kam das ganze Personal an die Reihe, eine 

jämmerliche, plumpe und gräßliche Truppe: böswillige und leidende 

Gestalten. Der Provisor [Provisor], der sich durch die 

Ausgaben für Empfangsabende zugrunde richtete, um seine 

Töchter zu verheiraten, zwei große, schöne, 
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elegante Mädchen, die auf allen Mauern durch abscheuliche 

Zeichnungen und Inschriften beleidigt wurden; der Aufseher 

Pifard [Pifard], dessen berühmte Nase sich hinter den 

Türen versteckt hielt gleich einer Feldschlange und schon von 

ferne seine Anwesenheit verriet; dann die Schar der 

Professoren, jeder mit einem Spitznamen belegt: der 

strenge Rhadamanth, der niemals lachte; der 

Schmierfink, der die Rückwand der Lehrstühle schwarz färbte, indem er 

fortwährend seinen Kopf daran rieb; »Adele – du – 

betrügst – mich«, Professor der Physik, ein 

legendenhafter Hahnrei, dem zehn Geschlechter von Schülern den 
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Namen seiner Frau ins Gesicht schleuderten, die ehemals – 

wie man sagte – in den Armen eines Karabiniers 

überrascht worden; und noch andere: Sportini 

[Sportini], der wilde Aufseher, mit seinem 

korsischen Messer, das er gern herumzeigte und an dem 

angeblich das Blut von drei Vettern rostete; der kleine 

Chantecaille, der so gutmütig war, daß er den 

Schülern während der Spaziergänge das Rauchen gestattete. 

Zuletzt gedachten sie sogar eines Küchenjungen und des 

dicken Abwaschmädchens, zweier Ungeheuer, die man 

Paraboulomenos und Paralleluca 
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zubenannt hatte und denen man eine Schäferstunde auf dem 

Kehrichthaufen nachsagte. 

Dann kamen die Späße, die plötzlichen Erinnerungen an die 

feinen Streiche, über die man noch nach Jahren lachen 

mußte. Eines Morgens verbrannte man im Ofen die 

Schuhe von Toten-Mimi [Toten-Mimi], auch 

Skelett-Extern [Skelett-Extern] 

genannt, einem magern Jungen, der Schnupftabak für die 

ganze Klasse einschmuggelte. An einem Winterabend hatte 

man in der Hauskapelle Zündhölzchen gestohlen, die 

dort neben der ewigen Lampe gelegen; dann rauchte man 
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trockene Kastanienblätter in Pfeifen von Schilfrohr. 

Schilfrohr. Sandoz, der diesen Streich gespielt, gestand jetzt, 

daß ihm der kalte Schweiß auf der Stirn gestanden, als er die 

Treppe des im Finstern liegenden Chors hinabstürmte. 

Claude war eines Tages auf den schönen Einfall 

gekommen, unter seinem Pulte Maikäfer zu braten, um 

zu sehen, ob sie gut zu essen seien, wie manche 

behaupteten. Aus dem Pult war ein so heftiger Gestank 

und dichter Rauch hervorgedrungen, daß der Aufseher den 

Wasserkrug ergriff, weil er glaubte, es brenne im Schulzimmer. 

Schulzimmer. Und dann die Streifzüge, die unterwegs geplünderten 
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Zwiebelfelder, die Steinwürfe in die Fenster, wobei 

die Geschicklichkeit darin bestand, durch die Brüche der Scheiben 

bekannte Landkarten herauszubekommen; dann die griechische 

Aufgabe, die in großen Buchstaben auf die schwarze Tafel 

geschrieben wurde, von wo die ganze Klasse sie herablas, ohne 

daß der Professor es merkte. Und noch andere Geschichten; die 

im Hofe aufgestellten Bänke wurden durchgesägt und als 

Opfer eines Aufstandes zu Grabe getragen, wobei der 

lange Trauerzug unter Klageliedern sich rings um den 

Teich bewegte. Ach, das war ein famoser Spaß! 

Dubuche, der den Geistlichen machte, war in den Teich gestiegen 
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und hatte Wasser in seiner Mütze geholt, um einen 

Weihwedel zu haben! Das Drolligste aber war, wie 

Pouillaud eines Nachts sämtliche Nachttöpfe im 

Schlafsaale mittelst einer von Bett zu Bett laufenden Schnur 

zusammenband, und dann am Morgen – es begannen eben die 

Ferien – die drei Stockwerke hinabstürmte, diese 

schauerliche Kette von Nachttöpfen nachschleppend, die mit 

höllischem Gepolter von Stufe zu Stufe sprang, bis sie 

vollständig in Scherben gegangen war. 

Claude lachte so unbändig, daß er – mit dem Pinsel in der Luft 

– in der Arbeit innehalten mußte. 
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»Dieser Teufelskerl Pouillaud!« rief er 

abermals ... »Er hat dir geschrieben? Was treibt er denn 

jetzt?« 

»Nichts!« erwiderte Sandoz und setzte sich auf den Kissen zurecht. 

»Sein Brief ist blöd. Er beendet sein Rechtsstudium und 

übernimmt dann die Advokaturkanzlei 

[Advokaturkanzlei] seines Vaters. Wenn du den 

Ton hörtest, den er schon annimmt, die ganz alberne 

Gespreiztheit eines ordentlichen Spießbürgers!« 

Von neuem trat ein Schweigen ein, und er setzte hinzu: 

»Wir, mein alter Junge, sind vor solchem Schicksal bewahrt 
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geblieben.« 

Dann kamen noch andere Erinnerungen, die ihre Herzen 

höher schlagen ließen, die schönen Tage, die sie dort 

unten in Gottes freier Natur außerhalb der Schule 

verlebt hatten. Noch als kleine Jungen, schon in der sechsten 

Klasse, wurden die drei Unzertrennlichen von der Leidenschaft für lange 

Spaziergänge erfaßt. Den kleinsten Urlaub benutzten 

sie dazu, meilenweit zu wandern; mit zunehmendem Alter 

wurden sie immer kühner, durchstreiften die ganze Gegend und 

machten Reisen, die oft mehrere Tage dauerten. Sie 

übernachteten, wie und wo es sich gerade traf, in einer 
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Felsgrotte, in einer noch von der Arbeit heißen Dreschtenne 

Dreschtenne [Dreschtenne], wo das ausgedroschene 

Stroh ihnen ein weiches Lager bot; in einer 

verlassenen Hütte, deren Boden sie mit Thymian und Lavendel 

bedeckten. Es waren dies Wanderfahrten nach entlegenen 

Winkeln, ein instinktives Hinsinken an den Busen 

der gütigen Natur, eine unsinnige, kindische Freude 

an den Bäumen, Bächen, Bergen, eine grenzenlose 

Freude allein und frei zu sein. 

Dubuche, der Pensionär war, schloß sich den zwei 

anderen nur an freien Tagen an. Er hatte übrigens die 
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schweren Beine und den müden Leib eines 

fleißigen Schülers und Büfflers. Claude und Sandoz hingegen wurden 

nicht müde und weckten einander jeden Sonntag schon um vier 

Uhr morgens durch Kieselwürfe an die Fensterläden. Besonders 

im Sommer war die Viorne [Viorne] der 

Gegenstand ihrer Sehnsucht, dieser Gießbach, dessen schmaler Lauf die tiefer 

gelegenen Wiesen von Plassans bewässerte. Sie waren kaum 

zwölf Jahre alt, als sie schon schwimmen konnten. Für ihr 

Leben gern plätscherten sie in den Höhlungen, wo das 

Wasser sich ansammelte; hier verbrachten sie ganze Tage 

nackt, im heißen Sande sich trocknend, um dann wieder ins 
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Wasser zu tauchen. Sie lebten im Flusse, bald auf dem Bauche, bald 

auf dem Rücken, durchforschten das Wachstum an den Ufern, 

versanken bis zu den Ohren und lauerten stundenlang den Aalen 

auf. Dieser Strom reinen Wassers, der sie im hellen 

Sonnenlichte durchdrang, verlängerte ihre Kindheit, gab 

ihnen das frische, fröhliche Lachen von ausgelassenen Jungen, 

wenn sie – schon als erwachsene junge Leute – in der 

Schwüle der Hochsommerabende nach der Stadt zurückkehrten. 

Später huldigten sie der Jagdlust, aber so wie die Jagd in 

jener wildpretlosen Gegend betrieben wird; da wanderte 

man sechs Meilen weit, um ein halbes Dutzend 
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Feigenschnepfen heimzubringen; zuweilen machten sie 

ungeheuere Märsche, von denen sie mit leeren Säcken 

heimkehrten, höchstens mit einer Fledermaus, die sie aus 

Ärger vor der Stadt niedergeknallt hatten. Ihre Augen wurden 

feucht bei der Erinnerung an diese Riesenmärsche: sie sahen die 

endlosen weißen Straßen wieder, bedeckt mit einer Staubschicht 

Staubschicht wie mit einer dicken Lage Schnee. Sie wanderten auf 

diesen Straßen endlos dahin und freuten sich des Knarrens 

ihrer plumpen Schuhe; dann schritten sie querfeldein und 

wanderten auf rotem, eisenhaltigem Boden immer 

weiter. Darüber wölbte sich ein bleierner Himmel; 
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kein Schatten war zu sehen weit und breit, nichts 

als zwerghafte Ölbäume und dünnbelaubte Mandelbäume. 

Mandelbäume. Wenn sie heimkehrten, waren sie köstlich 

ermüdet, prahlten stolz, daß sie heute weitergekommen 

seien als neulich, und waren entzückt, daß sie die Beine 

nicht mehr fühlten und nur vermöge der erlangten 

Kraft sich fortbewegten, wobei sie mit einem 

furchtbaren Soldatengesang sich ermunterten. 

Zu jener Zeit nahm Claude zwischen Pulverhorn und 

Kapselbüchse [Kapselbüchse] schon sein Album 

mit, in dem er einzelne Teile des Horizontes 

125



skizzierte; Sandoz hingegen hatte stets das Werk eines 

Dichters in der Tasche. Es war eine romantische 

Leidenschaft: geflügelte Strophen mit hingeworfenen 

Bildern aus der Soldatenwelt abwechselnd; Oden, die in 

das bebende Licht der heißen Luft hinausgeschleudert wurden. Wenn 

sie eine Quelle entdeckt hatten oder vier Weiden, die 

einen grauen Fleck auf der weiß schimmernden Erde 

bildeten, vergaßen sie sich daselbst bis zum Abend, führten Dramen auf, die 

sie auswendig wußten, mit lauter Stimme die Heldenrollen, 

mit dünner, flötender Stimme die Rollen der Naiven und 

Königinnen hersagend. An solchen Tagen ließen sie die 
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Sperlinge unbehelligt. So hatten sie schon mit vierzehn 

Jahren in dieser fernen Provinz inmitten der 

verdummenden Schläfrigkeit der Kleinstädte ein vereinsamtes 

vereinsamtes Leben voll Begeisterung geführt, von einem Fieber für 

Kunst und Literatur verzehrt. Die ungeheuere 

Szenerie Hugos mit den Riesengestalten, die im ewigen Kampf 

der Gegensätze sich bewegen, hatte sie anfänglich in die verzückte 

Stimmung der Heldengedichte versetzt; sie gestikulierten, 

gingen in die Berge, um die Sonne hinter Ruinen 

untergehen zu sehen, und sahen das Leben in der prächtigen, 

falschen Beleuchtung der fünften Akte. Dann hatte Musset 
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[Musset] mit seiner Leidenschaft und seinen 

Tränen einen Aufruhr in ihnen erregt; in ihm 

hörten sie ihr eigenes Herz schlagen; ihnen 

eröffnete sich eine mehr menschliche Welt, die sie durch das 

Erbarmen, durch den ewigen Aufschrei des Elends gewann, den sie 

fortan von allen Dingen emporsteigen hören sollten. 

Sie waren übrigens nicht sehr wählerisch; sie zeigten die schöne 

Gier der Jugend, einen wilden Hunger nach Lektüre, in dem sie 

das Vortreffliche mit dem Schlechtesten verschlangen, dermaßen bewunderungsdurstig, 

bewunderungsdurstig, daß oft die schlechtesten Werke sie in eine 

Begeisterung versetzten, die man gewöhnlich nur den 
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Meisterwerken widmet. 

Wie Sandoz soeben bemerkt hatte – die Lust an den 

weiten Wanderungen und die Gier nach Lektüre schützten sie 

vor der unvermeidlichen Versumpfung ihrer Umgebung. Sie betraten 

niemals ein Kaffeehaus; sie bekundeten laut ihren 

Abscheu gegen die Straßen; taten, als müßten sie daselbst zugrunde 

gehen wie die Adler im Käfig zu einer Zeit, da 

manche ihrer Kameraden schon das Kaffeehaus besuchten und 

Karten spielten. Dieses Provinzleben, das schon die Kinder mit 

seinem Zahnwerk erfaßte; die Gewohnheit des Kasinos, 

wo man die Zeitung bis zur letzten Ankündigung durchbuchstabierte; 
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durchbuchstabierte; die endlose Dominopartie; derselbe 

Spaziergang zur selben Stunde in der nämlichen Straße, die 

schließliche Verdummung unter diesem Mühlstein, der die Gehirne plattdrückt: 

über alles waren die beiden entrüstet; sie verwahrten sich laut 

gegen ein solches Leben, erstiegen die benachbarten Hügel, um 

dort noch unbekannte einsame Plätze zu entdecken, 

deklamierten Verse im strömenden Regen, ohne ein 

Obdach zu suchen, weil sie die Städte haßten. Sie faßten den 

Plan, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort als 

Wilde zu leben in der Wonne eines fortwährenden Bades mit 

fünf oder sechs Büchern, nicht mehr, die ihren 
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Bedürfnissen genügt haben würden. Selbst das Weib war verbannt; 

ihre Schüchternheit, ihre Ungeschicklichkeit schlugen sie hoch an in 

der Sittenstrenge überlegener Jungen. Claude hatte sich zwei 

Jahre lang in Liebe verzehrt für ein kleines Hutmacherlehrmädchen, 

Hutmacherlehrmädchen, dem er jeden Abend in der Ferne 

folgte; niemals hatte er den Mut gefunden, das Wort an 

sie zu richten. Sandoz nährte allerlei Träume von 

Damen, die er auf der Reise angetroffen, von sehr schönen 

Mädchen, die in einem unbekannten Walde auftauchen, sich 

einen ganzen Tag hindurch ihm hingeben und dann verschwinden 

würden gleich Schatten zur Dämmerungszeit. Ihr einziges 
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galantes Abenteuer erheiterte sie jetzt noch, so 

albern fanden sie es: zur Zeit, da sie noch der Musikkapelle 

Musikkapelle der Schule angehörten, hatten sie zwei 

kleinen Fräulein Nachtmusiken dargebracht; ganze 

Nächte verweilten sie unter einem Fenster, spielten das 

Piston [Piston] und die Klarinette und 

entlockten ihren Instrumenten dermaßen abscheuliche 

Mißtöne, daß die Spießbürger des ganzen Stadtviertels entsetzt 

waren, bis zu dem denkwürdigen Abende, an dem die 

empörten Eltern sämtliche Wasserkrüge des Hauses auf ihre 

Köpfe leerten. 
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Welch selige Zeit! ... Wie lachten sie gerührt bei der 

geringsten Erinnerung! ... Die Wände des Ateliers waren eben 

mit einer Reihe von Skizzen bedeckt, die der Maler während 

einer vor kurzem unternommenen Reise 

dort unten angefertigt hatte. Es waren ihnen, als 

hätten sie rings um sich her den ehemaligen 

Horizont, den glühenden blauen Himmel über der roten 

Landschaft. Da dehnte sich eine Ebene, dicht bestanden mit 

kleinen, grauen Ölbäumen bis zu den rötlich 

schimmernden Zacken der fernen Hügel. Hier lag zwischen 

sonnverbrannten, rostfarbenen Hängen die ausgetrocknete 
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ausgetrocknete Viorne unter dem Bogen einer alten, 

staubbedeckten Brücke ohne anderes Grün als einige 

verdorrte Büsche. Weiterhin tat der »Höllenschlund« 

seinen klaffenden Spalt auf inmitten eines Gerölls von 

abgestürztem Felsgestein: ein ungeheures Durcheinander, 

eine wilde Wüstenei, die ihr Steingewoge ins Unendliche 

fortzurollen schien. Dann eine Menge von wohlbekannten 

wohlbekannten Winkeln: das Tal der Reue, so eng, 

so schattig und kühl wie ein Baumdickicht inmitten dieser 

Kalkfelder; das Herrgottswäldchen, dessen Fichten von 

einem harten, glänzenden Grün ihr Harz im hellen 
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Sonnenscheine niederträufeln ließen; der Bouffangrund, 

Bouffangrund, weiß wie eine Moschee mitten unter 

weitgedehnten Feldern, die Blutpfützen glichen; und noch viele 

andere Skizzen, blendendweiße Wegkrümmungen, Gräben, 

wo die Hitze auf dem kiesigen Boden Blasen gezogen 

zu haben schien; Sandzungen, welche den Fluß Tropfen 

um Tropfen eingesogen hatten, Maulwurfslöcher, 

Maulwurfslöcher, Ziegensteige, Bergkuppen unter dem tiefblauen 

Himmel. 

»Schau, wo ist denn das?« fragte Sandoz vor einer 

Studie. 
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Claude schwang entrüstet seine Palette. 

»Wie? Du erinnerst dich nicht? Wir haben uns hier einmal 

beinahe alle Knochen zerschlagen. Das war damals, 

als wir mit Dubuche aus dem Jaumegardetale 

hinaufkletterten. Der Berg war glatt wie die Hand, wir mußten 

unsere Fingernägel in das Gestein vergraben, so daß wir 

mitten auf unserem Wege nicht weiter konnten, weder vorwärts 

noch zurück... Als wir endlich oben waren und unsere 

Koteletten braten wollten, kam es beinahe zu 

einer Prügelei zwischen uns beiden. 

Sandoz erinnerte sich jetzt. 
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»Ach ja, ach ja! Jeder sollte sein Kotelett an einem 

Feuer von Rosmaringerten braten, und als meine 

Stäbe brannten, erzürntest du mich mit deinem Spott 

über mein Kotelett, das zu verkohlen drohte.« 

Ein tolles Gelächter schüttelte sie wieder. Der Maler hatte sich indes wieder 

an seine Arbeit gemacht und schloß in ernstem 

Tone: 

»Das ist alles vorbei, mein lieber Alter! Jetzt haben wir 

keine Zeit zu solchem Müßiggang.« 

Es war richtig; seitdem die drei Unzertrennlichen ihren Traum 

verwirklicht und sich in Paris wiedergefunden hatten, um es zu 
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erobern, ließ das Leben sich gar hart an. Wohl 

versuchten sie es, die langen Spaziergänge von ehemals 

wiederaufzunehmen; an manchen Sonntagen wanderten sie 

beim Zollhaus von Fontainebleau hinaus, 

durchstreiften den Wald von Verrières, gelangten bis 

Bièvre, kamen durch die Wälder von Belleville 

und Meudon und kehrten über Grenelle zurück. 

Allein sie beschuldigten Paris, daß es ihnen die Beine 

verderbe, und es kam bald soweit, daß sie völlig im 

Kampfe ums Dasein das Pflaster der Stadt nicht mehr verließen. 

Von Montag bis zum Samstag schund sich Sandoz in einem 

138



Büro des Standesamtes des fünften Bezirkes; müder 

Gedanke an seine Mutter hielt ihn hier fest, die er mit 

seinem Monatsgehalte von hundertfünfzig Franken 

kümmerlich ernährte. Dubuche, der seinen Eltern die 

Zinsen von dem für ihn verwendeten Gelde bezahlen mußte, 

suchte untergeordnete Arbeiten bei den Architekten und 

benutzte dazu die Zeit, die seine Studien ihm frei ließen. 

Claude war – dank seinen tausend Franken Rente 

– ein freier Mann; aber wie schrecklich waren 

oft die letzten Monatstage, besonders wenn er den magern Rest 

seiner Barschaft mit den Freunden teilte! Glücklicherweise 
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begann er kleine Bildchen zu verkaufen; Vater 

Malgras, ein abgefeimter Geschäftsmensch, 

erschacherte sie von ihm für zehn bis zwölf Franken. Übrigens 

wollte er lieber Hungers sterben als für den Handel 

arbeiten, Spießbürgerbilder, Heiligenbilder, 

Aushängeschilder malen. Nach seiner Reise hatte er im 

Boudonnais-Sackgäßchen ein geräumiges 

Atelier gemietet; dann war er aus Sparsamkeit nach dem 

Bourbonufer gezogen. Dort lebte er als 

Wilder in vollständiger Mißachtung gegen alles, was nicht 

Malerei war, zerfallen mit seiner Familie, die ihm 
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widerwärtig war, im Zerwürfnisse mit einer Tante, einer 

Wursthändlerin im Hallenviertel, weil diese gar zu 

gesund war; nur einen geheimen Schmerz trug er mit sich herum 

wegen seiner Mutter, die von den Männern ausgebeutet und 

in den Schmutz gezerrt wurde. 

Doch plötzlich rief er Sandoz zu: 

»Nun, wie ist's? Willst du dich nicht etwas strammer halten?« 

Doch Sandoz erklärte, daß er sich schon völlig gelähmt 

fühle, und sprang vom Sofa, um in seine Beine etwas 

Leben zu bringen. Es trat eine Ruhepause von zehn 

Minuten ein. Man sprach von anderen Dingen. Claude 
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zeigte sich gemütlich; wenn seine Arbeit gut vonstatten ging, 

ward er allmählich lebhaft und beredt, er, der gewohnt war, mit 

zusammengekniffenen Lippen in kalter Wut zu malen, 

sobald er merkte, daß die Natur ihm entschlüpfte. 

Kaum hatte sein Freund die Stellung wiederaufgenommen, so 

fuhr er fort, fleißig zu malen, wobei die Rede 

unerschöpflich von seinen Lippen floß. 

»Es geht gut, mein Alter! Du gibst eine prächtige 

Figur auf dem Bilde... Wenn die Trottel mir dieses Gemälde zurückweisen, 

zurückweisen, sollen sie sehen! Ich bin strenger gegen mich, als sie 

es gegen sich sind, wenn ich eines meiner Bilder zulässig finde, ist es 
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strenger beurteilt als durch alle Richter der Erde... Du 

erinnerst dich meines Bildes aus den Hallen: zwei Kinder 

auf einem Gemüsehaufen; ich habe es vernichtet, denn es war 

nicht gelungen; ich hatte mich in eine Sache eingelassen, die für 

meine Schultern noch zu schwer war. Ich werde den Stoff eines 

Tages wiederaufnehmen, wenn ich die Kraft in mir fühle, und werde noch 

ganz andere machen, daß sie alle vor Erstaunen hin sein 

sollen. 

Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle er eine 

ganze Menge hinwegfegen; er leerte eine Röhre 

blauer Farbe auf die Palette, dann fragte er lachend, welches 
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Gesicht vor seiner Malerei sein erster Meister machen 

werde, der Vater Belloque, ein ehemaliger einhändiger 

einhändiger Kapitän, der seit einem Vierteljahrhundert 

Vierteljahrhundert in einem Museumssaale die Jungen von Plassans in 

der Kunst des Farbenzeichnens unterwies. Und 

Berthou in Paris, der berühmte Maler des »Nero 

im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate hindurch 

besucht; hatte er ihm nicht zwanzigmal wiederholt, daß er niemals 

etwas Rechtes machen werde? Wie bedauerte er die sechs 

Monate, die er in albernem Herumtasten hingebracht hatte, in 

blöden Übungen unter der Zuchtrute eines Menschen, dessen 
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Dickschädel nicht der seine war! Schließlich schmähte er die Arbeit im 

Louvre [Louvre] überhaupt; lieber werde er sich die Hand weghacken 

weghacken als wieder dahin zurückkehren, um sein Auge an einer 

dieser Kopien zu verderben, die für immer den Blick für die 

wirkliche Welt trüben. Konnte es in der Kunst etwas anderes 

geben, als daß man bot, was man im Leibe hatte? 

Bestand nicht die ganze Kunst darin, ein schönes Weib 

vor sich hinzusetzen und es so wiederzugeben, wie man es 

auffaßte? Ein Bündel Möhren, – jawohl, ein 

Bündel Möhren! – unmittelbar studiert und einfach, in dem 

persönlichen Ton, in dem man es sieht, hingemalt: war das 
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nicht mehr wert als das ewige Einerlei der alten Schule mit 

ihren breit getretenen Pfaden, als diese Malerei mit 

Tabaksaft, die schmählich nach Rezepten hergestellt wird? Der Tag 

mußte kommen, an dem eine einzige Möhre 

natürlich gemalt, einen Umsturz hervorrufen werde. 

Darum begnügte er sich jetzt in dem Atelier Boutin zu 

malen, einem freien Atelier, von einem ehemaligen 

Modell in der Huchette-Straße gehalten. Wenn er dem 

Ordner zwanzig Franken erlegt hatte, fand er nackte 

Leiber vor, Männer und Frauen in Fülle, daß er in seinem 

Winkel soviel arbeiten konnte, wie er nur immer 
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wollte. Er warf sich mit einem Feuereifer auf die 

Arbeit, vergaß Essen und Trinken, rang mit der 

Natur neben Tölpeln, die ihn der Unwissenheit und 

Trägheit ziehen und in anmaßendem Tone von ihren Studien 

sprachen, weil sie unter den Augen des Meisters Nasen und 

Münder malten. 

»Höre: wenn einer dieser Laffen einen Rumpf gemalt hat 

wie diesen da, dann soll er mir ihn zeigen, und wir wollen 

über die Sache reden.« 

Er zeigte mit der Spitze des Pinsels auf eine Malstudie, die 

neben der Tür an der Wand hing! Sie war prächtig mit 

147



meisterhaft breitem Pinsel gemacht; daneben hingen noch 

andere herrliche Stücke; ein Paar Mädchenfüße, köstlich 

in ihrer Zartheit und Wahrheit; den Bauch eines Weibes, ein 

samtweiches, zitterndes Fleisch, belebt von dem unter der Haut 

rollenden Blute. In seinen seltenen Stunden der Zufriedenheit 

war er stolz auf diese Studien, die einzigen, die ihn 

befriedigten, die einen großen Maler ankündigten, 

einen Maler von bewunderungswerter Begabung, den nur 

plötzlich auftauchende und unerklärliche Momente des 

Unvermögens in seinem Aufschritt hinderten. 

Mit großen Pinselstrichen die Samtjacke malend, und mit 
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seiner Unversöhnlichkeit, die nichts achtete, sich anfeuernd, 

fuhr er fort: 

»Lauter Farbenkleckser, Erzeuger von Sudeleien zu 

zwei Sous, mit erborgtem Ruhm, Tölpel oder 

Schufte, die vor der öffentlichen Dummheit auf den Knien 

liegen! Kein einziger Kraftmensch, der den 

Spießbürgern eins herunterhauen möchte! ... Nimm einmal 

den alten Ingres [Ingres]! Du weißt, wie sehr er 

mir mit seiner schleimigen Malerei zuwider ist. Er ist doch ein 

ganzer Kerl, und ich ziehe den Hut vor ihm, weil er 

seine eigenen Wege ging und eine Art zu 
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zeichnen hatte, deren Macht sich den Tölpeln aufzwang, die 

ihn heute zu verstehen glauben. Außer ihm gibt es nur 

noch zwei: Delacroix und Courbet. 

Alles andere ist Quark ... Der alte, romantische Löwe, hat 

der eine stolze Art! ... Seine Dekoration ist wie 

mit Flammentönen gemalt! Und welche Arbeitskraft! Er 

würde die Mauern von Paris bedeckt haben, wenn man ihm sie gegeben 

hätte: seine Palette sott und floß über. Ich 

weiß wohl, es war nichts als Phantasterei; aber um 

so schlimmer; es war notwendig, um die alte Schule in 

Brand zu stecken ... Dann ist der andere gekommen, ein 
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tüchtiger Arbeiter, der wahrhafte Maler des Jahrhunderts mit 

einer wahrhaft klassischen Arbeit, was keiner dieser 

Dummköpfe gemerkt hat. Sie haben geheult, sie haben über 

Entweihung der Kunst, über Realismus gejammert, als dieser 

famose Realismus nur in den Gegenständen lag, während die 

Auffassung die der alten Meister blieb und die Ausführung den schönen 

Vorbildern in unseren Museen folgte ... Alle 

beide: Delacroix und Courbet, sind zur 

gewünschten Stunde gekommen. Jeder hat einen Schritt 

vorwärts getan. Und jetzt, ach jetzt ...« 

Er schwieg, trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu prüfen, 
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versenkte sich einen Augenblick in das Empfinden seines 

Werkes und fuhr dann fort: 

»Jetzt ist schon etwas anderes nötig. Was, weiß ich nicht 

genau! Wenn ich wüßte und könnte, wäre ich sehr stark; 

jawohl, es gäbe niemanden außer mir... Allein ich 

fühle, daß die große, romantische Dekoration des 

Delacroix in allen Fugen kracht und in die Brüche 

geht; ferner, daß die schwarze Malerei Courbets 

nach der eingeschlossenen, schimmeligen Luft des Ateliers 

riecht, in das die Sonne niemals eindringt. 

Begreifst du? Wir brauchen vielleicht die Sonne, das Freilicht, 
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eine helle und junge Malerei mit Dingen und Wesen, 

wie sie sich im wahren Lichte bewegen; kurz – ich 

kann es nicht sagen – unsere Malerei, die Malerei, die unsere 

Augen von heute schaffen und betrachten.« 

Seine Stimme erlosch von neuem; er stammelte; es gelang 

ihm nicht, das dumpfe Erschließen der Zukunft, das in ihm emporstieg, 

emporstieg, in eine Formel zu fassen. Eine tiefe Stille 

trat ein, während der er – noch vor Erregung zitternd 

– die Samtjacke vollendete. 

Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Stellung aufzugeben. 

Mit dem Rücken gleichsam zur Mauer sprechend wie im Traume, 
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sagte er seinerseits: 

»Nein, nein, man weiß nicht; man müßte wissen. 

Sooft ein Professor mir eine Wahrheit 

aufdringen wollte, lehnte ich mich mißtrauisch dagegen auf und 

sagte mir: »Entweder täuscht er sich oder mich.« Ihre 

Gedanken erbittern mich; mir scheint, die Wahrheit muß 

umfassender sein... Wie schön wäre es, sein ganzes 

Leben einem Werke zu widmen, in dem man sich bemühen 

würde, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ganze ungeheure 

Arche darzustellen! Keineswegs in der Ordnung der 

philosophischen Lehrbücher nach der blöden Rangordnung, 
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Rangordnung, in der unser Stolz sich gefällt; sondern im vollen 

Strom des allgemeinen Lebens, eine Welt, in der wir 

nur ein Zwischenfall wären, in welcher der 

vorüberlaufende Hund oder ein Stein am Wege uns 

vervollständigen, uns erklären würden; kurz, das 

große All ohne Hoch und Nieder, ohne Sauber und Unsauber, 

so  wie es lebt und webt ... Sicherlich müssen Romanschreiber 

Romanschreiber und Dichter sich an die Wissenschaft halten; sie ist 

heutzutage die einzige mögliche Quelle. Aber was 

sollen wir ihr entlehnen? Wie sollen wir mit ihr Schritt halten? Da 

fühle ich mich sogleich unsicher ... Wenn ich wüßte, wenn ich 
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wüßte! Welche Reihe von Büchern würde ich der Menge an den 

Kopf schleudern!« 

Jetzt schwieg auch er. Im verflossenen Winter hatte er sein 

erstes Buch veröffentlicht, eine Anzahl liebenswürdiger 

Skizzen, die er aus Plassans geholt; unter ihnen hatten nur 

einige grellere Töne den Aufrührer, den leidenschaftlichen 

Forscher der Wahrheit und Kraft angedeutet. Seitdem 

tastete und suchte er und befragte sich, gequält von noch unklaren 

Gedanken, die in seinem Schädel sich jagten. In seinem 

Feuereifer für riesige Aufgaben hatte er anfänglich 

einen Plan der Entstehung des Alls in drei Zeiträumen 
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gefaßt: die Schöpfung, nach den Ergebnissen der Wissenschaft 

dargestellt; die Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Stunde kam, um 

in der Kette der Lebewesen ihre Rolle zu spielen; die 

Zukunft, die Wesen, die noch immer aufeinander folgten 

und durch die endlose Arbeit des Lebens die Schöpfung vollendeten. 

vollendeten. Allein angesichts der gar zu gewagten Annahmen 

dieses dritten Zeitraums hatte sein Feuereifer sich abgekühlt, 

abgekühlt, und er suchte einen engeren, mehr menschlichen 

Rahmen, in dem er seinen hochstrebenden Ehrgeiz 

befriedigen wollte. 

»Ach ja, alles sehen und alles malen!« nahm Claude 
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nach langer Pause wieder das Wort. »Meilenlange 

Mauern bedecken, die Bahnhöfe, Hallen, Häuser 

bemalen, alles was man baut, wenn die Baumeister nicht mehr 

Schafsköpfe sind. Man braucht nur einen gesunden 

Kopf und feste Muskeln, an Gegenständen wird es nicht fehlen 

... Das Leben, wie es in den Straßen sich abspielt; das Leben der 

Armen und der Reichen auf den Märkten, Wettrennen, 

in den Anlagen, den volkreichen Gäßchen; und alle Handwerke 

Handwerke in voller Bewegung und alle Leidenschaften in 

voller Tätigkeit, im hellen Tageslichte, und die Bauern, 

die Tiere, das Landleben! ... Man wird etwas sehen, man wird etwas 
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sehen, wenn ich nicht ein Dummkopf bin! Es prickelt mir in 

den Händen. Ja, das ganze heutige Leben! Fresken 

so hoch wie das Pantheon! Eine Menge 

Leinwand, daß der Louvre auseinandergehen soll!« 

Sooft sie beisammen waren – der Maler und der 

Schriftsteller – gerieten sie in eine solche Begeisterung; sie 

feuerten sich gegenseitig an in einer tollen Gier 

nach Ruhm; sie ergriff dabei ein so kühner Flug der 

Jugend, eine solche Leidenschaft der Arbeit, daß sie selbst hinterher 

über diese stolzen Träume lächelten, aber doch geschmeidiger 

und neugekräftigt daraus hervorgingen. 
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Claude, der jetzt bis zur Wand zurückwich, lehnte sich an und blieb 

daselbst in Betrachtung versunken stehen. Ermattet durch die 

anstrengende Stellung verließ Sandoz das Sofa und stellte 

sich neben den Maler. Beide schauten abermals 

schweigend. Der Entwurf des Herrn in der Samtjacke war 

jetzt fertig; die Hand, besser ausgearbeitet als der Rest, gab in 

dem Grase ein sehr interessantes Bild ab, hübsch frisch in Ton; 

und der dunkle Fleck des Rückens hob sich so 

kräftig ab, daß die kleinen Schattenbilder im Hintergründe, 

Hintergründe, die beiden Weiber, die in der Sonnenhelle sich 

balgten, in das leuchtende Leben der Waldeslichtung zurückgewichen 
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schienen; während die große Figur, das nackt 

daliegende Weib, kaum angedeutet, noch immer schwebte wie 

ein traumhaftes Fleisch, wie eine ersehnte, erdengeborene 

erdengeborene Eva mit ihrem lächelnden Gesichte und ihren 

blicklosen Augen unter den geschlossenen Lidern. 

»Wie heißt das?« fragte Sandoz. 

» Freilicht! « erwiderte Claude kurz. 

Doch dieser Titel schien dem Schriftsteller zu technisch, der unwillkürlich 

manchmal versucht war, Literatur in die Malerei 

hineinzutragen. 

»Freilicht, das sagt nichts.« 
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»Es braucht nichts zu sagen. Weiber und ein Mann ruhen in 

einem Walde im Sonnenlichte. Ist das nicht genug? Reicht 

das nicht hin, um ein Kunstwerk daraus zu machen?« 

Er warf den Kopf zurück und murmelte zwischen den 

Zähnen: 

»Zum Teufel, das Zeug ist noch immer schwarz! Der vertrackte 

Delacroix sitzt mir im Auge. Und die Hand: die hab' ich 

von Courbet ... Wir alle sitzen in der romantischen 

Brühe; wir haben in unserer Jugend zuviel darin herumgepatscht und 

uns damit vollgemacht bis an den Hals. Es bedarf einer 

tüchtigen Wäsche, um uns davon zu befreien.« 
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Sandoz zuckte verzweifelt die Achseln; auch er jammerte 

darüber, in der Strömung Hugos und Balzacs geboren zu sein. 

Claude blieb jedoch zufrieden in der glücklichen Erregung, die eine 

gelungene Sitzung in ihm hervorgerufen hatte. Wenn sein 

Freund ihm zwei oder drei ähnliche Sonntage 

widmen konnte, war der Herr auf dem Bilde fix und fertig. 

Für heute war's genug. Beide scherzten; denn gewöhnlich 

entließ er seine Modelle nicht eher, als bis sie völlig 

erschöpft, halbtot waren. Er selbst fiel beinahe zu 

Boden vor Ermüdung und Hunger. Da die Uhr eben 

fünf schlug, warf er sich auf das Stück Brot, das ihm geblieben 
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war, und verschlang es. Er zerbröckelte es mit seinen 

zitternden Fingern und kaute es kaum; zu seinem 

Bilde zurückgekehrt, ward er wieder völlig von seinen Gedanken 

in Anspruch genommen, daß er gleichsam unbewußt aß. 

»Fünf Uhr«, sagte Sandoz und reckte die Arme. »Wir 

gehen essen ... Da ist auch Dubuche.« 

Es klopfte an die Tür, und Dubuche trat ein. Er war 

ein großer, brauner Junge mit vornehmem, aufgedunsenem 

aufgedunsenem Gesichte, glattem Haar und starkem Schnurrbart. Er 

schüttelte den Freunden die Hände und blieb mit betroffener 

Miene vor dem Bilde stehen. In der Gemessenheit seines Wesens, 
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in der Achtung eines guten Schülers vor den feststehenden 

Formeln fühlte er sich durch diese regellose Malerei im 

Grunde abgestoßen, und nur seine Freundschaft hielt 

gewöhnlich sein Urteil zurück. Aber diesmal war 

sein ganzes Wesen sichtlich in Aufruhr. 

»Was denn? Das gefällt dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn 

beobachtete. 

»Doch, doch; es ist sehr gut gemalt ... Allein ...« 

»Nun, heraus damit! Was ist dir nicht recht?« 

»Dieser angekleidete Herr da, mitten unter den nackten 

Frauen ... So etwas hat man nie gesehen.« 
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Sogleich brachen die zwei anderen los. Gab es im 

Louvre nicht hundert Bilder ähnlicher Zusammenstellung? Und dann: wenn man 

ähnliches nie gesehen hat, wird man es jetzt sehen. Man 

kümmerte sich viel um das Publikum! 

Ohne sich durch das Erregte dieser Antwort aus der Fassung bringen 

zu lassen, wiederholte Dubuche ruhig: 

»Das Publikum wird nicht begreifen. Das Publikum wird es unanständig 

finden ... Ja, es ist unverständlich.« 

»Schmutziger Spießer!« rief Claude erbittert. »Sie machen aus 

dir einen rechten Trottel in der Schule; du warst früher nicht 

so dumm.« 
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Es war der gewöhnliche Scherz seiner zwei Freunde, 

seitdem er die Schule der schönen Künste besuchte. Angesichts der 

Heftigkeit, die der Streit annahm, ward er unruhig und trat 

den Rückzug an, nicht ohne über die Maler zu schimpfen. Ja, die Maler 

in seiner Schule waren wirkliche Tölpel, das konnte man 

mit Fug und Recht behaupten. Anders gestaltete sich die Frage in betreff 

der Architekten. Wo sollte er denn seine Studien machen? Er 

mußte schon diese Schule besuchen: aber das sollte ihn nicht hindern, 

seine eigenen Gedanken zu haben. Er nahm eine sehr 

umstürzlerische Haltung an. 

»Wenn du dich entschuldigst, ist ja alles gut«, sagte Sandoz. 
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»Gehen wir essen.« 

Doch Claude hatte mechanisch einen Pinsel ergriffen und sich wieder 

an die Arbeit gemacht. Er fand jetzt, die weibliche 

Figur könne nicht neben dem Herrn in der Samtjacke 

bleiben. Nervös und ungeduldig malte er mit 

kräftigem Strich den Umriß der Figur, um sie an die 

Stelle zu legen, die sie einnehmen sollte. 

»Kommst du?« wiederholte sein Freund. 

»Sogleich, zum Teufel! ... Es ist doch nicht so eilig 

... Laß mich das andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz schüttelte den Kopf. Dann sagte er in sanftem 
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Tone, um den Freund nicht noch mehr zu erbittern: 

»Du tust unrecht, dich so zu verbeißen, mein lieber 

Kerl ... Du bist ermüdet, fällst beinahe um vor 

Hunger. Du wirst deine Arbeit wieder verderben wie neulich.« 

Der Maler unterbrach ihn mit einer erregten Gebärde. Es war immer 

dieselbe Geschichte: er konnte nicht zur Zeit die Arbeit stehen 

lassen; er berauschte sich an der Arbeit in dem Bedürfnis, 

sogleich eine Gewißheit zu haben, sich den Beweis zu 

liefern, daß er endlich sein Meisterwerk festhalte. 

Quälende Zweifel erfaßten ihn wieder inmitten seiner Freude über die 

gelungene Sitzung; war es recht, die Samtjacke so 
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kräftig hervorzuheben? Werde er den schimmernden Ton 

finden, den er für seine nackte Figur wollte? Er 

wäre lieber auf dem Fleck gestorben, als nicht 

sogleich zu wissen. Mit fieberhafter Gebärde zog er 

Christinens Kopf aus dem Karton hervor, 

wo er ihn verborgen hatte, und verglich, indem er sich auf 

diese nach der Natur aufgenommene Skizze stützte. 

»Schau!« rief Dubuche; »wo hast du das gezeichnet? 

Wer ist das?« 

Von dieser Frage betroffen, blieb Claude die Antwort 

schuldig; dann – ohne zu überlegen – log er, der 
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ihnen sonst alles sagte; er gab dabei einem 

eigentümlichen Schamgefühl nach, der zarten Empfindung, sein 

Abenteuer für sich zu behalten. 

»Wer ist das?« wiederholte der Architekt. 

»Niemand, ein Modell.« 

»Wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Sie 

ist sehr hübsch ... Du solltest mir ihre Adresse geben; nicht für mich, sondern 

für einen Bildhauer, der eine Psyche sucht. Weißt du die 

Adresse?« 

Dubuche wandte sich nach einer Ecke der grauen Mauer, wo die 

Adressen von Modellen kreuz und quer durcheinander mit 
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Kreide angeschrieben waren. Besondere die Weiber ließen 

da in großer, plumper Kinderschrift ihre Visitenkarte 

zurück. Zoé Piédefer, Feldstraße Nr. 7 war 

eine große Braune, deren Bauch zu verfallen begann; ihre 

Adresse ging über die der kleinen Flora 

Beauchamp, Lavalstraße 3a, hinweg, und die der 

Judith Vaquez, einer Jüdin, die in der 

Felsenstraße 69 wohnte; die beiden waren noch 

jung, aber zu mager. 

»Hast du die Adresse? sprich!« 

Da wurde Claude ärgerlich. 
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»Laß mich in Frieden! Was weiß ich? Es ist ärgerlich, wie 

du die Leute immer in der Arbeit störst.« 

Sandoz hatte nichts gesagt; er war anfänglich erstaunt, dann 

lächelte er. Pfiffiger als Dubuche machte er diesem ein 

Zeichen des Einverständnisses, und sie begannen zu 

scherzen. Nicht so böse! Wenn der Herr sie für seinen 

eigenen Gebrauch behielt, verlangte man sie nicht geliehen. 

Ei, ei! der Bursche hielt sich schöne Mädchen! 

Wo hatte er sie gefunden? In einer Kneipe zu 

Montmartre [Montmartre] oder auf 

einem Fußweg des Maubert-Platzes? 

173



Der Maler ward immer verlegener. 

»Mein Gott! wie dumm seid Ihr doch«, sagte er erregt... 

»Ihr habt mich genug gehänselt!« 

Seine Stimme war dermaßen verändert, daß die beiden 

sogleich schwiegen. Claude hatte inzwischen den Kopf der 

nackten Frau weggewischt und malte ihn jetzt neu nach 

dem Kopfe Christinens. Er malte mit erregter, unsicherer 

Hand. Dann nahm er die auf der Skizze kaum angedeutete 

Brust in Angriff. Seine Erregung nahm zu; es war die 

Leidenschaft eines Keuschen für das Fleisch eines Weibes, 

eine wahnsinnige Liebe für die ersehnten und niemals besessenen 
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Nacktheiten, ein Unvermögen, sich zu befriedigen, von diesem 

Fleische soviel zu schaffen, wie er davon in seine leidenschaftlichen 

Arme zu schließen träumte. Die Mädchen, die er aus seinem 

Atelier verjagte, betete er in seinen Gemälden an; er 

herzte sie und vergewaltigte sie, bis zu Tränen verzweifelnd, 

weil er sie nicht schön genug, nicht lebendig genug machen 

konnte. 

»Zehn Minuten schenkt mir«, sagte er wiederholt. »Ich will 

für die morgige Arbeit die Schultern andeuten; dann 

gehen wir.« 

Sandoz und Dubuche fügten sich; sie wußten wohl, daß man 
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ihn nicht hindern konnte, sich halbtot zu arbeiten. Der 

Architekt zündete sich eine Pfeife an und streckte sich 

auf dem Sofa aus; er allein rauchte, die beiden anderen 

hatten sich nicht an den Tabak gewöhnen können; eine 

starke Zigarre genügte, um Übelkeiten bei ihnen 

hervorzubringen. Als er auf dem Rücken dalag, die Blicke in 

dem Tabakqualm verloren, den er ausstieß, sprach er lange 

und eintönig von sich selbst. Dieses verwünschte Paris! Was 

müsse man sich da schinden, um zu einer Stellung zu 

gelangen! Er erwähnte seine fünfzehn Monate Lehrzeit 

Lehrzeit bei seinem Meister, dem berühmten 
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Dequersonnière, der ehemals den Ehrenpreis der 

Akademie errungen, heute Zivilbaumeister, 

Offizier der Ehrenlegion, Mitglied des Instituts war, und 

dessen Hauptwerk die Sankt-Matthias-Kirche, ein 

Mittelding zwischen einer Pastetenschachtel und einer Stutzuhr 

[Stutzuhr] im Stile des Kaiserreiches 

war. Es war übrigens ein wackerer Mann, und 

wenngleich Dubuche sich über ihn lustig machte, teilte er dennoch 

dessen Achtung vor den alten, klassischen Formeln. 

Wären übrigens die Kameraden nicht gewesen, er hätte 

wenig gelernt in ihrem Atelier in der Bäckerstraße, das der 
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Meister nur dreimal wöchentlich in aller Eile 

besuchte. Es waren wilde Kerle, diese Kameraden, und sie 

hatten ihm anfänglich das Leben gar sauer gemacht; aber 

wenigstens hatte er von ihnen gelernt, wie ein Rahmen 

zusammenzusetzen, ein Grundriß zu zeichnen und zu tuschen 

sei. Wie oft hatte er sich zum Frühstück mit einer Tasse 

Schokolade und einem Brötchen begnügen müssen, 

um dem Ordner 25 Franken erlegen zu können! Und 

wie viele Blätter hatte er mühsam mit seinen Zeichnungen 

beschmiert, wie viele Stunden über Bücher hockend zugebracht, 

bevor er gewagt, sich in der Schule zur Aufnahme zu melden! 
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Übrigens wäre er daselbst beinahe zurückgewiesen trotz 

seiner Anstrengungen eines tüchtigen Arbeiters; ihm fehlte die 

Erfindungsgabe; seine schriftliche Prüfungsarbeit – eine 

Karyatide [Karyatide] und ein Sommerspeisesaal 

Sommerspeisesaal – wurde sehr mittelmäßig befunden und wies ihm 

einen Platz unter den letzten an; bei der mündlichen Prüfung 

verbesserte er sich dann allerdings seinen Platz durch seine 

Logarithmenberechnung, seinen geometrischen 

Musterriß und seine Geschichtsprüfung; denn in der Theorie war er 

gut beschlagen. Jetzt gehörte er endlich der zweiten Klasse der 

Schule an und mußte sich schinden, um sein Diplom als 

179



Ingenieur erster Klasse zu erringen. Welch' ein Hundeleben! 

Hundeleben! Es wollte kein Ende nehmen! 

Er spreizte die Beine auf dem Kissen des Sofas 

auseinander und rauchte noch stärker in regelmäßigen Zügen. 

»Ein Kurs in der Perspektive, ein 

Kurs in darstellender Geometrie, ein Kurs 

in der Stereotomie [Stereotomie], ein 

Kurs in der Kunstgeschichte; welche Menge Papier hat 

man mit Notizen vollzuschmieren! Und jeden Monat 

eine Privatarbeit in der Architektur, bald eine 

einfache Skizze, bald ein Entwurf. Es 
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bleibt einem wenig Zeit zu Vergnügungen, wenn man 

seine Prüfungen bestehen und die notwendigen 

›Beschreibungen‹ erlangen will; besonders wenn man außerhalb dieser 

Arbeiten noch Zeit finden will, sein Brot zu 

verdienen ... Ich habe es satt, wahrhaftig! ...« 

Ein Kissen war zur Erde geglitten; er fischte es mit seinen 

Beinen wieder auf! 

»Immerhin habe ich Glück. Es gibt so viele Kameraden, die 

sich zu erhalten suchen und nichts finden können. Vorgestern 

Vorgestern habe ich einen Architekten entdeckt, der für einen 

großen Unternehmer arbeitet; man hat keine Vorstellung 
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von dieser Unwissenheit! Ein rechter Pfuscher, nicht imstande, sich auf 

einem Riß zurechtzufinden. Er zahlt mir fünfundzwanzig 

Sous für die Stunde, und ich stelle ihm alle seine Häuser 

auf die Beine ... Das trifft sich sehr günstig, denn die Mutter hat 

mich wissen lassen, daß sie vollständig auf dem Trocknen 

sitzt. Arme Mutter, wieviel Geld habe ich ihr 

zurückzuerstatten!« 

Da er augenscheinlich mit sich selbst redete und seine täglichen 

Gedanken, seine ewige Sorge um schnelles Reichwerden 

Reichwerden wiederkaute, nahm sich Sandoz nicht die Mühe, ihm 

zuzuhören. Er hatte die kleine Dachluke geöffnet 
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und sich an den Dachrand hingesetzt, weil er die im Atelier 

herrschende Hitze nachgerade unerträglich fand. Aber schließlich unterbrach 

unterbrach er den Architekten mit einer Frage. 

»Kommst du am Donnerstag zu mir essen? ... Alle werden 

da sein, Fagerolles, Mahoudeau, 

Jory, Gagnière.« 

Jeder Donnerstag versammelte bei Sandoz eine 

ganze Gesellschaft; die Kameraden aus Plassans und noch andere, die 

man in Paris kennen gelernt hatte; lauter 

Revolutionäre, alle von der nämlichen 

Leidenschaft für die Kunst beseelt. 
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»Nächsten Donnerstag? Ich glaube kaum«, antwortete 

Dubuche. »Ich muß eine Familie besuchen, wo getanzt 

wird.« 

»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 

»Das wäre auch nicht so dumm!« 

Er klopfte seine Pfeife in der linken Hand aus; 

dabei rief er plötzlich: 

»Ei, ich hätte beinahe vergessen! ... Ich habe 

einen Brief von Pouillaud erhalten.« 

»Du auch! ... Dieser Pouillaud hat aber ein schlimmes 

Ende genommen!« 
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»Warum denn? Er wird seinem Vater folgen und dort 

hinten ruhig sein Geld verzehren. Sein Brief ist sehr 

vernünftig; ich habe immer gesagt, daß er mit dem Aussehen eines 

Spaßvogels uns allen eine Lehre geben werde. Dieser 

Teufelskerl Pouillaud!« 

Sandoz wollte eben wütend antworten, als ein 

verzweifelter Fluch Claudes sie unterbrach. Dieser hatte, seitdem er 

sich wieder hartnäckig an die Arbeit gemacht, den Mund nicht mehr 

geöffnet und schien die anderen nicht mehr zu hören. 

»Herrgott, das ist wieder verfehlt! Ich bin entschieden ein Rindvieh 

Rindvieh und mache nie etwas Rechtes!« 
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In einem Anfall toller Wut wollte er sich auf die Leinwand 

Leinwand stürzen, um mit der Faust hindurchzufahren. Seine Freunde 

hielten ihn zurück. War das aber kindisch, ein solcher 

Zorn! Wäre er weiter gekommen mit der 

ewigen Reue im Herzen, sein Werk vernichtet zu 

haben? Doch er betrachtete noch immer zitternd, in düsteres Stillschweigen 

Stillschweigen versunken, wortlos sein Gemälde mit 

einem starren, glühenden Blick, in dem die furchtbare 

Qual wegen seines Unvermögens brannte. Nichts Helles, nichts 

Lebendiges mehr kam unter seinen Fingern hervor; die 

Brust des Weibes ward klebrig unter schweren Tönen; 
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er beschmutzte dieses angebetete Fleisch, das er sich schimmernd gedacht; 

es gelang ihm nicht einmal, es in die Gesichtsfläche zu bringen. 

Was hatte er denn im Schädel, daß er ihn dermaßen in nutzloser 

Anstrengung krachen hörte? War's ein Gebrechen 

seiner Augen, das ihn hinderte, richtig zu sehen? 

Gehörten seine Hände nicht mehr ihm, weil sie ihm den 

Gehorsam verweigerten? Er ergrimmte immer mehr und 

erboste sich gegen das ererbte, unbekannte Etwas, das Ihm 

zuweilen die künstlerisch schaffende Hand so glücklich 

führte, ein andermal hingegen ihn zum unvermögenden Tier 

machte in dem Maße, daß er die ersten Elemente des Zeichnens 
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vergaß. Sein ganzes Wesen in einem ekelerregenden 

Schwindel kreisen zu fühlen und dennoch durch die Wut des Schaffens 

festgebannt zu sein, während alles um ihn her entfloh und 

entströmte, der Stolz der Arbeit, der erträumte Ruhm, die 

ganze Existenz! ... 

»Höre, Alter,« sagte Sandoz, »ich will dir keinen 

Vorwurf machen, aber es ist halb sieben Uhr, 

und du läßt uns Hungers sterben. Sei vernünftig und 

komm mit uns hinunter.« 

Claude reinigte soeben mit Essenz eine Ecke seiner 

Palette; er leerte neue Farbenröhren auf sie und 

188



antwortete mit einem einzigen Worte, einem 

donnernden, entschiedenen Nein! 

Zehn Minuten lang herrschte vollkommenes 

Schweigen in dem Räume; der Maler kämpfte erbittert mit 

seiner Leinwand; die zwei anderen waren verlegen und 

bekümmert wegen dieser Krise, die sie nicht zu beschwichtigen 

wußten. Da klopfte es an die Tür, und der Architekt 

öffnete. 

»Schau, der Vater Malgras!« 

Der Bilderhändler war ein dicker Mann mit einem alten, 

grünen, schmutzigen Rock, der ihm das Aussehen eines 
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verlotterten Droschkenkutschers gab, mit seinen bürstenförmig 

bürstenförmig geschnittenen grauen Haaren und seinem roten, 

blau gefleckten Gesichte. Er sagte mit einer von Branntwein 

heiseren Stimme: 

»Ich ging zufällig am Ufer vorüber, sah einen Herrn 

am Fenster und kam herauf ...« 

Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der mit einer 

erbitterten Gebärde sich wieder zu seinem Gemälde gewandt hatte. Im 

übrigen geriet er nicht in Verlegenheit, stand vielmehr ganz behaglich 

auf seinen festen Beinen da und prüfte mit seinen blutgesprenkelten 

blutgesprenkelten Augen das unfertige Gemälde. Er beurteilte 
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es ohne Zwang mit einem Satze, in dem Spott und Wohlgefallen 

Wohlgefallen zugleich sich ausdrückten: 

»Ei, ist das ein Zeug!« 

Da niemand antwortete, ging er mit kurzen 

Schritten im Atelier hin und her, wobei er die Wände 

musterte. 

Unter der dichten Schmutzkruste barg sich im Vater Malgras 

Malgras ein sehr schlauer Mensch, der den Geschmack und die Witterung für 

gute Malerei besaß. Niemals verirrte er sich zu mittelmäßigen 

mittelmäßigen Farbenklecksern; er ging geradeswegs, 

instinktmäßig zu den Künstlern mit persönlicher 
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Eigenart, zu solchen, die noch nicht anerkannt waren, deren 

große Zukunft er jedoch mit seiner Säufernase 

witterte. Dabei war er von einer grausamen 

Zähigkeit im Feilschen und von der Verschlagenheit eines 

Wilden, wenn es galt, zu niedrigem Preise ein Bild zu 

erlangen, das er begehrte. Dann aber begnügte er sich mit 

einem rechtschaffenen Gewinn, zwanzig Prozent, 

höchstens dreißig Prozent; denn sein Geschäft beruhte 

auf der schnellen Erneuerung seines kleinen Kapitals, er 

kaufte niemals am Morgen, ohne zu wissen, welchem 

seiner Kunstliebhaber er am Abend verkaufen werde. Übrigens 
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log er mit verblüffender Keckheit. 

Vor den Studien aus dem Atelier Boutin, die neben 

der Tür hingen, blieb er stehen und beobachtete sie 

einige Augenblicke still, wobei die Augen ihm von dem 

Vergnügen des Kenners leuchteten, das er unter den schweren 

Augenlidern zu verbergen suchte. Welches Talent, welches 

Empfinden für das Leben bei diesem langen, halbnärrischen 

halbnärrischen Jungen, der seine Zeit mit ungeheurer 

Leinwand verlor, die niemand wollte. Die schönen 

Beine des Mädchens, der wunderbare Bauch der Frauengestalt 

entzückten ihn ganz besonders. Aber das war nicht zu verkaufen, und schon 
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hatte er seine Wahl getroffen, eine kleine Skizze 

– ein Stückchen Landschaft bei Plassans, 

kraftvoll und doch zart gemalt – die er gar nicht zu 

bemerken schien. Endlich näherte er sich und sagte 

nachlässig: 

»Was ist denn das da? Ach ja; eine Ihrer Geschichten aus dem 

Süden... Das ist zu roh; ich habe noch die zwei anderen zu Hause, 

die ich Ihnen abnahm.« 

Er fuhr in gedehntem Tone fort: 

»Sie werden mir vielleicht nicht glauben, Herr Lautier, aber die 

Sachen sind nicht anzubringen. Ich habe ein Zimmer voll damit 
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und kann mich nicht mehr umwenden aus Furcht, eines der 

Bilder durchzustoßen. Es geht so nicht weiter, auf Ehrenwort; 

Ehrenwort; ich werde liquidieren müssen und im Spital endigen... 

Sie kennen mich, nicht wahr? Ich habe ein Herz größer als 

meine Tasche; ich verlange nichts sehnlicher, als begabte junge 

Leute Ihres Schlages zu verpflichten. Talent besitzen Sie; ich 

höre nicht auf, es den Leuten zuzuschreien; aber sie 

beißen nicht an. Nein, sie beißen durchaus nicht an.« 

Er spielte den Beleidigten; dann aber rief er gleichsam 

in der Aufwallung eines Menschen, der im Begriff ist, eine Torheit 

zu begehen: 
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»Ich will doch nicht umsonst gekommen sein. Was 

kostet diese Skizze?« 

Claude malte mit gereizter, nervös zuckender Hand 

und erwiderte trocken, ohne den Kopf zu wenden: 

»Zwanzig Franken.« 

»Wie? Zwanzig Franken? Sie sind von Sinnen! Die anderen haben Sie 

mir für je zehn Franken verkauft ... Heute werde ich 

nur acht Franken geben, nicht einen Sou mehr!« 

Gewöhnlich gab der Maler sogleich nach, beschämt und 

verdrossen wegen dieses erbärmlichen Gezänks, im Grunde 

recht froh, etwas Geld zu erhalten. Diesmal versteifte er 
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sich jedoch, schrie dem Bilderhändler Beschimpfungen ins Gesicht, der 

seinerseits ihn zu duzen begann, ihm alles Talent absprach, 

mit Schmähungen überhäufte, einen undankbaren Sohn 

nannte. Schließlich zog der Alte drei Fünffrankenstücke 

– eins nach dem andern – aus der Tasche und schleuderte sie 

von weitem, wie Wurfsteine, auf den Tisch, wo sie 

zwischen den Tellern niederfielen. 

»Eins, zwei, drei! ... Nicht eins mehr, hörst du? Es 

ist schon eins zuviel, und du sollst es mir entgelten, ich bringe es 

dir ein andermal in Abzug! Fünfzehn Franken! Du tust 

unrecht, mein Junge; du spielst mir einen häßlichen 
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Streich, den du bereuen wirst.« 

Claude war erschöpft und ließ ihn das Bildchen von der Wand 

nehmen. Es verschwand – wie hinweggezaubert – in dem 

großen, grünen Überrock. War es in eine besondere Tasche 

geglitten? Lag es unter dem Ärmelaufschlag? Es verriet sich durch 

keinerlei Erhöhung am Rocke. 

Nachdem er sein Geschäftchen gemacht, lenkte Vater 

Malgras plötzlich besänftigt seine Schritte nach der Tür. 

Doch er besann sich eines andern, kam zurück und sagte, seine 

gutmütige Miene aufsteckend: 

»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen Hummer ... 
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Sie sind es mir schuldig, nachdem sie mich so gestriegelt haben ... 

Ich bringe Ihnen den Hummer, und Sie malen mir das Tierstück. 

Für Ihre Mühe dürfen Sie den Hummer behalten und mit Ihren 

Freunden verzehren ... Abgemacht, nicht wahr?« 

Sandoz und Dubuche, die bisher neugierig zugehört hatten, 

brachen bei diesem Vorschlage in ein so lautes 

Gelächter aus, daß selbst der Bilderhändler von der Heiterkeit 

angesteckt wurde. Diese Tölpel von Malern brächten nichts 

Rechtes fertig und nagten daher am Hungertuch, meinte er. 

Was wäre aus den vertrackten Müßiggängern geworden, 

wenn nicht der Vater Malgras ihnen von Zeit zu 

199



Zeit eine schöne Hammelkeule, einen frischen Butt 

oder einen Hummer mit seinem Sträußchen Petersilie gebracht 

hätte? »Also, ich bekomme meinen Hummer, nicht 

wahr, Lantier? Schönen Dank!« 

Abermals blieb er vor der Skizze des großen Bildes 

stehen und betrachtete es mit seinem Lächeln spöttischer 

Bewunderung. Endlich ging er, während er wiederholte: 

»Ist das aber ein Zeug!« 

Claude wollte wieder nach Pinsel und Palette greifen; 

allein seine Beine knickten ein, seine Arme 

fielen schlaff herab, wie durch eine höhere Gewalt an seinen 
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Körper gebunden. In der tiefen, dumpfen Stille, die nach 

dem Streit mit Malgras eingetreten, wankte er 

geblendet, irre vor seinem unförmigen Werke. 

»Ach, ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!« stammelte er. »Das 

Schwein hat mir den Rest gegeben.« 

Die Kuckucksuhr hatte soeben sieben geschlagen. Er hatte 

geschlagene acht Stunden gearbeitet, ohne etwas anderes zu 

essen als seine Brotrinde, ohne eine Minute 

auszuruhen, immer aufrecht, vom Fieber geschüttelt. Jetzt ging 

die Sonne unter, ein Schatten begann das Atelier zu 

verdunkeln, in dem dieser Abend beklemmend trostlos war. 
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Wenn das Licht so über eine Krise verfehlter Arbeit 

hinwegschwand, war es, als solle die Sonne nie wieder erscheinen, 

nachdem sie das Leben, die singende Heiterkeit der Farben 

mitgenommen. 

»Komm!« bat Sandoz mit der Zärtlichkeit eines 

mitleidigen Bruders. »Komm, mein Alter.« 

Dubuche setzte hinzu: 

»Morgen siehst du besser. Komm essen.« 

Einen Augenblick zögerte Claude noch. Wie am 

Boden festgenagelt stand er da in wildem Eigensinn, 

taub für ihre Freundesstimmen. Was wollte er denn jetzt 
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anfangen, da seine steifen Finger den Pinsel nicht 

mehr halten konnten? Er wußte es nicht; aber wenn er auch nicht mehr 

konnte, ihn verzehrte ein wildes Verlangen, dennoch zu 

können, dennoch zu schaffen. Wenn er nichts tat, konnte er wenigstens 

da bleiben, nicht vom Platze weichen. Dann entschloß er 

sich; ein Frösteln durchzuckte seinen Körper wie ein 

langes Schluchzen. Er hatte ein Messer mit breiter Klinge 

ergriffen und kratzte mit einem einzigen Zuge 

langsam und gründlich über den Kopf und die Brust des 

Weibes. Es war ein rechter Mord, eine 

Zerstörung: alles verschwand in einer schmutzigen Jauche. 
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Neben dem Herrn in der kräftigen Samtjacke, mitten in dem 

glänzenden Grün, wo die zwei Weiber sich balgten, 

fand sich von diesem nackten Weibe ohne Brust und ohne 

Kopf nichts als ein verstümmelter Rumpf, der verschwommene 

Fleck einer Leiche, ein traumhaftes, totes Fleisch. 

Sandoz und Dubuche stiegen bereits geräuschvoll die 

hölzerne Stiege hinab. Claude folgte ihnen, 

floh von seinem Werke mit einem furchtbaren 

Leid darüber, es mit seiner klaffenden Wunde zurückzulassen. 
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Drittes Kapitel. 

Der Wochenbeginn war verhängnisvoll für Claude. Er 

war in einen jener Zweifel verfallen, die ihn die 

Malerei verabscheuen ließen mit dem Abscheu einer verratenen 

verratenen Seele; er überhäufte die Treulose mit Schmähungen 

und war doch gepeinigt von dem Bedürfnisse, sie noch mehr 

anzubeten. Am Donnerstag ging er nach drei 

furchtbaren Tagen vergeblichen, einsamen Ringens 

schon um acht Uhr aus, warf heftig die Tür zu, dermaßen 

angewidert von sich selbst, daß er schwur, nie wieder einen Pinsel 

anzurühren. Wenn eine dieser Krisen ihn aus dem Geleise 
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schleuderte, gab es für ihn nur ein Heilmittel: sich 

vergessen, mit Kameraden Händel suchen und vor allem 

gehen, Paris durchstreifen, bis die Hitze und der Kampfesgeruch 

des Pflasters ihm wieder Mut machten. 

Heute speiste er wie jeden Donnerstag bei 

Sandoz, wo es Gesellschaft gab. Aber was sollte er bis zum Abend 

anfangen? Der Gedanke, allein zu bleiben und sich in 

Gram zu verzehren, stürzte ihn in Verzweiflung. Er 

wäre sogleich zu seinem Freunde geeilt, wenn er 

nicht gewußt hätte, daß dieser noch in seinem Amtsbureau 

sei. Dann dachte er an Dubuche und zögerte, denn 
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ihre alte Kameradschaft war seit einiger Zeit abgekühlt. 

abgekühlt. Er vermißte in ihren Beziehungen jene 

Brüderlichkeit, die in Stunden nervöser Aufregungen sich 

bewährt; er fand ihn verständnislos, von einer dumpfen 

Feindseligkeit, anderen Bestrebungen nachhängend. Aber 

an welche Tür sollte er klopfen? Er entschloß sich dennoch, 

ging nach der Jakobstraße, wo der Architekt ein 

schmales Stübchen im sechsten Stockwerk eines 

großen Hauses von nüchternem Aussehen bewohnte. 

Claude war schon im zweiten Stockwerk, als die Hausmeisterin 

Hausmeisterin ihn zurückrief und ihm in verdrossenem Tone 
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nachschrie, Herr Dubuche sei nicht zu Hause und habe auch nicht zu 

Hause geschlafen. Langsam ging er wieder auf die Straße, verblüfft durch 

das ungeheuerliche Ereignis, daß Dubuche vom Pfade der Tugend 

abgewichen. Es war ein unglaubliches Mißgeschick. Einen 

Augenblick irrte er planlos umher; doch als er an der Ecke 

der Seine-Straße stehen blieb und nicht wußte, nach 

welcher Seite er sich wenden solle, erinnerte er sich 

plötzlich, was sein Freund ihm erzählt hatte: er habe 

einmal eine Nacht im Atelier Doquersonnière 

Doquersonnière zugebracht, eine letzte Nacht in 

furchtbarer Arbeit verbracht vor dem Tage, an dem die 
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Schüler ihre Preisentwürfe in der Schule der schönen 

Künste einreichen mußten. Sogleich ging er 

nach der Bäckerstraße, wo das Atelier lag. Bisher hatte er 

es vermieden, Dubuche dort abzuholen; er scheute die 

höhnischen Zurufe, mit denen man die Laien daselbst empfing. 

Aber jetzt ging er mutig hin; seine Schüchternheit wich der 

Angst, allein zu sein, in dem Maße, daß er sich bereit 

fühlte, die Beschimpfungen zu ertragen, um einen Gefährten 

seines Elends zu haben. 

An der schmalsten Stelle der Bäckerstraße lag das Atelier im 

Hintergrunde eines alten, wurmstichigen Gebäudes. 
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Man mußte zwei stinkende Höfe durchschreiten, um 

einen dritten zu erreichen, in dem eine Art geschlossene 

Scheuer querüber stand, ein geräumiger Saal, aus 

Brettern mit einem Mörtelanwurf aufgeführt, wo 

früher ein Ballenbinder gehaust hatte. Von außen sah man durch 

die vier großen Fenster, deren Scheiben mit Bleiweiß 

beschmiert waren, die kahle, mit Kalk geweißte Saaldecke. 

Als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich auf der 

Schwelle stehen. Da lag der weite Saal mit seinen 

wagerecht zu den Fenstern aufgestellten vier Tischen, sehr 

breiten Doppeltischen, auf beiden Seiten mit 
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langen Reihen Schülern besetzt mit nassen Schwämmen, 

Farbentöpfchen, Wassergefäßen, eisernen 

Leuchtern, hölzernen Kästen, in den die Schüler ihre 

weißen Leinenblusen, ihre Kompasse und Farben 

verschlossen. In einem Winkel rostete der seit 

dem letzten Winter hier vergessene Ofen neben einem 

Rest von Koks, den man nicht einmal zusammengekehrt hatte, 

während am andern Ende ein großes Waschbecken von 

Zink zwischen zwei Handtüchern an der Wand hing. 

Inmitten dieser Kahlheit einer verwahrlosten Halle 

zogen besonders die Wände die Aufmerksamkeit auf sich; es 
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befand sich längs derselben in der Höhe auf Brettergestellen ein 

buntes Durcheinander von Abgüssen, während die Wände tiefer 

unten unter einem Walde von T's, Winkelmaßen und 

Zeichenbrettern verschwanden, die durch Bänder zusammengehalten 

wurden. Nach und nach hatten alle frei gebliebenen Teile der 

Wände sich mit Inschriften und Zeichnungen bedeckt, mit einem 

immer höher steigenden Schaum, hingeworfen wie auf die 

Seitenränder eines stets offenen Buches. Es waren 

Aufträge von Kameraden, Abbildungen von anstößigen 

Gegenständen, einzelne Worte von solcher Roheit, daß 

Gendarmen darüber erblaßt wären, dann Sprüche, 
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Rechnungen, Adressen; und alles überragt von einer in großen 

Buchstaben hingeschriebenen lakonischen Zeile, die den 

schönsten Platz einnahm und lautete; »Am 7. Juni 

sagte Gorju, daß er auf den Ehrenpreis pfeife. 

Gezeichnet: Godemard.« 

Ein Grunzen empfing den Maler, das Grunzen von wilden 

Tieren, die in ihrer Höhle gestört werden. Was ihn auf der 

Schwelle festbannte, war der Anblick dieses Saales am 

Morgen nach der »Abfuhrnacht«, wie die 

Architekten diese letzte Nacht der Arbeit nennen. Seit 

gestern waren sämtliche Schüler des Ateliers, sechzig an der Zahl, 
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hier eingeschlossen; denn die »Neger«, das sind jene, die 

keine Preisarbeit einzureichen hatten, halfen den 

anderen, die im Rückstande waren und in zwölf Stunden die 

Arbeit von acht Tagen verrichten mußten. Um Mitternacht hatte 

man sich mit Wurst und Rotwein gütlich getan. Gegen 

ein Uhr hatte man – zum Nachtisch – drei Damen 

aus einem Nachbarhause kommen lassen. Ohne in der 

Arbeit inne zu halten, veranstaltete man eine 

römische Orgie, eingehüllt in dichten Tabakrauch. Der 

Fußboden war bedeckt mit fettigem Papier, 

zerbrochenen Flaschen und verdächtigen Pfützen, welche die 
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Dielen langsam einsogen, während die Luft noch von den 

schweren Gerüchen der in den eisernen Leuchtern 

zerfließenden Kerzen, des Moschus der Damen, der Würste und des 

Rotweines durchzogen war. 

»Hinaus!« riefen einige wütende Stimmen. »Ei, ist das 

ein Maul! ... Was will denn der ausgestopfte Kerl? Hinaus! 

Hinaus!« 

Dieser ungastliche Empfang betäubte Claude einen Augenblick, 

so daß er zurückwankte. Man war sehr bald bei 

abscheulichen Worten angelangt, denn die hohe 

Eleganz bestand – selbst für die vornehmsten Naturen 
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– darin, in Unflätigkeiten zu wetteifern. Doch er 

faßte sich und war im Begriff zu antworten, als Dubuche 

ihn erkannte. Dieser ward sehr rot, denn er verabscheute 

ähnliche Abenteuer. Er schämte sich vor seinem 

Freunde und eilte unter den beschimpfenden Zurufen der 

Kameraden hin, die sich jetzt gegen ihn kehrten. 

»Wie, du bist's?« stammelte er. »Sagte ich dir nicht, daß du hier 

nie eintreten sollst? ... Erwarte mich im Hofe, ich 

komme sogleich.« 

Claude wich zurück und wäre in diesem Augenblick beinahe 

von einem Handkarren mit Gabeldeichsel niedergerannt 
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worden, den zwei bärtige Jungen im Galopp herbeiführten. 

herbeiführten. Von diesem Karren erhielt die Arbeitsnacht den 

Namen »Ausfuhrnacht«. Durch die untergeordneten 

Arbeiten aufgehalten, die sie, um etwas Geld zu verdienen, 

außerhalb des Ateliers verrichteten, wiederholten die Schüler 

seit acht Tagen: »Ach, wie tief stecke ich im 

Karren!« was soviel hieß, daß sie stark im Rückstande 

seien. Als der Karren erschien, erhob sich ein allgemeines 

allgemeines Geschrei. Es war drei Viertel auf neun Uhr, 

knapp die Stunde, um rechtzeitig in der Schule einzutreffen. 

Der Saal leerte sich in einem wirren Durcheinander; unter großem 

217



Gedränge holten alle ihre Rahmen hervor; wer durchaus 

noch eine Einzelheit zu Ende bringen wollte, wurde 

gestoßen und fortgedrängt. In weniger als fünf 

Minuten waren alle Rahmen in dem Karren angehäuft, 

angehäuft, und die zwei bärtigen Jungen, die jüngsten 

Zöglinge des Ateliers, spannten sich ein wie Pferde 

und zogen das Gefährt im Laufschritt an, während die anderen 

unter lautem Geschrei hinten nachschoben. Es war wie der Bruch 

einer Schleuse; mit dem Getöse eines reißenden Stromes 

ging es durch die beiden Höfe und auf die Straße hinaus, die 

von dieser heulenden Menge völlig überschwemmt wurde. 
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Claude lief neben Dubuche her, der zuletzt kam und sehr 

verdrossen war, weil er nicht noch ein Viertelstündchen 

gehabt, um eine Tuschzeichnung sorgfältiger 

auszuarbeiten. 

»Was machst du nachher?« 

»Ich habe Gänge für den ganzen Tag.« 

Der Maler war trostlos, als er auch diesen Freund ihm 

entkommen sah. 

»Gut, ich gehe ... Bist du heut abend bei Sandoz zum 

Essen?« 

»Ja, ich glaube, wenn ich nicht anderswo zum Essen zurückgehalten werde.« 
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Die beiden gerieten bald außer Atem. Die Schar hatte, ohne den 

Gang zu verlangsamen, ihren Weg fortgesetzt, um die Stadt 

noch länger mit ihrem Getümmel zu erfüllen. Nachdem sie durch die 

Bäckerstraße gestürmt war, durchquerte sie den Gozlinplatz 

Gozlinplatz und warf sich in die Brandstraße. Der von vorn 

gezogene, rückwärts geschobene Gabelkarren 

hüpfte auf dem holperigen Straßenpflaster, wobei die 

Rahmen, mit denen er gefüllt war, einen tollen Tanz 

aufführten. Die Schüler galoppierten hinterdrein und zwangen die 

Vorübergehenden, sich an die Häuser zu drücken, wenn sie nicht 

umgeworfen werden wollten; die Kaufleute erschienen 
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erschreckt in den Türen, sie meinten, eine 

Revolution sei ausgebrochen. Das ganze Stadtviertel 

war in Aufruhr. In der Jakobstraße ward das Geschrei und 

Getümmel so arg, daß die Fensterläden geschlossen wurden. 

In der Bonapartestraße machte ein großer Blonder sich 

den Spaß, eine Magd, die verblüfft auf dem Fußweg gestanden, 

zu ergreifen und mitzuschleppen. Ein Strohhalm in 

einem Gießbach. 

»Nun denn, lebe wohl!« sagte Claude. »Auf heut' 

abend!« 

»Ja, auf heut' abend!« 
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Außer Atem war der Maler an der Ecke der Straße der Schönen 

Künste stehen geblieben. Der Hof der Schule war weit 

offen, und der ganze tolle Zug verschwand darin. 

Nachdem er einen Augenblick sich verschnauft, kehrte Claude 

nach der Seine-Straße zurück. Er hatte Pech: es stand 

geschrieben, daß er heute keinen Kameraden finden 

sollte. Er ging die Straße hinauf und wanderte langsam ohne 

ein bestimmtes Ziel bis zum Pantheon-Platze. Dann dachte er, 

er könne immerhin ins Verwaltungsgebäude eintreten, um 

Sandoz guten Tag zu sagen. Damit wären auch zehn 

Minuten hingegangen. Doch zu seiner Verwunderung mußte er 
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erfahren, daß Sandoz wegen eines Leichenbegängnisses 

Leichenbegängnisses einen Tag Urlaub verlangt habe. Er 

kannte die Geschichte; sein Freund schützte jedesmal diesen Grund 

vor, wenn er einen ruhigen Arbeitstag zu Hause 

zubringen wollte. Schon nahm er seine Richtung nach 

Sandoz' Wohnung, als ein Gefühl des Freundes und 

Künstlers, das Bedenken des ehrlichen Arbeiters ihn zurückhielt: 

es war ein Verbrechen, einen guten Freund zu 

stören, die Mutlosigkeit über eine widerspenstige Arbeit 

ihm ins Haus zu tragen, während er tüchtig am eigenen 

Werke war. 
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Claude mußte sich in sein Schicksal fügen. Er schleppte seine 

düstere Verdrießlichkeit bis Mittag an den Ufern herum; dabei war 

ihm der Kopf so schwer und summte ihm dermaßen von dem 

unablässigen Gedanken an seine Unfähigkeit, daß er die geliebten 

Horizonte der Seine nur wie in einem 

Nebel sah. Endlich befand er sich wieder in der Straße der Frau ohne 

Kopf; dort frühstückte er in der Weinstube des 

Gomard, dessen Aushängeschild »zum Hund von 

Montargis« ihn interessierte. Alle Tische 

waren mit Maurern in mörtelbespritzten Blusen besetzt; 

gleich ihnen und mit ihnen aß er ein 
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»ordinäres« Frühstück für acht Sous, bestehend 

aus einer Tasse Fleischbrühe, in die er sein Brot 

brockte, und aus einem Stück gekochten Rindfleisches 

mit Bohnen, das in einem noch vom Abwaschen feuchten 

Teller aufgetragen wurde. Das war noch zu gut für einen Kerl, der 

von seinem Beruf nichts verstand; wenn er eine Studie verfehlt hatte, 

härmte er sich in solcher Weise, setzte sich herab, tiefer als die 

Handlanger, deren kräftige Arme wenigstens ihre 

Arbeit verrichteten. Eine Stunde verweilte er da 

ganz dumm von den Gesprächen an den benachbarten Tischen. 

Draußen nahm er wieder seine langsame, ziellose Wanderung auf. 

225



Auf dem Rathausplatze kam ihm ein Gedanke, der ihn die 

Schritte beschleunigen ließ. Warum hatte er nicht an Fagerolles 

Fagerolles gedacht? Fagerolles, obgleich 

Zögling der Schule der Schönen Künste, war ein 

angenehmer Mensch von heiterer Gemütsart und gar nicht dumm. 

Man konnte mit ihm plaudern, selbst wenn er die schlechte Malerei 

verteidigte. Wenn Fagerolles bei seinem 

Vater in der alten Templestraße gefrühstückt hatte, traf er ihn 

dort sicherlich noch an. 

Als Claude die enge Gasse betrat, hatte er ein Gefühl der Kühle. 

Der Tag ward sehr heiß, und eine Feuchtigkeit stieg von 
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dem Pflaster auf, das trotz des klaren Himmels unter dem 

fortwährenden Hin und Wider der Vorübergehenden feucht und 

klebrig blieb. Jeden Augenblick zwangen ihn Handkarren 

Handkarren und Möbelwagen auszuweichen, wenn das 

Gedränge auf dem Fußweg ihn genötigt hatte, diesen zu 

verlassen. Trotzdem fand er Gefallen an dem Treiben in 

dieser Straße mit der regellosen Zeile ihrer Häuser, deren 

platte Vorderseiten bis zu den Dachrinnen mit Schildern 

in allen Farben bedeckt waren, und hinter deren 

kleinen Fenstern alle häuslichen Gewerbe von Paris 

betrieben wurden. An der engsten Stelle der Gasse fesselte ein 
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Zeitungsladen seine Aufmerksamkeit: zwischen einem 

Barbier und einem Kaldaunenhändler [Kaldaunenhändler] 

[Kaldaunenhändler] befand sich eine Auslage von albernen 

Stichen, rührselige Lieder, untermischt mit Unflätigkeiten aus dem 

Kasernenleben. Vor den Bildern stand traumverloren 

traumverloren ein langer, blasser Bursche, während 

hinter ihm zwei halbwüchsige Mädchen einander lachend in 

die Seiten stießen. Claude fühlte sich versucht, alle drei zu 

ohrfeigen; doch er schritt quer über die Straße, denn das Haus der 

Fagerolles lag gerade gegenüber; es war ein 

altes, finsteres Haus, gegen die anderen vorspringend, über und über 
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mit Schmutz bespritzt. Eben kam ein Omnibus heran; und 

er hatte gerade noch knapp Zeit, auf den Fußweg zu 

springen, der sich hier zu einem schmalen Saum verengte; die 

Räder streiften ihm fast die Brust, und er ward bis zu den 

Knien vollgespritzt. 

Fagerolles Vater, Fabrikant in Kunstzinkgegenständen, 

Kunstzinkgegenständen, hatte im Erdgeschosse seine Werkstätten; um 

im ersten Stockwerk die zwei gut beleuchteten 

Zimmer nach der Straße seinen Musterniederlagen zu überlassen, 

bewohnte er eine kleine, finstere Hofwohnung, 

die dumpf wie ein Keller war. Hier war sein Sohn 
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Heinrich aufgewachsen, eine wahre Pflanze des Pariser 

Pflasters, am Rande dieses von den Wagenrädern weggeschliffenen, 

weggeschliffenen, von der Gosse befeuchteten Fußweges, dem 

Bilderladen, dem Barbier und den Kaldaunenhändler gegenüber. 

Anfänglich hatte sein Vater einen Ornamentenzeichner 

Ornamentenzeichner für seinen persönlichen Gebrauch aus ihm gemacht. 

Als später in dem Jungen ein höher strebender 

Ehrgeiz erwachte und er Malerei zu treiben, von der 

Schule der Schönen Künste zu reden begann, gab es 

Streitigkeiten, Maulschellen, eine Reihe von 

Zerwürfnissen und Wiederversöhnungen. Heute noch, obgleich 
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obgleich Heinrich schon mehrere Erfolge errungen, ward 

er von seinem Vater – der ihm wohl seine Freiheit ließ 

– hart behandelt wie ein Junge, der seinen Lebensweg 

verfehlt hat. 

Claude schüttelte, so gut es ging, den Straßenschmutz von 

seinen Schuhen und trat unter die Toreinfahrt, ein tiefes 

Gewölbe, das sich auf einen schlecht beleuchteten Hof 

öffnete, wo es widrig und schimmelig roch wie in der 

Tiefe eines Brunnens. Unter einem Schutzdache lag ganz frei der 

Zugang zu einer breiten Treppe mit einem alten, 

rostzerfressenen Eisengeländer. Als der Maler im ersten 
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Stockwerke an den Niederlagen vorüberkam, 

bemerkte er durch eine Glastür Herrn Fagerolles, 

Fagerolles, der seine Modelle besichtigte. Um höflich zu 

sein, trat er ein, wenngleich sein künstlerischer Sinn sich 

abgestoßen fühlte durch alle diese bronzefarben angestrichenen 

angestrichenen Gegenstände, durch all den abscheulichen, trügerischen 

nachgemachten Kram. 

»Guten Tag ... Ist Heinrich noch da?« 

Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, richtete sich 

auf unter seinen Blumenbehältern, Kannen und Statuetten. Er 

hielt ein neues Thermometermodell in der Hand; 
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es stellte eine hockende Gauklerin dar, welche die 

leichte Glasröhre auf der Nasenspitze trug. 

»Heinrich ist nicht zum Frühstück gekommen«, antwortete er 

trocken. 

Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 

»Er ist nicht gekommen! ... Verzeihen Sie! Guten Abend!« 

»Guten Abend!« 

Auf der Straße murmelte Claude einen Fluch. Das Mißgeschick 

war vollständig, auch Fagerolles entkam ihm. Er 

zürnte jetzt sich selbst, weil er gekommen war und sich 

für diese alte, malerische Gasse interessiert hatte, wütend über den 
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krankhaften Hang zum Romantischen, der wider seinen 

Willen in ihm hervorbrach; das war vielleicht seine 

Krankheit, der falsche Gedanke, dessen Querbalken er 

zuweilen in seinem Schädel fühlte. Als er wieder nach den 

Ufern zurückgekehrt war, kam ihm der Gedanke 

heimzukehren, um sein Bild zu betrachten, ob es 

wirklich so schlecht sei. Allein ein Zittern 

schüttelte ihn bei diesem Gedanken. Sein Atelier schien 

ihm ein Schreckensort, wo er nicht mehr leben 

konnte, als habe er dort den Leichnam einer toten 

Liebe zurückgelassen. Nein, nein; die drei Treppen 
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emporzusteigen, die Tür zu öffnen und sich angesichts dieses 

Bildes einzuschließen: dazu fehlte ihm die Kraft und der Mut. Er 

ging über die Seine und die ganze Jakobstraße entlang. 

Umso schlimmer, er war zu unglücklich; er begab sich nach der 

Höllenstraße, um Sandoz aufzusuchen. 

Die kleine Wohnung im vierten Stockwerke bestand 

aus einem Speisezimmer, einem Schlafzimmer und einer 

Küche; diese Räume hatte Sandoz inne, während seine 

Mutter, eine Dame mit gelähmten Beinen, auf der andern 

Seite des Treppenabsatzes ein Zimmer bewohnte, 

wo sie in Einsamkeit und in ihrem vergrämten 
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Eigensinn dahinlebte. Die Straße war verödet; die 

Fenster gingen auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, 

Taubstummenanstalt, den die runde Krone eines großen Baumes 

und der viereckige Turm der Jakobskirche 

beherrschten. 

Claude fand Sandoz in seinem Zimmer, über seinem 

Arbeitstisch gebeugt, in das Studium eines beschriebenen 

Blattes versunken. 

»Störe ich dich?« 

»Nein; ich arbeite seit dem Morgen und habe 

genug ... Seit einer Stunde plage ich mich damit, einen 
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schlecht geformten Satz umzumodeln; der Verdruß darüber hat 

mir mein Frühstück verdorben.« 

Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung. Als Sandoz 

ihn in so trauriger Stimmung sah, begriff er. 

»Bei dir will es nicht vorwärts, wie? ... Komm, laß 

uns einen tüchtigen Spaziergang machen, um uns die Glieder 

einzurenken. Willst du?« 

Doch als er bei der Küche vorüberkam, hielt eine 

alte Frau ihn zurück. Es war seine Haushälterin, die gewöhnlich 

zwei Stunden des Morgens und zwei Stunden des Abends in 

seiner Wirtschaft zubrachte und nur am Donnerstag den 
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ganzen Nachmittag blieb, um das Abendessen zu bereiten. 

»Also, es bleibt dabei: ein Rochen und eine 

Hammelkeule mit Kartoffeln?« fragte sie. 

»Ja, bitte.« 

»Wieviel Gedecke soll ich auflegen?« 

»Das kann man nie wissen. Legen Sie immerhin fünf auf; wir 

werden sehen. Bereiten Sie das Essen für sieben Uhr; wir 

werden sehen, daß wir zur Stelle sind.« 

Auf dem Treppenflur schlüpfte Sandoz zu seiner Mutter, 

während Claude einen Augenblick wartete. Als der junge 

Mann mit denselben leisen, vorsichtigen Schritten wieder aus dem 
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Zimmer seiner Mutter gekommen war, stiegen die 

beiden Freunde schweigend hinunter. Auf der Straße 

witterten sie nach rechts und nach links, wie um die Windrichtung 

Windrichtung zu erkennen; schließlich gingen sie wieder die Straße hinauf, 

erreichten den Sternwartenplatz und betraten die 

Montparnaßanlagen. Das war ihr gewöhnlicher 

Spazierweg; sie kamen immer wieder dahin, denn sie liebten diese 

breit sich hinziehenden äußeren Promenaden, wo 

sie nach Herzenslust sich ergehen konnten. Sie sprachen noch 

immer nicht; der Kopf war ihnen noch schwer, und sie 

heiterten sich nur allmählich auf, wie sie so zusammen dahinwanderten. 
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dahinwanderten. Vor dem Westbahnhofe erst hatte Sandoz 

einen Einfall. 

»Wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um 

zu sehen, wie weit er mit seiner großen Maschine ist? Ich 

weiß, daß er heute seine Heiligen im Stich gelassen 

hat.« 

»Ganz recht; gehen wir zu Mahoudeau.« 

Sie lenkten ihre Schritte sogleich nach der Mittagsstraße. Der 

Bildhauer Mahoudeau hatte hier wenige Schritte von 

der Promenade den Laden einer zugrunde gegangenen 

Obsthändlerin gemietet und – nachdem er einfach die 
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Scheiben der Tür mit einer Lage Kreide bestrichen 

– sich daselbst eingerichtet. An dieser breiten und 

verlassenen Stelle ist die Straße von einer kleinstädtischen 

Gemütlichkeit mit einem Zug kirchlicher Stille. Die Haustore 

standen weit offen und gestatteten einen Einblick 

in die sehr tiefen Höfe; da war eine Meierei, die 

weithin den warmen Hauch der Streu verbreitete; 

weiterhin ein Kloster mit endlos langer Mauer. 

Zwischen diesem Kloster und einer Kräuterhandlung lag das 

Atelier, vor dem noch immer die Aushängeschilder des 

früheren Ladens hingen mit den in plumpen, gelben Buchstaben 
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Buchstaben gemalten Worten: Obst und Gemüse. 

Auf dem Fußsteige spielte eine Schar reifenspringender 

kleiner Mädchen, die den beiden Freunden 

beinahe die Augen ausstießen. Vor einzelnen 

Häusern saßen ganze Familien; ihre Stuhlbarrikaden 

nötigten Sandoz und Claude, auf den Fahrdamm 

abzubiegen. Indes langten sie an ihrem Ziele an, als der 

Anblick der Kräuterhandlung sie einen Augenblick festhielt. 

festhielt. Zwischen den zwei Schaukästen, die mit Spritzen, Verbandzeug, 

Verbandzeug, mit allerlei Gegenständen zu eigenster Benutzung 

gefüllt waren, stand in der Tür – mitten unter 
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getrockneten Kräutern, die fortwährend einen 

würzigen Duft ausströmen ließen – ein mageres, 

braunes Weib, das die beiden jungen Leute betrachtete, 

während hinter ihr im Schatten das verschwommene, bleiche 

Gesicht eines kleinen Mannes auftauchte, der langsam seine 

Lunge ausspie. Sie stießen einander mit den Ellbogen an, die 

Augen von einem spaßigen Lächeln erheitert. Dann drehten sie 

die Türklinke zur Wohnung Mahoudeaus. 

Der ziemlich große Laden war fast ganz angefüllt von einem 

Tonklumpen, einer kolossalen, auf einen 

Felsen zurückgelehnten Bacchantin. Die Pfosten, die sie stützten, 
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bogen sich unter der Wucht dieser noch unförmigen Masse, an 

der man noch nichts unterscheiden konnte als Riesenbrüste und 

Schenkel, die Türmen glichen. Wasser war abgeflossen; 

mit Lehm beschmierte Zuber standen herum; in einem Winkel 

lag ein schmutziger Haufen Gips, während auf den Brettern, 

welche die Obsthändlerin zurückgelassen, Modelle von Antiken 

in regellosem Durcheinander sich allmählich mit einer feinen 

Staubhülle belegten. Eine Feuchtigkeit wie in einem 

Waschhause, ein fader Lehmgeruch stieg vom Boden auf. Diese 

Armseligkeit der Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Berufes 

drängte sich noch mehr auf in dem fahlen Lichte, das durch die 
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beschmierten Glasscheiben der Tür hereinfiel. 

»Ihr seid es!« rief Mahoudeau, der seine 

Pfeife rauchend vor dem Tongebilde saß. 

Er war klein, mager, mit knochigem Gesichte, schon 

runzelig mit siebenundzwanzig Jahren; sein grobes, 

schwarzes Haar fiel wirr auf seine sehr schmale Stirn herab; und 

in dieser gelben, furchtbar häßlichen Fratze saßen zwei 

helle Kinderaugen, die mit reizender Treuherzigkeit 

Treuherzigkeit lächelten. Als Sohn eines Steinmetzen in 

Plassans geboren, hatte er in seiner Heimat bei den 

Wettbewerben des Museums große Erfolge errungen. 
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Dann war er als Laureatus [Laureatus] der Stadt mit 

den achthundert Franken Pension, welche ihm dieselbe 

vier Jahre hindurch bezahlte, nach Paris gegangen. Hier hatte 

er jedoch fremd und ohne Leitung gelebt, so daß er nicht in die 

Schule der schönen Künste gelangen konnte und seine 

Pension verzehrte, ohne etwas Rechtes zu schaffen. 

Nach Verlauf der vier Jahre mußte er, um leben zu können, 

in die Dienste eines Heiligenbilderhändlers treten, wo er 

täglich zehn Stunden heilige Joseph, heilige 

Rochus, Magdalenen, alle Heiligen des Kalenders 

schnitzte. Erst seit sechs Monaten hatte ihn der 
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Ehrgeiz wieder ergriffen, als er Kameraden aus der 

Provinz wiedergefunden, Bursche, unter denen er der Älteste 

war und die er ehemals bei Papa Giraud 

kennengelernt hatte in einem Pensionat von 

Knaben, die heute lauter wilde Umstürzler waren; 

und dieser Ehrgeiz strebte nach Riesigem, angefacht durch den 

Umgang mit leidenschaftlichen Künstlern, die ihm mit dem 

Sturm und Drang ihrer Anschauungen den Kopf 

verdrehten. 

»Alle Wetter, ist das ein Stück!« sagte Claude. 

Der Bildhauer war entzückt, zog heftig an seiner 
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Pfeife und ließ eine Rauchwolke los. 

»Nicht wahr? ... Ich will ihnen Fleisch zeigen, wirkliches 

Fleisch, nicht Schmer [Schmer], wie sie es machen!« 

»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 

»Nein, sie bekommt Weinranken ... Es wird eine 

Bacchantin, verstehst du?« 

Doch Claude geriet sogleich in Zorn. 

»Eine Bacchantin? Machst du dich lustig über uns? Gibt es denn 

eine Bacchantin? ... Eine Winzerin mache daraus, 

eine moderne Winzerin. Ich weiß, was du 

sagen willst: sie ist nackt. So mache denn eine nackte 
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Bäuerin! Man muß es riechen; es muß Leben 

haben!« 

Mahoudeau war ganz betroffen und 

hörte zitternd diese Reden. Er fürchtete ihn, beugte 

sich vor seinem Ideal von Kraft und Wahrheit und suchte 

ihn noch zu übertrumpfen. 

»Ja, ja, das wollte ich sagen. Eine Winzerin. Du sollst 

sehen, wie es nach dem Weibe riecht!« 

Sandoz, der um den riesigen Tonblock die Runde machte, 

stieß jetzt einen Ruf der Überraschung aus. 

»Ei, der Duckmäuser Chaine ist da!« 
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Hinter dem Tonblock saß in der Tat Chaine, ein 

dicker Bursche, und malte still; er kopierte auf 

eine kleine Leinwand den erloschenen, 

rostigen Ofen des Ladens. Man erkannte den Bauer an 

seinen langsamen Bewegungen, an seinem gebräunten, 

lederharten Stiernacken. Man sah nur die 

gewölbte, eigensinnige Stirn; denn seine Nase 

war so kurz, daß sie zwischen den roten Wangen 

verschwand; ein rauher Bart verbarg seine starken 

Kinnbacken. Er war aus Saint-Firmin, zwei 

Meilen von Plassans; aus einem Dorfe, wo er bis zu 
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seinem militärpflichtigen Alter die Rinder gehütet hatte. Der 

Ursprung seines Unglücks war die Begeisterung eines benachbarten 

benachbarten Spießbürgers für die Spazierstockknöpfe, die er mit 

seinem Messer in Wurzeln schnitzte. Von da ab war er 

der geniale Hirte, der künftige große Mann des kunstliebenden 

kunstliebenden Spießbürgers, der zufällig Mitglied der Museumskommission 

Museumskommission war; von ihm getrieben, geschmeichelt, mit 

trügerischen Hoffnungen genährt, hatte er nach und 

nach alles verfehlt: die Studien, die Wettpreise, die 

Pension der Stadt; und er war dennoch nach Paris 

gegangen, nachdem er von seinem Vater, einem armseligen 
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armseligen Bauer, im voraus sein Erbteil – tausend 

Franken – verlangt hatte. Davon wollte er ein Jahr 

leben; inzwischen sollte der verheißene Triumph kommen. Die 

tausend Franken hatten achtzehn Monate ausgehalten. Als 

ihm nur mehr zwanzig Franken geblieben, zog er zu 

seinem Freunde Mahoudeau; beide schliefen 

in einem und demselben Bette, im dunklen Hinterstübchen des 

Ladens und aßen von demselben Brote, das sie zwei 

Wochen voraus kauften, damit es sehr hart werde und man 

nicht zuviel auf einmal davon essen könne. 

»Ihr Ofen ist ja sehr genau gemalt, Chaine«, 
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bemerkte Sandoz. 

Chaine antwortete nicht, lächelte stillvergnügt über 

dieses Lob in seinen Bart, und sein Gesicht hellte sich auf 

wie durch einen Sonnenstrahl. In seiner äußersten 

Blödigkeit und um das Unglück voll zu machen, hatte er sich durch 

die Ratschläge seines Gönners zur Malerei drängen 

lassen trotz seiner ausgesprochenen Fähigkeit für die 

Holzschnitzerei; er malte wie ein Maurer, verdarb die 

Farben, machte die hellsten und lebhaftesten unklar. Doch sein 

Triumph war die Genauigkeit in der Ungeschicklichkeit; er hatte die 

peinliche Genauigkeit eines Anfängers, die Sorge um die 
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kleinste Einzelheit, worin die Kindlichkeit seines kaum 

von der Scholle losgelösten Wesens sich gefiel. Der Ofen mit 

seiner schiefen Perspektive war trocken und genau, in 

einem trübseligen Schlammton gehalten. 

Claude trat näher und ward von Mitleid ergriffen angesichts 

angesichts dieser Malerei; gegen die schlechten Maler sonst so 

hart, fand er hier ein Wort des Lobes. 

»Ihnen kann man keinen Schwindel vorwerfen! Sie 

malen wenigstens, wie Sie fühlen. Das ist sehr gut!« 

Doch die Ladentür war aufgegangen und ein schöner, 

blonder Junge mit einer großen, rosigen Nase 
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und großen blauen, kurzsichtigen Augen trat ein. 

»Wißt ihr,« rief er, »die Kräuterhändlerin 

nebenan steht ordentlich auf dem Anstand! ... Hu, wie 

häßlich!« 

Alle lachten, mit Ausnahme Mahoudeaus, der sehr 

verlegen schien. 

»Jory [Jory], der König der Tollköpfe«, 

sagte Sandoz, dem Neuangekommenen die Hand 

drückend. 

»Wie, Mahoudeau schläft bei ihr?« sagte 

Jory, als er endlich begriffen. »Nun, macht nichts. Unter 
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Freunden verweigert man sich eine Frau niemals.« 

»Du aber,« bemerkte der Bildhauer, »hast mit den 

Fingernägeln der deinen abermals Bekanntschaft gemacht; sie 

hat dir ein Stück der Backe weggerissen.« 

Alle lachten wieder, und jetzt war Jory an die Reihe zu 

erröten. Er hatte in der Tat ein zerkratztes Gesicht, zwei 

tiefe Ritzen. Er war der Sohn eines Richters in Plassans, 

den er durch seine Abenteuer zur Verzweiflung brachte, und hatte 

das Maß seiner schlimmen Streiche voll gemacht, indem er mit 

einer Tingeltangelsängerin durchbrannte unter dem 

Vorwande, nach Paris zu gehen, um da Literatur 
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zu treiben; seit sechs Monaten, daß sie zusammen in 

einem Winkelhotel des Studentenviertels hausten, schund ihn 

dieses Mädchen bei lebendigem Leibe jedesmal, wenn er sie mit 

der erstbesten Dirne von der Straße betrog. Man sah ihn denn 

auch selten ohne eine neue Schramme, mit blutiger Nase, 

einem gespaltenem Ohr, einem blauen Auge. 

Die Unterhaltung war jetzt allgemein; nur Chaine 

fuhr fort zu malen, blöd und ausdauernd wie ein 

Lasttier. Jory war entzückt von dem Entwurf der 

Winzerin. Die dicken Weiber waren auch seine 

Leidenschaft. Er war in Plassans mit romantischen 
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Sonetten aufgetreten und hatte die üppigen Brüste und Hüften 

einer Wursthändlerin besungen, welche die Ruhe 

seiner Nächte störte. In Paris, wo er die Bande wiedergefunden, 

wiedergefunden, ward er Kunstkritiker und schrieb, um leben zu 

können, Artikel zu zwanzig Franken für den 

»Tambour«, eine kleine marktschreierische 

Zeitung. 

Einer seiner Artikel, eine Studie über ein Gemälde 

Claudes, das bei dem Vater Malgras ausgestellt war, 

hatte einen riesigen Skandal hervorgerufen; er 

opferte darin seinem Freunde die »bei dem Publikum 
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beliebten« Maler und stellte Claude als das Oberhaupt 

einer neuen Schule, der Schule des Freilichts hin. Von sehr 

praktischem Sinne, wie er war, kümmerte er sich im Grunde 

wenig um alles, was nicht sein Vergnügen betraf; er 

wiederholte einfach die Grundsätze, die er in der Gruppe seiner 

Freunde gehört. 

»Mahoudeau!« rief er, »du sollst deinen 

Artikel haben; ich will deine Winzerin berühmt machen ... 

Ach, welche Schenkel! Wer sich solche Schenkel gönnen 

könnte!« 

Dann sprach er plötzlich von anderen Dingen. 
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»Wißt ihr schon? Mein geizhalsiger Vater hat sich bei 

mir entschuldigt. Er fürchtet, daß ich seinen Namen schänden 

könnte, und sendet mir hundert Franken monatlich. Ich 

bezahle jetzt meine Schulden.« 

»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu haben«, 

bemerkte Sandoz lächelnd. 

Jory legte in der Tat einen angestammten Geiz an den 

Tag, über den die Freunde sich belustigten. Er bezahlte die Weiber nicht, 

und es gelang ihm, sein unordentliches Leben ohne Geld und 

ohne Schulden zu führen. Mit dieser angeborenen Wissenschaft zu 

genießen, ohne Geld auszugeben, verband sich bei ihm 

260



eine fortwährende Doppelzüngigkeit, eine Gewohnheit 

zu lügen, die er in der frommgläubigen Umgebung seiner 

Familie erworben, wo die Sorge, seine Laster zu 

verbergen, ihn über alles, zu jeder Stunde, selbst überflüssigerweise 

überflüssigerweise zu lügen drängte. Er fand eine prächtige 

Antwort, den Ausruf eines Weisen, der viel gelebt. 

»Ihr kennt nicht den Wert des Geldes!« 

Diesmal wurde er niedergebrüllt. Welch ein Spießer! Die Beschimpfungen wurden 

immer ärger, als draußen jemand leise an die Fensterscheiben 

Fensterscheiben klopfte. 

»Die wird am Ende unerträglich«, sagte Mahoudeau mit 
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einer verdrossenen Gebärde. 

»Wer ist's, die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. 

»Laß sie eintreten, das wird drollig werden.« 

Übrigens hatte man die Tür schon geöffnet, ohne die Erlaubnis 

abzuwarten, und die Nachbarin, Frau Jabouille – 

Mathilde, wie man sie vertraulich nannte – erschien auf der 

Schwelle. Sie war dreißig Jahre alt, hatte ein plattes, 

mageres Gesicht mit leidenschaftlichen Augen und blauen, aufgedunsenen 

Augenlidern. Man erzählte, daß die Geistlichen sie mit dem 

kleinen Jabouille verheiratet hatten, einem 

Witwer, dessen Kräuterhandlung damals – dank der 
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frommen Kundschaft des Stadtviertels – sehr flott ging. 

Die Wahrheit war, daß man zuweilen unbestimmte Schatten von 

Sutanen bemerkte, wie sie durch das geheimnisvolle Dunkel 

des Ladens huschten, den ein würziger Weihrauchduft 

erfüllte. Es herrschte daselbst bei dem Verkaufe der Spritzenröhrchen 

Spritzenröhrchen eine klösterliche Stille, die salbungsvolle 

Stimmung einer Sakristei. Die Frommen, die eintraten, 

flüsterten wie im Beichtstuhl, schoben die Spritzen in ihre 

Tasche und gingen mit gesenkten Blicken ihres Weges. 

Unglücklicherweise waren Gerüchte über eine Fehlgeburt 

in Umlauf; die wohlgesinnten Leute sagten jedoch, es sei 

263



nur eine Verleumdung des gegenüber befindlichen Weinschenken. 

Weinschenken. Seitdem der Witwer wieder geheiratet hatte, 

ging die Kräuterhandlung schlechter. Die Glasbecher schienen 

zu verblassen, die an der Decke hängenden trockenen 

Kräuter zerfielen in Staub; Jabouille selbst hustete 

sich die Seele heraus und verfiel augenscheinlich, schrumpfte zu einem 

Nichts ein. Obgleich Mathilde religiös, ward sie von 

der frommen Kundschaft dennoch allmählich verlassen; sie fand, daß die 

junge Frau sich zuviel mit jungen Leuten beschäftigte, 

seitdem ihr Mann dahinsiechte. 

Einen Augenblick stand sie unbeweglich, mit raschem Blicke die 
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Winkel durchforschend. Ein starker Geruch hatte sich 

verbreitet, der Geruch der Heilkräuter, mit dem ihr 

Kleid durchtränkt war, und den sie in ihrem fetten, stets 

wirren Haar mitbrachte: der widrig-süßliche Geruch der Malven, der 

herbe Geruch des Holunders, der bittere Geruch des Rhabarber, 

vor allem aber der scharfe Geruch der Pfefferminze, der 

gleichsam ihr eigener Hauch war, der heiße Hauch, den 

sie den Männern unter die Nase blies. 

Sie heuchelte eine Bewegung der Überraschung. 

»Mein Gott, Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich 

komme wieder.« 
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»Ganz recht«, sagte Mahoudeau verdrossen. 

»Ich gehe übrigens aus; Sie werden mir am Sonntag sitzen.« 

Claude schaute verblüfft auf Mathilde, dann auf die Winzerin. 

»Wie?« rief er; »sie sitzt dir Modell zu diesen 

Muskeln? Alle Wetter! Du machst sie aber hübsch dick!« 

Alle lachten wieder, während der Bildhauer Erklärungen stammelte. 

Nein, sie sitzt nicht für den Rumpf, auch nicht für die Beine, nur 

für den Kopf und die Hände; außerdem einige 

Andeutungen, nichts weiter. 

Doch Mathilde lachte mit den anderen; es war ein schrilles, 

schamloses Lachen. Keck war sie eingetreten und hatte die 
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Tür geschlossen. Dann benahm sie sich wie zu Hause; sie war 

glücklich unter allen diesen Männern, rieb sich an ihnen, 

witterte sie. Ihr Lachen hatte die schwarzen Löcher ihres 

Mundes gezeigt, in dem mehrere Zähne fehlten; sie war 

erschreckend häßlich, schon verwüstet, die Haut gleichsam verbrannt, 

an den Knochen klebend. Jory, den sie zum ersten 

Male sah, schien sie in Versuchung zu führen mit seiner Frische 

eines gemästeten Huhnes und seiner großen, rosigen, vielverheißenden 

vielverheißenden Nase. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen; dann 

– ohne Zweifel um ihn zu erhitzen – setzte sie sich 

plötzlich auf die Knie Mahoudeaus mit der 
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Sorglosigkeit einer Dirne. 

»Nein, laß mich,« sagte der Bildhauer; »ich habe zu tun. 

Nicht wahr, Jungen, man erwartet uns.« 

Er zwinkerte mit den Augen, denn er fühlte das Bedürfnis 

nach einem tüchtigen Spaziergang. Alle antworteten, daß 

man sie erwarte, und halfen ihm, sein Tonmodell 

mit nasser Leinwand zu bedecken. 

Mathilde mit ihrer unterwürfigen und verzweifelten Miene 

konnte sich indes nicht entschließen wegzugehen. Sie stand da und 

begnügte sich, den Platz zu wechseln, wenn man sie stieß; 

während Chaine, der nicht mehr arbeitete, über seine 
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Malerei hinweg sie mit den begehrlichen Augen eines 

Schüchternen beinahe verschlang. Bis jetzt hatte er den Mund 

nicht geöffnet. Aber als Mahoudeau endlich mit 

den drei Kameraden aufbrach, entschloß er sich mit seiner 

dumpfen, durch das viele Schweigen schier eingerosteten Stimme zu 

fragen: 

»Kommst du nach Hause?« 

»Sehr spät. Iß und lege dich schlafen. Lebewohl!« 

Chaine blieb mit Mathilde allein in dem feuchten 

Laden, mitten unter den Lehmhaufen und Wasserpfützen in dem 

kreidigen Lichte, das durch die beschmierten Fenster hereinfiel und 
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diesen verwahrlosten Ort des Elends grell beleuchtete. 

Claude und Mahoudeau gingen voraus, 

während die beiden anderen ihnen folgten; Jory 

wehrte ab, als Sandoz zum Scherz versicherte, daß er – 

Jory – die Kräuterhändlerin erobert habe. 

»Aber nein, sie ist abscheulich, sie könnte unser aller Mutter 

sein! Ein Maul hat sie wie eine alte, zahnlose 

Hündin! ... Dabei stinkt sie wie eine Apotheke.« 

Sandoz lachte über diese Übertreibung. 

»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch«, sagte er 

achselzuckend. »Du nimmst oft genug mit Frauenzimmern fürlieb, 
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fürlieb, die nicht mehr wert sind als Mathilde.« 

»Ich? Wo denn? ... Du mußt wissen, daß sie hinter unserem 

Rücken Chaine an den Hals gesprungen ist. Die 

Schweine werden sich jetzt gütlich tun!« 

Mahoudeau, der in ein Gespräch mit Claude 

vertieft schien, wandte sich mitten in einem Satze lebhaft um: 

»Ich kümmere mich wenig darum!« 

Er vollendete den Satz, den er seinem Gefährten zu sagen 

hatte; zehn Schritte weiter fuhr er – über die Achsel 

sprechend – fort: 

»Chaine ist übrigens zu dumm dazu!« 
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Man sprach nicht weiter davon. Alle vier schlenderten dahin und 

nahmen die ganze Breite der Invalidenpromenade 

ein. Es war das gewohnte Ausschwärmen, das allmähliche 

Anwachsen der Schar durch unterwegs aufgelesene Kameraden, der 

regellose Marsch einer zum Krieg aufbrechenden Horde. 

Diese Burschen mit dem frohen Sinn ihrer zwanzig Jahre 

nahmen Besitz von dem Pflaster. Wenn sie beisammen waren, 

klang es wie ein Fanfarengeschmetter vor ihnen her; 

sie ergriffen Paris mit einer Hand und steckten es ruhig in 

ihre Taschen. Der Sieg war ihnen nicht zweifelhaft. Das Elend 

mißachtend, gingen sie sorglos in ihren alten Schuhen 
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und abgenutzten Röcken daher; brauchten sie doch nur zu 

wollen, um die Herren zu sein. Sie waren von 

unsäglicher Verachtung gegen alles erfüllt, was nicht ihre Kunst 

war; von Verachtung gegen den Reichtum, gegen die Gesellschaft und 

vor allem gegen die Politik. Was sollte all das gemeine 

Zeug? Nur Dummköpfe geben sich damit ab. Eine 

stolze Ungerechtigkeit erfüllte sie, eine absichtliche 

Unkenntnis der Anforderungen des sozialen Lebens, der 

unsinnige Traum, auf Erden nichts als Künstler zu sein. Ihre 

Leidenschaft machte sie zuweilen ganz blöd, aber auch 

tapfer und stark. 
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Claude wurde lebhafter; in der Hitze der gemeinsamen 

Hoffnungen kehrte sein Glaube wieder. Die Qualen, die er am 

Morgen durchgemacht, hatten nur ein unklares Erschlaffen in 

ihm zurückgelassen. Schon sprach er mit Mahoudeau und 

Sandoz wieder über sein Gemälde, allerdings mit der Versicherung, 

daß er es am nächsten Morgen vernichten werde. Jory, 

der sehr kurzsichtig war, schaute den alten Weibern 

unter die Nase und verbreitete sich in Ansichten über 

künstlerisches Schaffen; man müsse sich so geben, wie man 

ist, im ersten Aufsprudeln der Eingebung; er verbessere sich niemals. 

Indem sie sich so unterhielten, gingen die vier jungen 
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Leute die Promenade hinab, deren Einsamkeit und 

schöne, ins Unendliche sich verlierende Baumreihen für ihre 

Gespräche wie geschaffen schienen. Doch als sie auf der Esplanade 

anlangten, ward der Streit so heftig, daß sie inmitten des 

weiten Straßenzuges stehen blieben. Claude war außer sich 

und nannte Jory einen Blödsinnigen; sei es nicht 

besser, ein mittelmäßiges Werk zu zerstören, als es der 

Öffentlichkeit zu übergeben? Dieses niedrige Geschäftsinteresse 

sei ekelhaft. Sandoz und Mahoudeau 

sprachen gleichzeitig und sehr laut. Einzelne Bürger 

blickten sich unruhig um, und schließlich gab es eine Ansammlung um 
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die wütenden jungen Leute, die einander in die Haare 

fahren zu wollen schienen. Dann setzten die Vorübergehenden 

Vorübergehenden verdrossen ihren Weg fort, an einen schlechten 

Scherz glaubend, als sie sahen, wie die jungen Leute 

plötzlich sehr freundschaftlich über eine hellgekleidete Amme mit 

langen, kirschroten Bändern sich begeisterten. 

Alle Wetter, war das ein derber Ton! Entzückt 

zwinkerten sie mit den Augen und folgten der Amme unter die Baumreihen, 

Baumreihen, gleichsam plötzlich erwacht und erstaunt, daß sie schon 

da seien. Diese Esplanade, die unter dem freien Himmel überall 

offen dalag und nur im Süden durch die Perspektive des 
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Invalidenpalastes abgeschlossen wurde, bezauberte sie durch ihre 

Größe und Ruhe; sie hatten Platz genug für ihre Gebärden und 

konnten sich ein wenig verschnaufen, sie, die so oft 

erklärt hatten, daß Paris zu eng sei und nicht genug Luft 

habe für den Ehrgeiz ihrer Brust. 

»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz zu 

Mahoudeau und Jory. 

»Nein,« antwortete der letztere; »wir gehen mit 

euch... Wo geht ihr hin?« 

Claude schaute sie mit träumenden Blicken an. 

»Ich weiß nicht ... Nach dieser Richtung.« 
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Sie bogen nach dem Orsayufer [Orsayufer] ab 

und gingen bis zum Eintrachtsplatze. Vor dem Gebäude des gesetzgebenden 

gesetzgebenden Körpers rief der Maler: 

»Ist das ein häßliches Gebäude!« 

»Neulich hat Julius Favre eine schöne Rede 

gehalten«, sagte Jory ... »Rouher hat sich sehr 

geärgert.« 

Doch die drei anderen ließen ihn nicht weiter reden; der Streit 

brach von neuem los. Wer ist Julius Favre? Wer ist 

Rouher? Existierten diese Leute? Tröpfe, die zehn 

Jahre nach ihrem Tode vollständig vergessen sind. Unter 
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mitleidigem Achselzucken gingen sie über die Brücke. Mitten auf dem 

Eintrachtsplatze schwiegen sie. 

»Das ist gar nicht so übel!« erklärte Claude schließlich. 

Es war vier Uhr; der schöne Tag ging bei 

herrlichem Sonnenschein zu Ende: rechts und links 

zogen sich in der Richtung nach der Magdalenenkirche 

und nach dem Palaste des gesetzgebenden Körpers 

Häuserzeilen in fernen Perspektiven dahin und 

hoben sich scharf vom Himmel ab; während im 

Tuilerien-Garten die runden Wipfel der großen 

Kastanienbäume staffelweise anstiegen. Zwischen den 
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grünen Säumen der Nebenalleen zog die Allee der 

Elysäischen Felder sich endlos dahin, am fernen 

Horizonte begrenzt durch die kolossale Öffnung 

des Triumphbogens. Ein Doppelstrom von Fußgängern 

Fußgängern und Wagen wälzte sich auf ihr fort mit der 

lebendigen Bewegung der Gespanne, dem eilenden Gewoge der 

Räder; und der Widerschein eines schimmernden Wagenfeldes, 

das Blinken einer Laternenscheibe war gleichsam der 

weiße Schaum in diesem Strom. Der Platz da unten mit den 

ungeheuren Fußsteigen und mit den Fahrstraßen so 

breit wie Teiche, füllte sich mit diesem unaufhörlichen 
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Strom; nach allen Richtungen durchkreuzt von dem Strahlen 

der Räder und besät mit schwarzen Punkten, die 

Menschen waren; die beiden Springbrunnen waren im 

Gange und verbreiteten eine erfrischende Kühle inmitten des 

glühenden Lebens. 

Claude rief mit einem wonnigen Erschauern: »Ach, dieses 

Paris! ... Es gehört uns; wir brauchen es nur zu 

nehmen.« 

Alle vier ereiferten sich wieder und öffneten die begehrlich 

leuchtenden Augen. Blies nicht der Ruhm von der Höhe dieser Allee 

über die ganze Stadt hinab? Da lag Paris, und sie wollten es. 

281



»Nun denn, wir werden es nehmen«, bestätigte Sandoz mit 

seiner eigensinnigen Miene. 

»Ganz sicher«, sagten Mahoudeau und Jory 

einfach. 

Sie setzten ihren Weg fort, streiften noch weiter herum bis 

hinter die Magdalenenkirche, wo sie die 

Tronchet-Straße betraten. Auf dem Havre-Platze 

rief Sandoz plötzlich: 

»Wie? Gehen wir denn zu Baudequin?« 

Die anderen waren erstaunt. Schau, sie gingen zu 

Baudequin. 
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»Welchen Tag haben wir heute?« fragte Claude. 

»Donnerstag ... Fagerolles und 

Gagnière müssen demnach dort sein... Gehen wir 

zu Baudequin.« 

Sie stiegen die Amsterdamstraße hinauf. Sie hatten Paris durchquert; 

es war ihr Lieblingsspaziergang. Aber sie hatten auch noch 

andere Wege, zuweilen von einem Ende der Ufer bis zum andern, 

oder auch ein Stück der Stadtbefestigungen vom Jakobstor 

Jakobstor bis zu den Moulineaux, oder einen 

Abstecher nach dem Père-La-Chaise, dem ein 

Bummel auf den äußeren Promenaden folgte. Sie 
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durchstreiften die Straßen, die Plätze, die Kreuzwege; sie 

liefen ganze Tage herum, solange ihre Beine sie 

trugen, als hätten sie die Stadtviertel eins nach dem andern 

erobern wollen, wobei sie ihre hochtönenden 

hochtönenden Redensarten an die Mauern der Häuser 

schleuderten; auch das Pflaster schien ihnen zu gehören, überall 

wo sie es mit ihren Stiefelsohlen traten; dieser alte 

Kampfboden, von dem ein Taumel aufzusteigen schien, der ihre 

Ermüdung betäubte. 

Das Café Baudequin lag auf der 

Batignolles-Promenade an der Ecke der 
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Darcet-Straße. Ohne zu wissen weshalb, hatte die Schar 

dieses Kaffeehaus zum Versammlungsorte gewählt, obgleich 

nur Gagnière in diesem Stadtviertel wohnte. 

Man versammelte sich da in der Regel Sonntag abends; am 

Donnerstag um fünf Uhr kam, wer frei war, für 

kurze Zeit dahin. Heute an diesem schönen 

sonnigen Tage waren die kleinen Tischchen unter dem 

Zeltdache vor dem Kaffeehause sämtlich besetzt durch eine 

Doppelreihe von Gästen, die den Fußsteig 

verrammelten. Doch die jungen Leute scheuten dieses Gedränge, 

diese öffentliche Schaustellung und schoben die Gäste zur 
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Seite, um den leeren, kühlen Saal zu betreten. 

»Fagerolles ist allein da!« rief Claude. 

Er ging auf ihren Stammtisch zu, der links in einer Ecke 

stand und drückte einem schmächtigen, blassen Jungen die Hand, 

dessen Mädchengesicht von schelmischen grauen Augen erhellt wurde, die 

zuweilen stählerne Funken sprühten. 

Alle setzten sich, und man bestellte Bier. 

»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht, er hat mich schön 

empfangen«, sagte der Maler. 

Fagerolles, der gern den verfluchten Kerl 

spielte, schlug sich auf die Schenkel. 
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»Der Alte ärgert mich! ... Wir hatten heute morgen wieder 

einen Zank, und ich bin ihm durchgegangen. Er verlangt 

Zeichnungen von mir für seine zinkenen 

Schweinereien! Als ob wir an den zinkenen 

Kerlen in der Schule nicht genug hätten!« 

Dieser wohlfeile Spaß über die Professoren entzückte die 

Kameraden. Sie fanden ihn spaßig und liebten ihn wegen der 

fortwährenden Feigheit eines schmeichlerischen und 

verleumderischen Gassenjungen. Sein unruhiges Lächeln 

irrte von dem einen zu dem anderen, während seine langen, 

geschmeidigen Finger aus dem verschütteten Bier mit angeborener 
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angeborener Geschicklichkeit die verwickeltsten Szenen 

zeichneten. Seine Kunst ging ihm leicht von der 

Hand; in einem Nu gelang ihm alles. 

»Wo ist Gagnière?« fragte Mahoudeau. 

Mahoudeau. »Hast du ihn nicht gesehen?« 

»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da.« 

Doch Jory stieß in aller Stille Sandoz mit dem 

Ellbogen an und zeigte ihm mit dem Kopfe ein 

Mädchen, das mit seinem Begleiter an einem Tische im Hintergrunde 

Hintergrunde des Saales saß. Es waren übrigens nur noch zwei 

Gäste da, zwei kartenspielende Sergeanten. Das Mädchen 
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war noch ganz jung, eine jener Pariser Dirnen, die 

mit achtzehn Jahren noch mager sind wie eine unreife Frucht. 

Sie sah aus wie ein frisiertes Hündchen mit ihrer Flut von 

blonden Löckchen über dem zarten Näschen und dem großen 

lachenden Munde in dem rosigen Lärvchen. Sie 

blätterte in einer illustrierten Zeitung, während der Herr 

still sein Glas Madeira trank; über ihre Zeitung 

hinweg warf sie jede Minute heitere Blicke nach der 

Schar. 

»Ein netter Käfer!« murmelte Jory, der 

warm wurde. »Auf wen hat sie es abgesehen?... Mich schaut sie 
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an.« 

Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Nur keinen Irrtum; mir gehört sie... Glaubst du, ich 

säße seit einer Stunde da, um auf euch zu 

warten?« 

Die anderen lachten. Seine Stimme dämpfend, erzählte er ihnen von 

Irma Bécot. Eine drollige Kleine! Er 

kannte ihre Geschichte; sie war die Tochter eines Gewürzkrämers 

Gewürzkrämers in der Montorgueil-Straße. Sie hatte 

eine gute Bildung, kannte die biblische Geschichte, Rechnen, 

Orthographie, denn sie hatte bis zu ihrem sechzehnten Jahre 
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eine benachbarte Schule besucht. Sie machte ihre Aufgaben zwischen 

zwei Linsensäcken und vollendete ihre Erziehung 

sozusagen auf der Straße, auf dem Fußsteig lebend mitten unter 

dem Gedränge und lernte das Leben kennen aus dem fortwährenden 

Klatsch der Küchenmägde, welche die Scheußlichkeiten des 

Stadtviertels auskramten, während man ihnen für fünf 

Sous Käse abwog. Ihre Mutter war tot, und 

Vater Bécot hatte schließlich mit seinen Mägden 

geschlafen, um sein Vergnügen nicht außer dem Hause suchen zu 

müssen. Allein das brachte ihn auf den Geschmack für die Frauen; er 

mußte andere haben und stürzte sich bald in ein so 

291



heilloses Schlemmerleben, daß der Gewürzladen allmählich in die 

Brüche ging mit seinen trockenen Gemüsen, Zuckerdosen 

Zuckerdosen und anderen Leckereien. Irma ging noch zur 

Schule, als eines Abends ein Ladengehilfe, während er die 

Bude schloß, sie auf einen Korb Feigen hinlegte. 

Sechs Monate später war der Laden weg; ihr Vater starb 

infolge eines Schlagflusses, Irma suchte Zuflucht bei 

einer armen Tante, die sie prügelte, entfloh mit 

einem jungen Mann von gegenüber, kam dreimal wieder, um eines 

Tages endgültig auszufliegen. Seither war sie eine 

bekannte Figur aller Tanzböden von Montmartre 
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Montmartre und Batignolles. 

»Eine Straßendirne«, murmelte Claude mit einer 

Miene der Verachtung. 

Plötzlich erhob sich der Herr und ging hinaus, nachdem er 

leise mit Irma gesprochen hatte. Als er verschwunden war, 

eilte das Mädchen mit dem Mutwillen eines entlaufenen Schülers 

herbei und setzte sich auf die Knie Fagerolles. 

»Ist der Kerl eine Klette!« rief sie... »Küsse mich rasch, 

er kommt sogleich wieder.« 

Sie küßte ihn auf den Mund und trank aus seinem Glase. Sie 

gab sich auch den anderen und lachte ihnen in ermunternder 
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Weise zu; denn sie hatte eine Leidenschaft für die Künstler und 

bedauerte nur, daß diese nicht Geld genug hatten, um sich jeder 

besonders ein Weib leisten zu können. 

Besonders Jory schien sie zu interessieren, der sehr erhitzt war und 

flammende Augen auf sie heftete. Da er rauchte, nahm sie ihm die 

Zigarette aus dem Munde und steckte sie in den ihren, ohne ihr 

tolles Geschwätz zu unterbrechen. 

»Ihr alle seid Maler; das ist drollig! Und jene drei: 

warum sind sie so kopfhängerisch? Seid lustig und 

guter Dinge, ich will euch kitzeln; ihr sollt einmal 

sehen!« 
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In der Tat: Claude, Mahoudeau und Sandoz 

betrachteten sie mit ernster Miene. Doch sie spitzte die Ohren, 

und als sie ihren Zuhälter kommen sah, rief sie Fagerolles 

Fagerolles eilig zu: 

»Morgen abend, wenn du willst; hole mich aus der Brauerei 

Bréda.« 

Nachdem sie die von ihren Lippen feuchte Zigarette Jory 

wieder in den Mund gesteckt hatte, segelte sie mit langen Armen und 

funkelnden Augen – eine komischübermütige Grimasse 

schneidend – davon. Als ihr Begleiter mit ernster 

Miene, ein wenig blaß, wiedererschien, fand er sie unbeweglich, die 
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Augen noch immer auf demselben Stiche der illustrierten Zeitung 

ruhend. Diese Szene hatte sich so schnell, mit einer so 

drolligen Eile abgespielt, daß die beiden Sergeanten mit 

derbem, gutmütigem Gelächter ihr Kartenspiel wiederaufnahmen. 

Irma hatte übrigens sie alle erobert. Sandoz 

erklärte, ihr Name Bécot (Küßchen) 

eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude bat, sie 

möge ihm zu einer Studie sitzen; Mahoudeau 

Mahoudeau sah sie als Straßenjungen, eine Statuette, die 

sicherlich gut zu verkaufen sei. Bald ging sie fort; dabei 

sandte sie hinter dem Rücken ihres Zuhälters der ganzen Tischgesellschaft 
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Tischgesellschaft Kußhändchen zu, einen Regen von Küssen, die 

Jory vollends entflammten. Allein Fagerolles 

Fagerolles wollte sie noch nicht überlassen; unbewußt fühlte er sich 

geschmeichelt dadurch, ein verderbtes Kind des nämlichen 

Fußweges in ihr wiederzufinden, dem auch er entsprossen war. 

Es war fünf Uhr; die Schar ließ noch Bier kommen. 

Stammgäste aus dem Stadtviertel hatten sich an den benachbarten 

Tischen niedergelassen. Diese Spießbürger blickten von der Seite 

nach dem Winkel der Künstler hinüber, und in den Blicken 

mengte sich Achtung mit einer gewissen verlegenen 

Unterwürfigkeit. Man kannte sie hier sehr wohl, eine 
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ganze Legende hatte sich um sie gebildet. Sie redeten jetzt von 

allerlei dummen Sachen, von der Hitze, von den überfüllten 

Omnibussen, von einer neu entdeckten Weinstube, 

wo man wirkliches Fleisch vorgesetzt bekomme. 

Einer von ihnen wollte von einer Reihe unsauberer 

Gemälde zu sprechen beginnen, die im Luxemburg ausgestellt 

ausgestellt worden; allein alle stimmten darin überein, daß diese 

Bilder des Rahmens nicht wert seien. Dann sprachen sie gar 

nichts mehr, rauchten nur und tauschten von Zeit zu Zeit ein 

Wort oder ein verständliches Lachen. 

»Erwarten wir Gagnière?« fragte Claude endlich. 
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Alle widersprachen. Gagnière sei unerträglich; übrigens werde 

er zur Suppe sich gewiß einfinden. 

»So kommt. Wir haben heute eine Hammelkeule; 

Hammelkeule; laßt uns rechtzeitig zur Stelle sein.« 

Jeder zahlte seine Zeche, und sie gingen. Das ganze 

Kaffeehaus geriet dabei in Bewegung. Mehrere junge 

Leute – ohne Zweifel Maler – steckten zischelnd die 

Köpfe zusammen und zeigten sich Claude, als sähen sie den 

Häuptling eines Stammes von Wilden. Der berühmte Artikel 

Jorys hatte seine Wirkung getan; das Publikum wurde 

mitschuldig und half selbst die Schule des Freilichts gründen, über welche 
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die Bande noch ihren Spaß trieb. Das Café 

Baudequin – sagten sie heiter – ahnte 

gar nicht die Ehre, die sie ihm erwiesen, indem sie es zur Wiege eines 

Umsturzes in der Kunst erkoren. 

Auf der Promenade zählte die Gruppe schon fünf Mann, Fagerolles 

Fagerolles war zu ihnen gestoßen. Langsam 

durchstreiften sie wieder Paris mit der ruhigen Miene von 

Eroberern. Je mehr ihrer waren, desto mehr 

nahmen sie die Straßen in ihrer Breite ein, und 

desto mehr trugen sie auf ihren Sohlen von dem 

heißen Leben der Fußwege mit fort. Nachdem sie die 
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Clichy-Straße hinuntergezogen waren, bogen sie in 

die Chaussee nach Antin ein, kamen dann durch die 

Richelieu-Straße, gingen auf dem 

Pont-des-Arts über die Seine, erreichten 

endlich durch die Seine-Straße den Luxemburgpalast, wo 

ein dreifarbiger Anschlagzettel, die schreiende Reklame 

eines Vorstadtzirkus, ihre geräuschvolle Bewunderung 

erregte. Der Abend kam, der Strom der Fußgänger floß 

langsamer; die müde Stadt erwartete den Abend, bereit, 

sich dem erstbesten Manne zu überliefern, der stark genug war, sie 

zu nehmen. Bei Sandoz in der Höllenstraße angekommen, 
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angekommen, ließ dieser die vier Kameraden in seine 

Wohnung eintreten, während er selbst in dem Zimmer seiner 

Mutter verschwand. Er blieb dort einige Minuten und kam 

dann zurück, ohne ein Wort zu sagen, mit dem heimlichen, 

zärtlichen Lächeln, das man stets an ihm sehen konnte, wenn 

er von seiner Mutter kam. In der engen Wohnung aber 

erhob sich sogleich großer Lärm, Gelächter, 

Geschrei, Streiten. Er selbst gab das Beispiel und half der 

Haushälterin das Essen anrichten. Die Frau schimpfte, weil schon 

halb acht Uhr war und der Braten zu verbrennen drohte. 

Die fünf jungen Leute saßen bei Tische und aßen die 
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Suppe – eine sehr gute Zwiebelsuppe – als ein 

neuer Gast erschien. 

»Gagnière!« heulte man im Chor. 

Gagnière, ein kleiner, schlotteriger 

Kerl mit einem puppenhaften, schüchternen Gesichte, das ein 

spärlicher, blonder Bart umrahmte, blieb einen 

Augenblick auf der Schwelle stehen und blinzelte mit den grünen 

Augen. Er war aus Melun, der Sohn vermögender 

Bürgersleute, die ihm dort zwei Häuser hinterlassen 

hatten; er hatte die Malerei ganz allein im Walde von 

Fontainebleau erlernt und malte trefflich aufgefaßte 
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aufgefaßte und sorgfältig ausgeführte Landschaften. Seine wahre 

Leidenschaft aber war die Musik, eine Musiknarrheit, 

eine geistige Verirrung, die ihn mit den Verzweifeltesten der 

Schar auf einen gleichen Fuß stellte. 

»Bin ich überflüssig?« fragte er sanft. 

»Nein, nein, komm' nur herein!« rief 

Sandoz. 

Schon legte die Haushälterin das Gedeck auf. 

»Man könnte gleich noch einen Teller für Dubuche 

bereithalten«, bemerkte Claude. »Er sagte mir, daß er 

sicher komme.« 
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Allein man wetterte gegen Dubuche, der mit vornehmen 

Damen umging. Jory erzählte, er habe ihn im Wagen 

fahren sehen in Gesellschaft einer alten Dame und ihrer 

Tochter, deren Sonnenschirm er auf seinen Knien 

hielt. 

»Woher kommst du so spät?« fragte 

Fagerolles Gagnière. 

Dieser wollte eben seinen ersten Löffel Suppe essen und tat 

ihn wieder in den Teller. 

»Ich war in der Lancry-Straße, du weißt, wo 

Kammermusik gemacht wird ... O, mein Lieber, Sachen von 
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Schumann, du hast keinen Begriff davon! Es packt einen 

ordentlich am Hinterkopfe; es ist, wie wenn eine Frau dir 

in den Nacken bläst. Ja, ja, es ist noch stoffloser als 

ein Kuß, das Streifen eines Hauches ... Auf Ehrenwort, 

Ehrenwort, man glaubt zu vergehen ...« 

Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einer allzu 

lebhaften Freude. 

»Iß deine Suppe,« sagte Mahoudeau; »du 

kannst uns das nachher erzählen.« 

Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die Essigflasche auf den 

Tisch setzen, um die braune Butter, die man ein wenig schal 
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fand, damit zu versäuern. Es wurde tüchtig zugegriffen, die Brotstücke 

Brotstücke verschwanden rasch. Übrigens herrschte keinerlei 

Luxus; der Wein ward aus der Weinstube geholt, und die 

Gäste waren rücksichtsvoll genug, ihn reichlich zu wässern, 

um dem Gastgeber keine allzu große Ausgabe zu 

verursachen. Man hatte eben das Erscheinen der Hammelkeule 

Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und Sandoz machte sich 

daran, den Braten zu zerlegen, als die Tür von neuem 

aufging. Doch diesmal erhob sich ein lautes Geschrei der 

Abwehr. 

»Nein, niemand mehr!... Fort, Abtrünniger.« 
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Dubuche, der nach Atem rang, weil er gelaufen war, und den 

dieses Geheul aus der Fassung brachte, steckte sein breites, 

blasses Gesicht herein und stammelte Entschuldigungen. 

»Wahrhaftig, ich versichere, es ist die Schuld der Omnibusse!... Ich 

habe in den Elysäischen Feldern auf fünf gewartet.« 

»Nein, nein, er lügt!... Er soll gehen, er kriegt 

keinen Hammelbraten!... Hinaus! hinaus!« 

Er war schließlich doch eingetreten, und da erst bemerkte man, 

daß er sehr fein, ganz schwarz gekleidet war, schwarzes 

Beinkleid, schwarzen Rock, schwarze Halsbinde trug, 

geputzt und geschniegelt war mit der förmlichen Steifheit eines 
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Spießbürgers, der außer dem Hause essen geht. 

»Aha, er hat seine Einladung verpaßt«, rief Fagerolles 

Fagerolles scherzhaft ... »Seht Ihr denn nicht, daß seine 

vornehmen Damen ihn haben ziehen lassen, und daß er uns 

jetzt die Hammelkeule wegessen will, weil er nicht mehr 

weiß, wohin er gehen soll.« 

Er ward ganz rot und stammelte: 

»Was fällt euch ein!... Seid ihr aber boshaft!... 

Laßt mich in Frieden!« 

Sandoz und Claude, die beisammen saßen, lächelten; der 

erstere winkte Dubuche heran und sagte: 
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»Lege selbst dein Gedeck auf; nimm dort einen Teller und 

ein Trinkglas und setzte dich hierher zwischen uns beide ... 

Sie werden dich bald in Ruhe lassen.« 

Doch während man den Braten aß, wollten die Scherze kein 

Ende nehmen. Als die Haushälterin noch einen Teller 

Zwiebelsuppe und ein Stück Fisch für Dubuche aufgetrieben hatte, 

begann er selbst, gemütlich in die Späße einzustimmen. Er tat, 

als sei er schrecklich hungrig, wischte gierig seinen Teller aus 

und erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die ihm die Hand 

ihrer Tochter verweigerte, weil er Architekt 

sei. Der Schluß der Mahlzeit war sehr geräuschvoll, alle 
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redeten auf einmal. Ein Stück Briekäse – der 

allein den Nachtisch bestritt – hatte ungeheuren Erfolg. 

Man hatte fast nicht genug Brot dazu. Als der Wein wirklich 

ausgegangen war, trank jeder ein Glas klares 

Wasser und schnalzte mit der Zunge dazu unter lautem Gelächter. Mit 

gerötetem Gesicht und vollem Bauche, mit dem Wohlbehagen 

von Leuten, die soeben prächtig gespeist haben, 

gingen sie in das Schlafzimmer hinüber. 

Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz. Selbst in den 

Tagen des Elends hatte er stets ein Stück Fleisch mit seinen 

Kameraden zu teilen. Es war seine helle Freude, 
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so zusammen zu sein, sämtliche Freunde, sämtlich von den 

nämlichen Gedanken lebend. Obgleich in ihrem 

Alter, fühlte er sich durch eine gewisse väterliche Gutmütigkeit 

Gutmütigkeit gehoben, wenn er sie so bei sich und um sich 

versammelt sah, Hand in Hand und hoffnungstrunken. Da 

er nur ein Wohnzimmer hatte, gehörte ihnen dieses 

ganz, und weil Mangel an Platz war, mußten einige sich 

auf das Bett setzen. An diesen warmen Sommerabenden 

blieb das Fenster weit offen, um die freie Luft einströmen 

einströmen zu lassen; man sah in der hellen Nacht zwei 

dunkle Schattenbilder, welche die Häuser überragten: den 
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Turm der Jakobskirche und den Baum im Garten der 

Taubstummenanstalt. An Tagen, wo man sich ein Übriges 

erlauben konnte, gab es Bier. Jeder brachte seinen Tabak 

mit, das Zimmer füllte sich rasch mit Rauch, schließlich plauderte man 

im Dunkel bis spät in die Nacht hinein in der tiefen Stille 

dieses entlegenen Stadtviertels. 

An diesem Tage erschien um neun Uhr die Haushälterin mit 

der Frage: 

»Darf ich gehen? Ich bin fertig.« 

»Ja, gehen Sie. Sie haben wohl Wasser ans Feuer gestellt; 

den Tee will ich selbst bereiten.« 
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Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand hinter der Haushälterin 

Haushälterin und kam erst nach einer Viertelstunde wieder. Ohne 

Zweifel war er zu seiner Mutter hinübergegangen, um sie 

vor dem Schlafengehen zu küssen; er war gewohnt, sie 

sorglich zuzudecken, ehe sie einschlief. 

Doch schon wurden die Stimmen lauter; Fagerolles erzählte 

eine Geschichte. 

»Ja, mein Alter, in der Schule wollen sie die Modelle 

verbessern. Neulich näherte sich mir Mazel 

[Mazel] und sagte: ›Die beiden Schenkel liegen nicht 

schnurgleich.‹ Ich antwortete ihm: ›Schauen Sie, mein 
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Herr: sie hat sie so.‹ Es war die kleine Flora 

Beauchamp, ihr kennt sie ja. Und er 

entgegnete mir wütend: ›Wenn sie sie so hat, dann hat sie 

unrecht.‹« 

Man wälzte sich vor Lachen, besonders Claude, dem Fagerolles 

Fagerolles die Geschichte erzählte, um sich ihm gefällig zu zeigen. 

Seit einiger Zeit stand er unter seinem Einflusse. 

Obgleich er fortfuhr, mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers 

Taschenspielers zu malen, sprach er doch nur mehr von satter, 

solider Malerei, von Naturstücken, lebendig auf die 

Leinwand hingeworfen, wie sie lebten und webten. Dies 
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hinderte ihn übrigens nicht, die Freilichtmaler zu verspotten, 

die er beschuldigte, daß sie ihre Studien mit einem 

Kochlöffel verschmierten. 

Dubuche, der nicht gelacht hatte, und dessen Aufrichtigkeit sich gegen diese Reden 

auflehnte, wagte die Bemerkung: 

»Warum bleibst du in der Schule, wenn du findest, daß man 

euch dort verdummt? Man geht ganz einfach weg 

... Ich weiß, ihr seid alle gegen mich, weil ich die Schule 

verteidige. Es ist meine Ansicht, daß es gut ist, ein 

Handwerk erst zu erlernen, wenn man es ausüben will.« 

Ein wütendes Geschrei brach los, und Claude 
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bedurfte seines ganzen Ansehens, um sich 

bemerkbar zu machen. 

»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen. 

Aber es ist nicht gut, es unter der Zuchtrute von Professoren 

zu erlernen, die einem gewaltsam ihre Art zu schauen 

aufdringen wollen ... Wie blöd ist es von diesem Mazel zu 

sagen, daß die Schenkel der Flora Beauchamp 

nicht schnurgleich liegen! Und so prächtige Schenkel! 

Ihr kennt sie ja: Schenkel, die das ausschweifende Leben 

dieser tollen Dirne bis ins Innerste verraten.« 

Er legte sich auf das Bett zurück, wo er saß, und fuhr – 
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in die Höhe schauend – mit leidenschaftlich erregter Stimme fort: 

»Ach, das Leben, das Leben! Es fühlen und in seiner 

Wirklichkeit wiedergeben; es lieben, die wahre, ewige und 

wechselnde Schönheit einzig darin erblicken, nicht den 

einfältigen Gedanken haben, es zu veredeln, indem man es 

kastriert; begreifen, daß die vorgeblichen 

Höflichkeiten nichts anderes sind als Auswüchse der Charaktere, und 

Leben schaffen, Menschen schaffen die einzige Art, Gott 

zu sein!« 

Sein Glaube kehrte wieder; der Gang durch Paris hatte ihn wieder 

angespornt, er war von seiner Leidenschaft für das 
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lebendige Fleisch wieder erfaßt. Man hörte ihn 

schweigend an. Er machte eine wütende Gebärde, dann 

beruhigte er sich. 

»Mein Gott, jeder hat seine Gedanken; das Ärgerliche 

ist nur, daß sie im Institut noch unduldsamer sind als wir ... Die 

Beurteilung des Salons gehört ihnen, und ich bin 

sicher, daß dieser blöde Mazel mir mein Bild zurückweisen 

wird.« 

Nun ergingen sich alle in Beschimpfungen, denn die Richterfrage 

war ein ewiger Gegenstand ihres Zornes. Man 

forderte Änderungen; jeder hatte eine Lösung in 
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Bereitschaft, angefangen von dem allgemeinen Wahlrecht, 

angewandt auf die Wahl stark liberaler Richter, bis zur vollständigen 

vollständigen Freiheit, einem allen Ausstellern zugänglichen 

Salon. 

Während die anderen stritten, hatte Gagnière 

Mahoudeau zum offenen Fenster gezogen 

und flüsterte mit leiser Stimme, in die Nacht hinausstarrend: 

»Ach, es ist nichts: vier Takte und eine hingeworfene 

Impression. Aber was liegt alles darin! ... Für mich ist's 

vor allem eine flüchtige Landschaft, ein trübes Stück der 

Straße mit dem Schatten eines Baumes, den man nicht sieht; dann geht 
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ein Weib vorüber, man sieht kaum ein Profil; 

dann entfernt sie sich, und man begegnet ihr nie wieder ...« 

In diesem Augenblick rief Fagerolles: 

»Gagnière, was wirst du heuer in den Salon 

senden?« 

Doch er hörte nicht und fuhr entzückt fort: 

»In Schumann ist alles, das Unendliche! ... Und Wagner, den sie erst am 

Sonntag wieder ausgepfiffen haben!« 

Doch bei einem neuen Anrufe Fagerolles' 

fuhr er auf: 

»Wie? Was ich in den Salon senden werde? ... Vielleicht eine 
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kleine Landschaft, einen Winkel der Seine. Es ist 

so schwer; ich muß vor allem mit mir selbst zufrieden 

sein.« 

Er war plötzlich wieder furchtsam und unruhig geworden. 

Seine Gedanken eines gewissenhaften Künstlers hielten ihn 

monatelang vor einer handbreiten Leinwand 

fest. Ein Anhänger der französischen Landschafter, dieser 

Meister, die zuerst die Natur erobert haben, richtete er 

seine Sorgfalt auf den zutreffenden Ton, auf die genaue 

Beobachtung der Gegenstände als Theoretiker, dessen 

Aufrichtigkeit so weit ging, daß sie ihm schließlich die Hand 
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schwer machte. Oft wagte er nicht mehr einen zitternden 

Ton, von einer Trübseligkeit ergriffen, die bei seiner 

aufrührerischen Leidenschaft verwundern mußte. 

»Ich« – sagte Mahoudeau – »freue 

mich schon im voraus bei dem Gedanken, was für Augen sie zu 

meinem Weibsbilde machen werden.« 

Claude zuckte die Achseln. 

»Du wirst sicher zugelassen: die Bildhauer denken freier als die 

Maler. Im übrigen verstehst du deine Sache sehr gut, du hast in 

den Fingern, was gefällt ... Deine Winzerin wird einschlagen.« 

einschlagen.« 
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Dieses Lob stimmte Mahoudeau ernst; seine 

Eigenheit sollte die Kraft sein; die Anmut kannte er nicht 

und verachtete sie; und dennoch sproß die Anmut unüberwindlich unter 

seinen plumpen Fingern eines ungebildeten Arbeiters 

hervor wie eine Blume, die in dem harten Boden 

gedeiht, wohin ein Windstoß sie verschlagen. 

Fagerolles war sehr schlau und stellte nichts aus, aus 

Furcht, seine Meister zu verstimmen; er schimpfte über den 

Salon, diesen abscheulichen Markt, wo die gute 

Malerei mit der schlechten versauere. Im geheimen 

träumte er von dem großen Ehrenpreise, den er übrigens 
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bespöttelte wie alles andere. 

Doch Jory pflanzte sich mit seinem Bierglase in der Hand mitten 

in das Zimmer hin. Mit kleinen Schlucken es leerend, 

erklärte er: 

»Diese Richter ärgern mich schließlich! ... Soll ich mit ihnen 

aufräumen? In der nächsten Nummer fange ich an, sie zu 

bombardieren. Ihr liefert mir Notizen, und wir machen 

ihr den Garaus ... Das wird einen Hauptspaß geben.« 

Claude ereiferte sich vollends, die Begeisterung wurde allgemein. 

allgemein. Ja, ja, der Krieg mußte eröffnet werden. Alle 

waren dabei, alle drängten zusammen, um besser ihre Kraft 
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zu fühlen und zusammen ins Feuer zu gehen. In diesem Augenblicke 

war kein einziger unter ihnen, der seinen Anteil am 

Ruhme für sich selbst zurückbehalten hätte; denn nichts trennte sie noch, 

weder ihre tiefgehenden Verschiedenheiten, die ihnen noch 

unbekannt waren, noch die Wettkämpfe, die sie eines Tages gegeneinander 

gegeneinander treiben sollten. War der Erfolg des einen nicht 

zugleich der Erfolg der anderen? Ihre Jugend gärte, sie 

flössen von Hingebung über, träumten von neuem den ewigen 

Traum, sich für den Kampf zur Eroberung der Erde einreihen 

zu lassen; jeder sollte seine Kraft dazu leihen, der eine 

den andern antreiben, die ganze Schar gleichzeitig ans 

326



Ziel gelangen. Claude als anerkannter Führer 

verkündete bereits den Sieg und verteilte 

Auszeichnungen. Fagerolles selbst glaubte trotz 

seiner pariserischen Leichtfertigkeit an die Notwendigkeit 

Notwendigkeit einer Vereinigung zum Kampfe; während 

Jory begehrlicher, noch halb und halb Provinzmensch, 

sich als nützlicher Kamerad zu zeigen trachtete, im Fluge 

die Redensarten auffing und hier seine Artikel 

vorbereitete. Mahoudeau übertrieb seine 

geflissentlichen Schroffheiten, ballte die Hände wie ein 

Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt neu 
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kneten wollte. Wonnig erregt und frei von der 

grauen Sorge um seine Malerei trieb Gagnière 

die Feinheit des Empfindens bis zum schließlichen Schwinden des Verstehens; 

Dubuche, fest in seinen Überzeugungen, warf nur hier 

und da einzelne Worte – aber Worte wie 

Keulenschläge – mitten unter die Hindernisse. 

Sandoz war selig, lachte vergnügt, weil er sie so 

einig sah, alle in einem Hemde, wie er sagte; er 

entkorkte eine neue Flasche Bier, er würde in seiner 

Freude das Haus geleert haben. 

»Nur fest zusammenhalten und nimmer loslassen!« rief er. 
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»Einträchtig sein ist die Hauptsache, wenn man Gedanken 

im Kopfe hat. Der Teufel hole die Schwachsinnigen!« 

In diesem Augenblicke ertönte draußen die Klingel. Alle 

verstummten plötzlich. 

»Um elf Uhr!« sagte Sandoz erstaunt. »Wer kann das 

sein?« 

Er eilte hinaus, um zu öffnen, und man hörte ihn 

einen Freudenruf ausstoßen. Schon kam er zurück, 

öffnete angelweit die Tür und sagte: 

»Es ist sehr schön, daß Sie uns ein wenig lieben und überraschen. 

Es ist Bongrand, meine Herren!« 
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Der große Maler, den der Hausherr in dieser Weise mit einer 

achtungsvollen Vertraulichkeit ankündigte, kam mit zum Gruße 

vorgestreckten Händen näher. Alle erhoben sich in 

lebhafter Bewegung, beglückt durch den Druck dieser breiten, herzlich 

dargebotenen Hand. Es war ein dicker Mann von 

etwa fünfundvierzig Jahren mit einem runzeligen Gesichte 

unter langen, grauen Haaren. Er war vor kurzem erst 

ins Institut eingetreten und trug die Rosette eines 

Offiziers der Ehrenlegion im Knopfloche. Aber 

er liebte die Jugend; am liebsten flüchtete er von Zeit zu 

Zeit in diesen Kreis, um eine Pfeife unter diesen 
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Anfängern zu rauchen, deren Feuer auch ihn neu 

erwärmte. 

»Ich will den Tee machen!« rief Sandoz. 

Als er aus der Küche mit dem Teekessel und den Tassen 

zurückkehrte, fand er Bongrand rittlings auf 

einem Sessel sitzen und seine kurze Tonpfeife 

rauchen mitten unter dem Lärm, der von neuem angefangen. 

Bongrand selbst sprach mit einer Donnerstimme. Er 

war der Enkel eines Bauern in der Beauce und der 

Sohn eines Spießbürgers; seine bäurische Abstammung wurde durch 

eine Mutter von stark künstlerischem Sinne verfeinert. Er 
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war reich, hatte es nicht notwendig, seine Bilder zu 

verkaufen, und bewahrte die Neigungen und Ansichten der 

Bohème. 

»Ach ja, ihre Richter! Lieber möchte ich krepieren als 

daran teilnehmen!« sagte er mit lebhaften Gebärden. »Bin 

ich ein Henker, um arme Teufel hinauszuwerfen, die 

oft um das tägliche Brot kämpfen?« 

»Indes« – bemerkte Claude – »könnten Sie uns unter 

den Richtern einen großen Dienst erweisen, indem Sie 

unsere Bilder verteidigen.« 

»Ich? Hören Sie auf! Ich würde euch nur schaden ... Ich zähle 
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nicht; ich bin niemand.« 

Alle protestierten; Fagerolles rief mit schriller 

Stimme: 

»Wenn schon der Maler der ›ländlichen Hochzeit‹ nicht zählt!« 

Doch Bongrand wurde böse, stand auf und rief mit 

gerötetem Gesichte: 

»Laßt mich in Frieden mit der ›ländlichen Hochzeit‹! Ich muß 

Euch sagen, daß sie mich nachgerade ärgert. Sie wird für 

mich wahrhaftig zum Alpdruck, seitdem man sie im 

Luxemburg-Museum ausgestellt hat.« 

Diese »ländliche Hochzeit« war bis jetzt sein Hauptwerk 
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geblieben: eine Hochzeitsgesellschaft, die draußen zwischen den 

Getreidefeldern in regellosem Zuge herumstreifte; 

herumstreifte; Bauern, die in der Nähe studiert, mit 

großer Wahrheit wiedergegeben waren und eine epische Haltung 

homerischer Helden hatten. Von diesem Bilde datierte ein 

Entwicklungsabschnitt, denn es hatte eine neue Formel 

gebracht. Delacroix folgend und parallel mit 

Courbet gehend, war dies ein durch Logik 

gemäßigter Romantismus mit mehr Genauigkeit in der 

Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit in der Mache, aber 

es war noch nicht das dreiste Herantreten an die Natur im 
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grellen Freilicht. Indessen nahm die ganze junge Schule diese 

Kunst für sich in Anspruch. 

»Es gibt nichts Schöneres,« sagte Claude, »als die zwei 

ersten Gruppen, der Geigenspieler und die Neuvermählte mit dem 

alten Bauer.« 

»Und die große Bäuerin!« rief Mahoudeau. 

Mahoudeau. »Die sich umwendet und winkend ruft.« 

»Und der Windstoß durch die Getreidefelder,« fügte 

Gagnière hinzu; »und die zwei hübschen 

Figuren des Mädchens und des Burschen, die weit 

hinten neckend und spielend nachfolgen!« 

335



Mit verlegener Miene und einem bittern Lächeln hörte 

Bongrand zu. Als Fagerolles ihn 

fragte, was er im Augenblick mache, antwortete er mit 

einem Achselzucken: 

»Mein Gott, nichts, kleine Sachen ... »Ich werde nicht 

ausstellen; ich möchte etwas Tüchtiges schaffen ... Wie 

glücklich seid Ihr, noch am Fuße des Berges zu sein! Man 

hat noch gute Beine und ist noch mutvoll, wenn es sich darum 

handelt hinaufzusteigen. Ist man aber erst oben, dann 

beginnen die Verdrießlichkeiten. Es ist eine wahre Qual; es 

gilt seine Fäuste gebrauchen und unaufhörliche Anstrengungen 
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machen, weil man fürchtet, zu rasch wieder unten zu sein ... 

Meiner Treu, man möchte lieber noch unten sein, um 

alles neu machen zu können ... Lacht nur; ihr werdet 

es selbst eines Tages sehen!« 

Die Schar lachte in der Tat, weil sie eine widerspruchsvolle 

Ansicht vor sich zu haben glaubte, die Betrachtung eines 

berühmten Mannes, die sie übrigens entschuldigte. War es nicht die 

höchste Freude, mit dem Namen Meister begrüßt zu werden wie 

er? Die beiden Arme auf die Lehne seines Sessels gestützt, 

verzichtete er darauf, sich begreiflich zu machen; er hörte 

ihnen still zu und tat von Zeit zu Zeit einen 
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kräftigen Zug aus seiner Pfeife. 

Dubuche, der in der Hauswirtschaft Bescheid wußte, half Sandoz 

den Tee bereiten. Der Lärm dauerte fort. Fagerolles 

Fagerolles erzählte eine köstliche Geschichte vom Vater Malgras, 

Malgras, der eine Base seiner Frau herlieh, wenn man ihm eine 

Studie von ihr machte. Dann sprach man von den Modellen; 

Mahoudeau war wütend, weil die schönen 

Bäuche verschwanden; es war unmöglich, ein Mädchen mit 

einem schönen Bauche zu bekommen. Doch plötzlich 

wuchs der Tumult noch an, man beglückwünschte 

Gagnière zu einem Kunstliebhaber, den er in den 
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Konzerten im Königspalast kennen gelernt hatte, 

einen kleinen Rentier, einen Verrückten, dessen 

einzige Verschwendung darin bestand, Gemälde zu kaufen. Die 

anderen fragten lachend nach der Adresse dieses Mannes. Dann wurde über die 

Händler geschimpft; es war sehr traurig, daß der Kunstliebhaber dem 

Maler mißtraute und durchaus einen Vermittler haben wollte in der 

Hoffnung, einen Rabatt zu erlangen. Die Brotfrage 

regte sie noch mehr auf. Claude bekundete eine große 

Verachtung; man wurde allerdings bestohlen; aber was habe es 

weiter auf sich, wenn man ein Kunstwerk geschaffen und 

nur Wasser zu trinken habe? Jory, der abermals 
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niedrige, gewinnsüchtige Ansichten ausgedrückt hatte, entfesselte die 

Entrüstung aller. Hinaus mit dem Journalisten! Man legte ihm 

strenge Fragen vor: wolle er seine Feder verkaufen? 

Wolle er sich nicht lieber die Hand weghauen, als das Gegenteil 

seiner Überzeugung schreiben? Man wartete übrigens seine 

Antwort nicht ab; die Empörung stieg immer höher; es 

war die schöne Torheit der zwanzig Jahre, die Verachtung für die 

ganze Welt, die einzige Leidenschaft für das Kunstwerk, 

losgelöst von den menschlichen Gebrechen, erhaben wie 

eine Sonne. Welch' eine Lust, sich in dem Glutofen, den 

sie entzündeten, zu verlieren und zu verzehren! 
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Bongrand, der bis jetzt unbeweglich dagesessen, machte 

eine unbestimmte Gebärde des Leids angesichts dieser grenzenlosen 

grenzenlosen Vertrauensseligkeit, dieser hellen Kampfesfreude. Er 

vergaß die hundert Bilder, die seinen Ruhm ausmachten; er 

dachte an die Aufnahme des Werkes, dessen Skizze er auf seiner 

Staffelei gelassen. Die kleine Pfeife aus dem Munde 

nehmend, murmelte er, die Augen feucht von innerer 

Bewegung: 

»Ach, die Jugend, die Jugend!« 

Sandoz, der sich vervielfältigte, goß bis zwei Uhr 

morgens heißes Wasser in den Teekessel; in dem schlafenden 
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Stadtviertel hörte man nichts als das Miauen einer wilden 

Katze. Betäubt von ihren eigenen Worten, mit 

glühenden Augen und heiseren Stimmen schrien die jungen 

Leute jetzt alle zusammen, und keiner wußte mehr, was der andere 

sagte. Als sie sich endlich entschlossen aufzubrechen, nahm er die 

Lampe und leuchtete ihnen auf der Treppe, wobei er 

leise sagte: 

»Macht keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 

Der gedämpfte Schritt der Schuhe über die Treppen verlor sich allmählich, und 

das Haus verfiel wieder in eine tiefe Stille. 

Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand 
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begleitete, sprach noch immer, während sie durch die menschenleeren 

menschenleeren Straßen gingen. Er wollte nicht schlafen gehen; er 

erwartete den Sonnenaufgang mit rasender Ungeduld, um 

sich wieder an sein Gemälde zu machen. Diesmal war er sicher, 

ein Meisterwerk zu schaffen, begeistert durch diesen im 

Freundeskreise verbrachten frohen Tag, der Kopf 

schmerzend und mit einer Welt schwanger. Endlich hatte er die 

Malerei gefunden; er sah sich nach seinem Atelier 

zurückkehren, wie man zu einer geliebten Frau zurückkehrt mit 

heftig klopfendem Herzen, verzweifelt über diese eintägige 

eintägige Abwesenheit, die ihm ein endloses Verlassen schien; 
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und er sah sich geradeswegs auf seine Leinwand zugehen und in 

einer einzigen Sitzung seinen Traum verwirklichen. Alle 

zwanzig Schritte hielt beim flackernden Lichte der 

Gaslaternen Bongrand ihn bei einem 

Knopfe seines Rockes fest, um ihm zu wiederholen, 

daß die Malerei ein ganz vertracktes Handwerk sei! 

So pfiffig er – Bongrand – auch sei, 

er verstehe doch noch nichts davon. Bei jedem neuen 

Werke sei er ein Anfänger; man möchte mit dem 

Kopf gegen die Wand rennen. 

Der Himmel erhellte sich allmählich; beide fuhren fort zu 
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reden, jeder für sich sehr laut unter den erblassenden Sternen 

... 
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Viertes Kapitel. 

Sechs Wochen später saß Claude eines Morgens 

bei der Malerei in einer Flut von Sonnenlicht, 

welches durch das breite Fenster in das Atelier hereinfiel. 

Anhaltender Regen hatte die Mitte des Monats August trübselig 

gestaltet; mit dem blauen Himmel war ihm der Mut zur Arbeit 

wiedergekommen. Sein großes Gemälde wollte nicht 

vorwärts; lange Vormittage arbeitete er daran mit 

stillem Fleiße als kämpfender und ausdauernder Künstler. 

Man klopfte an die Tür. Er glaubte, es sei die Haushälterin 

Haushälterin Frau Joseph mit seinem Frühstück; und da der Schlüssel 
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immer in der Tür steckte, rief er einfach: 

»Herein!« 

Die Tür war aufgegangen, eine leichte Bewegung entstand, 

dann hörte alles wieder auf. Er fuhr fort zu malen, ohne 

sich auch nur umzuwenden. Allein diese bebende Stille, 

ein unbestimmter, zitternder Hauch erregte schließlich eine 

Unruhe in ihm. Er schaute sich um und war ganz verblüfft: 

eine Frau war da, in hellem Kleide, das Gesicht unter einem 

weißen Schleier halb verborgen. Er kannte sie nicht; 

sie hielt einen Rosenstock in der Hand, was ihn 

vollends stutzig machte. 
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Aber plötzlich erkannte er sie. 

»Sie sind's, Fräulein? ... Wahrhaftig, an Sie habe ich nicht gedacht!« 

Es war Christine. Er hatte nicht rechtzeitig diesen wenig 

liebenswürdigen Ausruf – den Ausruf der Wahrheit selbst – 

unterdrücken können. Anfänglich hatte ihre Erinnerung ihn 

beschäftigt; als später die Tage seit nahezu zwei 

Monaten dahinflossen und sie kein Lebenszeichen 

Lebenszeichen von sich gegeben, war sie zu einer flüchtigen, 

bedauerten Erscheinung geworden, zu einem reizenden 

Gesicht, das auf Nimmerwiedersehen verblaßt. 

»Ja, ich bin's ... Ich dachte, es sei schlimm, Ihnen nicht zu 
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danken ...« 

Errötend und stammelnd hatte sie es gesagt, nur mit Mühe die 

rechten Worte findend. Ohne Zweifel hatte der Aufstieg auf 

der Treppe ihr den Atem benommen, denn ihr Herz 

pochte sehr heftig. War denn dieser Besuch nicht am Platze, den 

sie so lange erwogen und schließlich ganz natürlich 

gefunden hatte? Das Schlimmste war, daß sie am Ufer diesen 

Rosenstock gekauft hatte in der zarten Absicht, dem jungen 

Manne ihre Dankbarkeit zu bezeugen; diese Blumen 

waren ihr jetzt eine arge Verlegenheit. Wie sollte sie ihm sie 

übergeben? Was sollte er von ihr denken? Das Unziemliche aller 
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dieser Dinge war ihr erst klar geworden, als sie die Tür 

öffnete. 

Doch Claude, noch verlegener als sie, erschöpfte sich jetzt in 

einem Übermaße von Höflichkeit. Er hatte seine Palette hingelegt 

hingelegt und durchstöberte das Atelier, um einen Sessel 

freizumachen. 

»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, mein Fräulein. Wahrhaftig, 

das ist eine Überraschung! Sie sind zu liebenswürdig.« 

Als Christine Platz genommen hatte, ward sie ruhiger. Er 

war so drollig mit seinen lebhaften, scheuen 

Bewegungen, und sie selbst fand ihn so schüchtern, daß sie lächeln 
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mußte. Mutig reichte sie ihm die Rosen. 

»Nehmen Sie; damit Sie sehen, daß ich nicht undankbar bin.« 

Er sagte zuerst nichts, sondern schaute sie nur gerührt an. Als er sah, daß sie 

sich nicht lustig über ihn machte, drückte er ihre beiden Hände mit 

voller Kraft; dann setzte er den Strauß sogleich in 

eine mit Wasser gefüllte Vase, wobei er wiederholte: 

»Aber Sie sind ja ein famoser Kerl! ... Zum erstenmal 

mache ich einer Frau dieses Kompliment, auf Ehre!« 

Er trat wieder zu ihr und fragte, ihr fest in die Augen blickend: 

»Ist's wahr, Sie haben mich nicht vergessen?« 

»Sie sehen es ja«, antwortete sie lachend. 
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»Warum haben Sie denn zwei Monate gewartet?« 

Sie errötete von neuem. Die Lüge, zu der sie ihre Zuflucht 

nahm, erneuerte ihre Verlegenheit. 

»Ich bin nicht frei, wie Sie wissen ... Frau Vanzade ist sehr gut 

zu mir; allein sie ist gelähmt und kann nicht ausgehen. Sie selbst hat 

– um meine Gesundheit besorgt – mich nötigen 

müssen auszugehen, um ein wenig frische Luft zu 

schöpfen.« 

Sie schwieg von der Scham, in die ihr Abenteuer vom Bourbonufer 

Bourbonufer sie in den ersten Tagen gestürzt hatte. Als sie in dem 

Hause der alten Dame sich geschützt sah, folterte sie – gleich 

352



einem Fehltritt – die Erinnerung an die bei einem Manne 

verbrachte Nacht. Sie glaubte, es sei ihr gelungen, diesen Mann 

aus ihrem Gedächtnisse zu bannen; es war nur mehr ein 

böser Traum, dessen Umrisse sich verflüchtigten. Dann war aber, 

ohne daß sie wußte wie inmitten ihres ruhigen Dahinlebens das 

Bild aus dem Schatten wieder hervorgetreten, immer deutlicher, 

immer schärfer, bis es allmählich alle ihre Stunden ausfüllte. 

Warum sollte sie ihn vergessen? Sie hatte ihm keinen 

Vorwurf zu machen; war sie ihm nicht – im 

Gegenteil – Dank schuldig? Der Gedanke, ihn wiederzusehen, 

anfangs zurückgewiesen und später lange bekämpft, war 
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unabweislich geworden. Jeden Abend ward sie in der 

Einsamkeit ihres Zimmers von der Versuchung neuerlich 

ergriffen; es war ein Unbehagen, das sie aufregte, ein 

ihr selbst unbekanntes Verlangen; sie war erst etwas ruhiger 

geworden, als sie sich diese Verwirrung mit ihrem Bedürfnis, sich 

dankbar zu erweisen, erklärte. Sie war in diesem 

schläfrigen Hause so allein, so beklommen; der 

Strom ihrer Jugend gärte so gewaltig; ihr Herz 

begehrte so stürmisch nach Freundschaft! ... 

»So habe ich denn,« fuhr sie fort; »meinen ersten 

Ausgang dazu benutzt ... Und es war so schön 
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heute morgen nach dem vielen unfreundlichen Regen! 

...« 

Claude stand selig vor ihr und beichtete auch 

seinerseits, aber ohne etwas zu verbergen zu haben. 

»Ich wagte nicht mehr, an Sie zu denken ... Sie sind wie eine 

der märchenhaften Feen, die aus dem Fußboden auftauchen 

und durch die Mauern verschwinden immer in dem Augenblicke, wo 

man sich dessen nicht versieht. Ich sagte mir: es ist aus; es ist vielleicht 

gar nicht wahr, daß sie in diesem Atelier geweilt ... Jetzt sind Sie 

da, und das macht mir ein Vergnügen, ein großes 

Vergnügen!« 
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Christine wandte lächelnd und verwirrt den Kopf 

weg und tat jetzt, als schaue sie sich um. Ihr Lächeln verschwand; 

die grelle Malerei, die sie hier wiederfand, die flammenden Skizzen 

aus dem Süden, die furchtbar genaue Anatomie der Studien 

ließen ihr Blut erstarren wie das erstemal. Sie wurde von einer wahren 

Furcht ergriffen und sagte ernst, mit veränderter Stimme: 

»Ich störe Sie, ich gehe.« 

»Nein, nein!« rief Claude und hinderte sie, ihren 

Sessel zu verlassen. »Ich war schon ganz dumm von der Arbeit, 

und es wird mir wohltun, ein wenig mit Ihnen zu 

plaudern ... Dieses verwünschte Bild peinigt mich schon 
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genug!« 

Christine erhob die Augen und betrachtete das große 

Bild, diese Leinwand, die das vorigemal zur Wand umgedreht 

war, und das sie vergebens hatte sehen wollen. 

Der Hintergrund, die dunkle, von einem Lichtfelde durchbrochene 

Lichtung war nur mit großen Strichen angedeutet. Die 

zwei ringenden Frauen hingegen, die Blonde und die Braune, 

waren fast fertig und hoben sich im Lichte ab mit ihren 

frischen Tönen. Der Herr im Vordergrunde, dreimal 

neu begonnen, war unfertig geblieben. An der Hauptfigur, 

Hauptfigur, dem im Grase liegenden Weibe, arbeitete der 
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Maler hauptsächlich. Er hatte den Kopf nicht wieder in Angriff 

genommen, sondern malte mit rastlosem Eifer an dem 

Körper, änderte jede Woche das Modell und 

war dermaßen verzweifelt darüber, sich selber nicht befriedigen zu 

können, daß er, der sich schmeichelte, nichts erfinden zu 

können, seit zwei Tagen sein Vorbild außerhalb 

außerhalb der Natur suchte. 

Christine erkannte sich sogleich. Das war sie: dieses 

Mädchen, das im Grase lag, einen Arm unter dem Nacken, 

lächelnd, mit leerem Blick unter den geschlossenen Augenlidern. 

Dieses Mädchen hatte ihr Gesicht; und eine Empörung richtete sie auf, 

358



als habe jene auch ihren Körper und als habe man ihre 

jungfräuliche Blöße hier roh enthüllt. Hauptsächlich 

verletzte sie die Rücksichtslosigkeit dieser Malerei, die so 

schroff war, daß sie sich dadurch wie entehrt, ihr Fleisch 

gleichsam zermartert fühlte. Sie begriff diese Malerei nicht, 

sie fand sie abscheulich; sie fühlte einen Haß gegen diese, einen 

instinktiven Haß wie gegen eine Feindin. 

Sie erhob sich und sagte kurz: 

»Ich gehe.« 

Claude folgte ihr mit den Augen, erstaunt und betrübt über diese 

plötzliche Änderung. 
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»Wie, so rasch?« 

»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 

Sie war schon bei der Tür, als er ihre Hand ergreifen 

konnte. Er wagte die Frage: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 

Ihre kleine Hand wurde weicher in der seinen. Sie schien 

einen Augenblick zu zögern. 

»Ich weiß es nicht, ich bin so stark beschäftigt«, 

sagte sie. 

Dann machte sie sich los und ging mit den rasch hervorgestoßenen 

hervorgestoßenen Worten: 
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»Wenn ich kann ... an einem dieser Tage ... Leben Sie wohl!« 

Claude war unbeweglich auf der Türschwelle stehen geblieben. Was 

war ihr denn wieder? Was bedeutete diese plötzliche 

Zurückhaltung, diese dumpfe Gereiztheit? Er schloß die Tür und 

ging mit schlenkernden Armen, ohne zu begreifen, 

im Atelier herum, den Satz, die Bewegung suchend, die sie verletzt 

haben mochte. Jetzt ergriff ihn der Zorn, und er machte ihm 

mit einem Fluche, mit einem heftigen Achselzucken Luft, wie 

um sich von dieser blöden Sorge zu befreien. 

Kannte man sich jemals bei den Weibern aus? Doch 

der Anblick des Rosenstraußes in dem Blumentopfe 
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beruhigte ihn; der Raum war von dem Dufte der Rosen ganz 

erfüllt, und in diesem Dufte machte er sich still wieder an die 

Arbeit. 

Abermals verflossen zwei Monate. Wenn in den ersten 

Tagen das geringste Geräusch entstand, wenn Frau Joseph des 

Morgens das Frühstück oder Briefe brachte, hob Claude 

lebhaft den Kopf und machte unwillkürlich eine Gebärde der 

Enttäuschung. Er ging nicht mehr vor vier Uhr aus, und als 

eines Abends bei seiner Heimkehr die Hausbesorgerin 

Hausbesorgerin ihm erzählte, daß gegen fünf Uhr ein 

Mädchen ihn gesucht habe, beruhigte er sich nicht eher, als bis er aus 
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ihrer Schilderung erkannte, daß das Modell Zoé 

Piédefer die Besucherin gewesen. Als Tage auf Tage 

folgten, ohne daß sich etwas Neues ergab, kam 

ein wütender Arbeitseifer über ihn; er war für jedermann 

jedermann unzugänglich, heftig, daß selbst seine Freunde ihm nicht zu 

widersprechen wagten. Mit einer Gebärde fegte er die ganze Welt 

hinweg; es gab für ihn nichts mehr als die Malerei, man 

mochte seinethalben die Anverwandten, die 

Kameraden und vor allem die Weiber erdrosseln! 

Aus diesem Hitzfieber fiel er dann in eine furchtbare 

Trostlosigkeit; es kam eine Woche des 

363



Unvermögens und des Zweifels, eine ganze Marterwoche, 

Marterwoche, daß er glaubte, vom Blödsinn befallen zu sein. 

Dann hatte er sich wieder gefaßt, hatte seine gewohnte Lebensweise, 

Lebensweise, seinen einsamen Kampf mit seinem Gemälde wieder aufgenommen; 

aufgenommen; da fuhr er an einem nebeligen 

Morgen gegen Ende Oktober plötzlich zusammen und legte 

rasch seine Palette hin. Man hatte nicht geklopft, aber er 

hatte einen die Treppe heraufsteigenden Schritt erkannt. Er 

öffnete, und sie trat ein. Sie war es endlich. 

Christine trug an jenem Tage einen weiten Mantel 

von Wollstoff, der sie ganz einhüllte. Ihr Samthütchen 
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Samthütchen war von dunkler Farbe; der Nebel hatte ihren 

schwarzen Spitzenschleier mit Perlen besetzt. Aber er 

fand sie sehr frisch in diesem ersten Frösteln des Winters. Sie 

entschuldigte sich, weil sie so lange nicht gekommen, und 

lächelte dabei mit ihrer ehrlichen Miene; sie gestand ihm, daß sie 

gezögert habe, daß sie überhaupt nicht mehr habe kommen 

wollen; ja, sie habe so ihre eigenen Gedanken; 

es seien dies Dinge, die er begreifen müsse. Er begriff 

nicht und suchte auch nicht zu begreifen; ihm genügte, daß sie da 

war, daß sie nicht zürnte, daß sie als gute Kameradin von 

Zeit zu Zeit heraufkommen wollte. Eine 
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Erklärung fand zwischen ihnen nicht statt; die Qualen und Kämpfe der 

verflossenen Tage behielt jeder für sich. Fast eine Stunde 

lang plauderten sie sehr zutraulich ohne Rückhalt und Feindseligkeit, 

Feindseligkeit, als sei ohne ihr Wissen während ihrer Trennung das 

gute Einvernehmen zwischen ihnen entstanden. Die Skizzen und 

Studien an den Wänden schien sie gar nicht zu sehen. Einen 

Augenblick betrachtete sie die große Leinwand, die nackte 

Frau, die vom flammenden Golde der Sonne umflutet, im Grase 

lag. Nein, das war nicht sie; dieses Mädchen hatte weder ihr 

Gesicht, noch ihren Körper. Wie hatte sie in diesem 

furchtbaren Farbengemengsel sich selbst erkennen 
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können? Ihre Freundschaft verwandelte sich fast in Mitleid 

für diesen guten Jungen, der in seiner Figur nicht einmal 

ihre Ähnlichkeit anbrachte. Beim Scheiden reichte sie 

auf der Türschwelle ihm herzlich die Hand. 

»Daß Sie es nur wissen: ich komme wieder.« 

»Ja, in zwei Monaten.« 

»Nein, die nächste Woche ... Sie werden schon sehen; am 

Donnerstag.« 

Am Donnerstag kam sie wieder sehr pünktlich; und seitdem 

regelmäßig jede Woche einmal, anfänglich ohne 

einen Tag zu bestimmen, je nachdem sie freie Zeit 
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fand; später wählte sie den Montag, weil Frau Vanzade 

ihr diesen Tag bewilligt hatte, um im Boulogner 

[Boulogner] Gehölze sich zu ergehen und frische 

Luft zu schöpfen. Sie mußte um elf Uhr zu Hause sein; 

sie beeilte sich zu Fuße und kam ganz gerötet an, 

denn es war ein weiter Weg von Passy nach dem 

Bourbonufer. Während der vier Wintermonate 

Oktober bis Februar kam sie so, zuweilen im 

Regen, zuweilen im Nebel, oft bei dem 

bleichen Schein der Wintersonne, die eine sanfte 

Wärme an den Ufern verbreitete. Vom zweiten 
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Monate ab kam sie zuweilen auch unversehens an 

einem andern Tage der Woche, einen Gang in die Stadt 

benutzend, um heraufzukommen; dann konnte sie nur zwei 

Minuten bleiben; man hatte knapp Zeit, sich guten 

Tag zu sagen, dann war sie schon wieder auf der Treppe, von wo sie 

ihm ein Lebewohl zurief. 

Claude begann jetzt, Christine kennen zu lernen. 

In seinem ewigen Mißtrauen gegen das Weib war ihm ein 

letzter Argwohn geblieben, der Gedanke an ein galantes 

Abenteuer in der Provinz. Allein die sanften Augen und 

das helle Lachen des Mädchens hatten jeden Verdacht getilgt; er 
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fühlte, daß er es mit einem unschuldigen großen Kinde zu 

tun habe. Wenn sie ankam ohne Verlegenheit in froher, ungezwungener 

ungezwungener Stimmung wie bei einem Freunde, ging 

ein unerschöpfliches Plaudern an. Zwanzigmal schon hatte sie 

ihm ihre in Clermont verlebte Kinderzeit erzählt, und 

immer wieder kam sie darauf zurück. An dem Abend, als ihr Vater, der 

Kapitän Hellgrain [Hellgrain], seinen 

letzten Schlaganfall hatte und wie vom Blitz getroffen von seinem 

Lehnstuhl zu Boden fiel, war sie mit ihrer Mutter in der Küche. 

Sie erinnerte sich genau ihrer Rückkehr, dann der schrecklichen Nacht, 

wie der Kapitän, ein sehr großer, dicker Mann mit 
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hervortretender Kinnlade auf der Matratze lag; sie hatte ihn 

nur so in ihrer Erinnerung behalten. Auch sie hatte diese 

vorspringende Kinnlade, und wenn ihre Mutter nicht wußte, 

wie sie das Kind bändigen sollte, pflegte sie ihr zuzurufen: 

»Ha, Spitzkinn, du wirst ein Wüterich wie dein Vater!« 

Arme Mutter! Wieviel Ärger hatte sie mit ihrer Unbesonnenheit, mit 

ihren geräuschvollen Spielen ihr verursacht! 

So weit sie nur zurückdenken konnte, sah sie diese 

immer an dem nämlichen Fenster, klein, schmächtig, 

geräuschlos ihre Fächer malend, mit ihren sanften Augen, die 

alles waren, was sie heute noch von ihr hatte. Man sagte es 
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der guten Frau manchmal, um ihr eine Freude zu machen: 

»Sie hat ihre Augen«. Dann lächelte sie und war glücklich, daß sie sich 

wenigstens in diesem Teil des Gesichtes ihrer Tochter wiederfand. 

Seit dem Tode ihres Gatten arbeitete sie so 

spät in die Nacht hinein, daß sie dabei ihr Sehvermögen 

Sehvermögen einbüßte. Aber wie wollte sie ihr 

Leben fristen? Ihr Witwengehalt von sechshundert Franken 

genügte kaum für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre 

lang hatte sie ihre Mutter mit jedem Tage blasser und 

magerer werden sehen, bis sie nur mehr ein Schatten war. Sie 

machte sich jetzt unablässige Vorwürfe, weil sie nicht sehr artig 
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gewesen, durch ihren Mangel an Fleiß die Mutter tief 

betrübt hatte. An jedem Montag hatte sie mit schönen 

Vorsätzen begonnen und versprochen, der Mutter bald in 

ihrem Gelderwerbe beizustehen, aber trotz ihrer 

Anstrengungen wollten Arme und Beine nicht ruhen; sie wurde 

krank, wenn sie stille saß. Eines Morgens hatte die 

Mutter sich nicht erheben können, und sie starb mit 

verlöschender Stimme, die Augen voll Tränen. Immer 

sehe sie die Tote so, die großen, tränennassen 

Augen auf sie gerichtet. 

Zu anderen Malen, wenn Christine von Claude über 
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Clermont befragt wurde, vergaß sie alle Trauer, um sich in 

mehr heiteren Erinnerungen zu ergehen. Sie lachte hell auf, wenn 

sie sich erinnerte, wie sie in der Eclache-Straße 

kampierten, sie zu Straßburg geboren, ihr Vater 

ein Gascogner, ihre Mutter eine 

Pariserin, alle drei nach der Auvergne 

verschlagen, die sie verabscheuten. Die Eclache-Straße, die 

eng und feucht bis zum Pflanzengarten hinabsteigt, war 

trübselig wie ein Keller; kein Kaufladen, niemals 

ein Fußgänger, nichts als düstere Häuserseiten mit stets 

geschlossenen Fensterläden; um die Mittagsstunde jedoch 
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drang die Sonne selbst in die inneren Höfe ein und ließ 

ihr helles Licht zu den Fenstern hereinströmen. Ihr 

Speisezimmer öffnete sich auf einen breiten 

Balkon, eine Art hölzerne Galerie, auf deren 

Geländer eine riesige Glycine stand, die sie in ihr 

Grün einhüllte. Dort war sie herangewachsen, 

anfänglich neben ihrem siechen Vater, dann mit ihrer 

Mutter eingeschlossen, welche der geringste Ausgang 

erschöpfte. Stadt und Umgebung waren ihr so 

vollständig unbekannt, daß sie und Claude schließlich lachten, wenn sie 

seine Fragen nur mit einem ewigen »Ich weiß nicht« 

375



beantworten konnte. Berge? Ja, die gab es auf einer 

Seite; man bemerkte sie am Ende der Straßen. Auf der 

andern Seite sah man, wenn man durch andere Straßen kam, 

ebene Felder sich endlos dahinziehen. Aber dahin ging 

man niemals; es war zu weit. Sie kannte bloß den 

Puy de Dôme, der ganz rund war wie ein 

Höcker. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen 

nach der Kathedrale gehen können; man machte einen 

Umweg über den Youde-Platz und ging dann durch die 

Fleischerstraße. Mehr durfte man sie nicht fragen, der Rest 

verwirrte sich; es waren abschüssige Gäßchen und 
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Promenaden, eine abfallende Stadt von schwarzer Lava, 

über welche sich Wolkenbrüche unter furchtbaren 

Donnergetöse entluden, um ihre Wassermassen gleich 

reißenden Strömen durch die Straßen zu wälzen. Sie zitterte 

jetzt noch, wenn sie sich dieser Ungewitter erinnerte. Der Blitzableiter 

Blitzableiter des Museums, den sie von ihrem Fenster über den 

Dächern sah, stand stets im Feuer. In dem Speisesaal, der 

auch als Salon diente, hatte sie ein Fenster für sich, 

eine tiefe Nische, so groß wie ein Zimmer, 

wo ihr Arbeitstisch und ihre kleinen Sachen 

standen. Hier hatte ihre Mutter sie lesen gelehrt; hier war sie 
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später bei den Vorträgen ihrer Lehrer eingeschlafen, 

eingeschlafen, so sehr ermüdeten sie die Unterrichtsstunden. Sie machte 

sich denn auch über ihre Unwissenheit lustig. Ein wohlunterrichtetes 

Fräulein, das nicht einmal die Namen aller Könige 

von Frankreich mit den Daten hersagen konnte; auch 

eine famose Musikerin, die es nicht weiter gebracht hatte 

als bis zum »Schifflein klein«; eine glänzende 

Aquarellistin, die keinen Baum zustande brachte, weil die 

Blätter so schwer nachzumachen sind. Dann ging sie 

plötzlich zu den fünfzehn Monaten über, die sie nach dem 

Tode ihrer Mutter bei den Schwestern von der Heimsuchung 
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zugebracht hatte in einem großen Kloster vor der Stadt, 

mit herrlichen Gärten. Sie erschöpfte sich in Geschichten 

von den Nonnen: es gab da Eifersüchteleien, Dummheiten, 

Einfältigkeiten zum Erschrecken. Sie sollte Nonne werden, aber 

sie erstickte fast in der Kirche. Sie war aufs höchste 

überrascht, als die Oberin, die sie sehr liebte, ihr das 

Klosterleben ausredete und ihr diesen Platz bei Frau 

Vanzade verschaffte. Sie begriff noch heute nicht, wie die 

würdige Nonne so deutlich in ihrer Seele gelesen. Denn 

seitdem sie in Paris lebte, war sie tatsächlich in eine 

vollkommene religiöse Gleichgültigkeit 
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verfallen. 

Wenn die Erinnerungen aus Clermont erschöpft waren, 

wollte Claude ihr Leben bei Frau Vanzade kennen 

lernen; und sie erzählte ihm jede Woche neue 

Einzelheiten. In dem kleinen, stillen, verschlossenen 

Hause zu Passy floß das Leben regelmäßig dahin, mit dem 

leisen Ticktack der alten Uhren. Zwei alte Diener, 

– eine Köchin und ein Kammerdiener – 

seit vierzig Jahren im Hause, schlichen allein, 

geräuschlos wie Gespenster, durch die Gemächer. Von Zeit zu 

Zeit kam ein Besuch, ein achtzigjähriger 
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General, dermaßen ausgetrocknet, daß er kaum auf den Teppich 

drückte. Es war ein Haus der Schatten; die Sonne drang 

durch die Ritzen der Jalousien nur mit dem gedämpften Schein einer 

Nachtlampe. Seitdem Frau Vanzade, blind und an den 

Knien gelähmt, ihr Zimmer nicht mehr verließ, hatte sie 

keine andere Zerstreuung, als sich fromme Bücher endlos 

vorlesen zu lassen. Wie lästig war dem jungen Mädchen dies 

fortwährende Vorlesen! Hätte sie irgendeine 

Arbeit verstanden, mit welcher Freude würde sie Kleider 

zugeschnitten, Hüte geputzt, Blumen gemacht haben! Wie traurig, daß sie 

zu nichts brauchbar war; sie hatte alles gelernt und taugte doch zu nichts 
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als zu einer Beschäftigung, in der sie halb und halb Dienstmädchen 

Dienstmädchen war! Überdies litt sie in diesem verschlossenen, starren 

Hause, das nach Moder roch; sie ward zuweilen von 

den übermütigen Anfällen ihrer Kindheit ergriffen wie in 

jener Zeit, da sie sich ihrer Mutter zuliebe zur Arbeit 

zwingen wollte; es war ein Aufruhr des 

Blutes in ihr; sie hätte schreien und hüpfen mögen, 

trunken von dem Bedürfnisse zu leben. Allein Frau 

Vanzade behandelte sie so sanft, wenn sie sie aus ihrem 

Zimmer entließ und ihr lange Spaziergänge empfahl, daß sie von 

Gewissensbissen erfüllt war, wenn sie vom Bourbonufer 
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zurückkehrend, lügen, vom Boulogner Gehölz reden, 

eine Feier in der Kirche erfinden mußte, wohin 

sie seit Monaten keinen Fuß mehr setzte. Mit 

jedem Tage schien Frau Vandaze eine größere 

Zärtlichkeit für sie zu empfinden; sie erhielt unaufhörlich 

Geschenke, bald ein Seidenkleid, bald eine 

alte kleine Uhr, selbst Leibwäsche. Sie liebte die alte 

Frau sehr und hatte eines Abends geweint, als die alte Dame sie 

ihre Tochter nannte; sie versprach, sie niemals zu 

verlassen; ihr Herz war von Mitleid erfüllt, wenn sie sie so 

alt und schwach sah. 
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»Bah!« sagte Claude eines Morgens, »Sie werden 

belohnt; Sie macht Sie zu Ihrer Erbin.« 

Christine war bei diesen Worten ganz 

betroffen. 

»Wo denken Sie hin? Man sagt, sie habe drei 

Millionen. Nein, nein, ich habe nie daran gedacht; 

ich will es nicht; was würde aus mir werden?« 

»Reich würden Sie werden! Ohne Zweifel wird sie Sie vorher 

verheiraten.« 

Bei diesem Worte unterbrach sie ihn mit einem hellen 

Lachen. 
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»Mit einem ihrer alten Freunde; vielleicht mit dem General, der 

ein silbernes Kinn hat. Das ist ein guter Spaß.« 

Beide blieben zueinander wie alte Bekannte. Er war in 

allen Dingen fast ebenso unerfahren wie sie, denn er 

hatte nur Mädchen kennen gelernt, die ihm der Zufall in den 

Weg geführt, hatte über die Wirklichkeit erhaben, in 

romantischen Liebschaften gelebt. Es schien ihnen – ihm 

wie ihr – sehr einfach und natürlich, sich in dieser 

Weise im geheimen als Freunde zu sehen ohne andere 

Galanterie, als einen Händedruck beim Kommen und 

Gehen. Er fragte sich nicht einmal, was sie in ihrer Unwissenheit 
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eines ehrbaren Mädchens vom Leben und vom Manne wissen 

mochte; sie hingegen ahnte seine Furchtsamkeit und schaute 

ihn zuweilen fest an mit dem Augenflimmern und der erstaunten 

Verwirrung der sich selbst unbekannten Leidenschaft. Aber nichts Glühendes, 

nichts Erregtes verdarb ihnen noch das Vergnügen, das ihnen ihr 

Beisammensein verursachte. Ihre Hände blieben frisch; sie 

sprachen von allem in heiterem Tone, zankten 

zuweilen wie Freunde, die sicher waren, niemals 

uneinig zu werden. Aber diese Freundschaft ward eine so 

lebhafte, daß sie ohne einander nicht mehr leben konnten. 

Sobald Christine ankam, zog Claude den Schlüssel 
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aus der Tür. Sie selbst verlangte es: so würde sie niemand 

stören. Schon nach wenigen Besuchen hatte sie von dem 

Atelier Besitz ergriffen; sie schien daselbst zu Hause zu sein. 

Es quälte sie, daselbst einige Ordnung zu schaffen, denn es 

ging ihr an die Nerven, sich inmitten einer solchen Verwahrlosung 

Verwahrlosung zu bewegen. Allein das war keine leichte 

Arbeit; der Maler verbot der Frau Joseph auszukehren 

aus Furcht, daß der Staub sich auf die frischen Malereien 

legen könne; und die ersten Male, wenn seine Freundin ein 

wenig aufzuräumen versuchte, folgte er ihr mit unruhigem, 

flehendem Blick. Wozu die Dinge von ihrem Platze zu 

387



rücken? Genügte es nicht, sie zur Hand zu haben? Allein sie 

bekundete eine so muntere Ausdauer, schien so 

glücklich, Hausmütterchen spielen zu können, daß er sie schließlich 

gewähren ließ. Wenn sie ankam und die Handschuhe abgestreift 

abgestreift hatte, steckte sie ihren Rock auf, um ihn nicht zu 

beschmutzen, schob alles durcheinander und räumte im Handumdrehen 

Handumdrehen in dem geräumigen Atelier auf. Vor dem Ofen 

lag kein Aschehaufen mehr; der Wandschirm verbarg das 

Bett und die Toilette; das Sofa war gebürstet, der Schrank 

abgewischt, daß er schimmerte, der weichholzene Tisch vom 

Kochgeschirr befreit und von den Farbenflecken 
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gereinigt. Über den in schöner Gleichmäßigkeit aufgestellten 

aufgestellten Sesseln und den an die Wände gelehnten lahmen 

Staffeleien hing die große Kuckucksuhr mit ihren 

flammendroten Farben, und ihr Ticktack schien heller zu 

klingen. Es war prächtig; man hätte das Atelier 

kaum wieder erkannt. Erstaunt sah er sie hin und her gehen, 

singend schalten und walten. War das die Faulenzerin, die 

bei der geringsten Arbeit unerträgliche Krämpfe bekam? 

Doch sie lachte bei dieser Frage; die Kopfarbeit sei ihr 

zuwider, die Arbeit der Füße und Hände hingegen tue ihr 

wohl, richte sie auf wie einen jungen Baum. Sie gestand – 
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wie man einen Fehler gesteht – ihren Geschmack für die 

niedrigen Sorgen der Hauswirtschaft, diesen Geschmack, der ihre Mutter 

zur Verzweiflung brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des 

angenehmen Lebens war, die Lehrerin mit den feinen 

Händen, die nichts anrührt. Darum wollte man es ihr auch 

verwehren, wenn sie – noch als kleines Mädchen – mit 

wonnigem Eifer fegte und scheuerte und die 

Köchin machte. Heute noch würde sie weniger 

Langeweile haben, wenn es bei Frau Vanzade ihr erlaubt 

wäre, sich mit der Hauswirtschaft zu befassen. Aber was würde man 

gesagt haben? Sie würde sogleich aufgehört haben, eine 
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Dame zu sein. So kam sie, um diese ihre Neigung zu 

befriedigen, nach dem Bourbonufer in das Atelier, 

wo sie ordnete und schaffte, bis ihr der Atem ausging, 

mit den Augen einer Sünderin, die von der verbotenen Frucht 

kostet. 

Claude merkte jetzt in seiner Umgebung die fürsorgliche 

Hand einer Frau. Um sie Platz nehmen zu lassen und ruhig mit 

ihr plaudern zu können, bat er sie zuweilen, einen 

zerrissenen Hemdärmel oder eine geplatzte Naht 

seiner Jacke wieder zusammenzunähen. Sie selbst hatte sich erbötig gemacht, 

seine Leibwäsche zu untersuchen. Aber da war sie nicht mehr 
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seine schöne, rührige Hauswirtin. Vor allem verstand 

sie es nicht; sie hielt die Nadel wie ein Mädchen, das in der Verachtung 

gegen die Näherei erzogen worden. Und dann: diese 

Unbeweglichkeit, diese Aufmerksamkeit, diese kleinen 

Punkte, die einer nach dem andern sorgfältig beobachtet 

werden mußten, brachten sie zur Verzweiflung. Das Atelier 

schimmerte wie ein Salon, aber Claude blieb in 

Lumpen; und beide scherzten darüber und fanden es drollig. 

Wie glücklich verbrachten sie diese vier Wintermonate, während 

es draußen regnete und fror, in diesem Atelier, wo der 

rotglühende Ofen summte wie eine Orgelpfeife. 
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Orgelpfeife. Der Winter schien sie hier noch mehr zu vereinsamen. 

vereinsamen. Wenn der Schnee die benachbarten Dächer bedeckte, daß die 

Spatzen herbeiflogen und an die Scheiben des 

breiten Fensters klopften, lächelten sie, weil es 

ihnen so warm war in diesem weltverlorenen 

Winkel inmitten der großen, stillen Stadt. Nicht bloß in 

diesem engen Winkel waren sie beisammen; sie erlaubte 

ihm schließlich, sie nach Hause zu begleiten. Lange hatte sie darauf 

bestanden, allein fortzugehen, von der Scham gequält, draußen am 

Arme eines Mannes gesehen zu werden. Als aber eines 

Tages ein plötzlicher Regenschauer niederging, mußte sie 
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einwilligen, daß er mit einem Regenschirm sie hinunter 

begleitete; und da der Regen sogleich, kaum daß sie 

jenseits der Louis-Philipp-Brücke waren, aufgehört, hatte 

sie ihn sogleich zurückgesandt; sie waren nur wenige 

Minuten, an die Brüstung gelehnt, beisammen geblieben, um das 

Treiben auf dem Markte zu betrachten, ganz glücklich, so 

unter dem freien Himmel beisammen zu sein. Unten hart 

am Pflaster des Hafens lagen die großen Kähne voll 

Äpfel in vier langen Reihen so dicht beisammen, daß 

man Bretterstege zwischen sie legen konnte, wo Frauen und 

Kinder umherliefen. Sie fanden ihre Freude an diesen 
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massenhaft aufgestapelten Früchten, die in großen Haufen auf der 

Böschung lagen oder in Körben befördert 

wurden. Ein starker, fast widriger Geruch – ein Geruch 

von gärendem Apfelsaft – drang mit dem feuchten Hauch 

des Flusses herauf. Als in der nächsten Woche die Sonne wieder 

zum Vorschein kam und Claude Christinen die 

Einsamkeit der Ufer rings um die Ludwigsinsel rühmte, 

willigte sie ein, einen Spaziergang dahin zu machen. Sie 

gingen das Anjou-Ufer hinauf, blieben bei jedem 

Schritte stehen, interessierten sich für das Leben auf der Seine, 

für das Baggerschiff mit seinen kreischenden Zubern, für das 
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schwimmende Waschhaus, aus dem lautes Gezänk hervordrang, für 

einen Krahn weit unten, der die Ladung eines Lastenschiffes 

löschte. Sie war ganz besonders erstaunt: war es möglich, daß 

dieses so lebhafte Ulmenufer drüben, daß dieses Ufer 

Heinrichs IV. mit seiner unermeßlichen Böschung, seinem 

Strande, wo Scharen von Kindern und Hunden sich auf 

Sandhaufen wälzten, daß dieser ganze Horizont 

einer bevölkerten und arbeitsamen Stadt jener 

Fleck eines verwunschenen Ortes sei, den sie in der Nacht 

ihrer Ankunft gleichsam in Blut getaucht gesehen? Sie 

umgingen dann die Spitze der Insel, verlangsamten ihren 
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Gang noch mehr, um sich der Einsamkeit und der Stille zu 

freuen, die rings um die alten Paläste herrschte. Sie 

betrachteten das Wasser, wie es sich schäumend durch den Balkenwald 

Balkenwald der Verpfählung wälzte, und kehrten dann längs des 

Bethune-Ufers und des Orleans-Ufers zurück, 

gleichsam einander näher gebracht durch die Ausbreitung des 

Flusses, sich enger zusammendrängend angesichts dieser ungeheuren 

Flut, die Blicke in der Ferne schweifend, bis zum Weinhafen 

und bis zum Botanischen Garten. Unter dem blassen Himmel blauten die 

Kuppeln von Monumentalbauten. Als sie bei der Ludwigsbrücke 

Ludwigsbrücke ankamen, mußte er ihr die Liebfrauenkirche nennen, 
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die sie nicht erkannte, weil sie sie von der Rückseite sah, 

kolossal und zwischen ihren Strebepfeilern hockend, 

die ruhenden Pranken glichen, beherrscht von dem Doppelhaupt 

Doppelhaupt ihrer Türme über dem ungeheuerlich langen Rücken. 

Eine wahre Entdeckung war ihnen an jenem Tage die Westspitze 

Westspitze der Insel, dieser Schnabel eines stets verankerten 

Schiffes, das mitten in der Flucht der beiden Strömungen Paris 

betrachtet, ohne es jemals zu erreichen. Sie stiegen 

eine sehr steile Treppe hinab und entdeckten eine mit 

großen Bäumen bestandene Böschung, es war ein 

köstlicher Schlupfwinkel, ein Zufluchtsort inmitten der 
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Menge; ringsumher das lebendige Gewühl von Paris an den 

Ufern, auf den Brücken, während sie hier, am Flußufer die 

Freude genossen, allein zu sein, ungekannt von 

allen. Fortan war dieses Ufer ihr ländlicher Winkel, der Fleck 

im Freien, wo sie sonnenhelle Stunden zubrachten, 

wenn die große Hitze des Ateliers, wo der rotglühende 

Ofen summte, sie beinahe erdrückte und ihre Hände 

in ein Fieber zu versetzen begann, vor dem sie Angst 

bekamen. 

Indes hatte Christine bisher sich geweigert, sich weiter als bis 

zum Markthafen begleiten zu lassen. Auf dem Ulmen-Ufer 
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verabschiedete sie stets Claude, als ob Paris, mit seiner 

Menge und seinen möglichen Begegnungen bei dieser 

langen Zeile des Ufers angefangen hätte, die sie 

entlang gehen mußte. Allein Passy war so  fern, 

und sie langweilte sich so sehr, allein einen so 

weiten Weg zurückzulegen, dass sie allmählich nachgab und ihm 

erlaubte, zuerst bis zum Rathause, später bis zum 

Pont-Neuf und dann bis zu den Tuilerien 

mitzugehen. Sie vergaß die Gefahr; die beiden gingen jetzt 

Arm in Arm dahin wie ein junges Ehepaar; dieser 

unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame Gehen 
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auf demselben Bürgersteig neben dem Flusse hatte für sie einen 

unendlichen Reiz angenommen, ein so glückliches 

Genießen, daß ihnen dünkte, sie könnten niemals 

Schöneres empfinden. Sie gehörten einander im 

Tiefinnersten an, ohne sich einander noch hingegeben zu haben. Es 

war, als steige die große Seele der Stadt aus dem Flusse auf 

und hülle sie mit all der Liebe ein, die durch all die Jahrhunderte in 

diesen alten Mauern gewaltet. 

Seit den sehr kalten Tagen des Dezembers kam 

Christine nur nachmittags, und gegen vier Uhr, wenn die 

Sonne unterging, begleitete Claude an seinem Arm sie 
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zurück. Wenn sie an hellen Tagen bei der Louis-Philippe-Brücke 

anlangten, lag der ganze Ausblick auf die endlosen Ufer 

vor ihnen da. Von einem Ende bis zum andern erwärmte die 

zur Rüste gehende Sonne mit einem Goldstaub die Häuser 

des rechten Ufers, während das linke Ufer, die Inseln, die 

Gebäude sich in einer schwarzen Linie vom flammenden Abendhimmel 

Abendhimmel abhoben. Zwischen diesem schimmernden und diesem 

dunklen Saum leuchtete die Seine mit dem tanzenden 

Widerschein der Abendsonne auf ihren Wellen, quer durchschnitten 

durch die dünnen Striche ihrer Brücken, die fünf Bogen der 

Liebfrauen-Brücke, den einzigen Bogen der 
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Arcole-Brücke, dann der Wechselbrücke, dann der Neuen 

Brücke, einer immer schwächer als der andere und jeder nach 

seinem Schatten einen lichten Fleck zeigend, ein 

Stück samtblaues Wasser, das wie im Widerschein eines Spiegels 

verblaßte; während die vom dämmernden Abendhimmel sich 

abhebenden Linien des linken Ufers mit dem Schattenbilde der 

spitzigen Türme des Justizpalastes endigten, die schroff in die 

Leere starrten, rundete sich rechts eine weiche 

Krümmung in der Helle so unendlich lang, daß der 

Flora-Pavillon weit unten, der am äußersten 

Punkte wie eine Zitadelle hervortrat, ein Feenschloß 
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Feenschloß schien, bläulich, leicht zitternd in dem rosigen 

Dunst am Horizonte. Sie aber wandten, unter den laublosen 

laublosen Platanen im Sonnenlichte dahin schreitend, die 

Augen von diesem blendenden Bilde ab und erfreuten sich an 

gewissen Winkeln, immer denselben, besonders an einem: dem 

Haufen sehr alter Häuser über dem Markthafen; unten 

kleine Läden mit Trödelkram und Fischereiartikeln 

Fischereiartikeln in einstöckigen Häuschen, überragt von 

Terrassen mit Lorbeerbäumen und wildem Wein; 

dahinter standen noch höher wackelige Häuser mit 

Trockenwäsche in den Fenstern, eine Anhäufung von 
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sonderbaren Gebäuden, ein Wirrsal von Brettern und Fachwerk, 

Fachwerk, einstürzende Mauern und hängende 

Gärten mit farbigen Glaskugeln, von den letzten Strahlen 

der Abendsonne beschienen. Weiter wandernd, ließen sie 

bald die einander folgenden großen Gebäude, die 

Kaserne, das Rathaus hinter sich, um sich für die andere 

Seite des Flusses zu interessieren, für die Altstadt, die eng 

gedrängt hinter ihren geraden, glatten Mauern ohne Uferböschung 

Uferböschung sich dahinzog. Die die dunklen Häuser 

überragenden Türme der Liebfrauenkirche strahlten wie neu 

vergoldet. Die Brüstung des Ufers war von da an mit den Kästen 
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der Antiquar-Buchhändler besetzt; unter einem Bogen der Liebfrauen-Brücke 

Liebfrauen-Brücke kämpfte ein Kohlenkahn mit der 

reißenden Strömung. An Blumen-Markttagen machten sie 

trotz des rauhen Wetters hier Halt, um die ersten Veilchen 

und Frühnelken zu betrachten. Das linke Ufer lag jetzt 

frei und zog sich endlos dahin. Jenseits der Pfefferbüchsen 

Pfefferbüchsen des Justizpalastes tauchten die kleinen, fahlen 

Häuser des Uhrenufers auf, bis zu dem Baumdickicht am Uferdamm; 

je weiter sie vorwärts kamen, tauchten andere Ufer 

aus dem Dunste auf: in sehr großer Ferne das 

Voltaire-Ufer, das Malaquais-Ufer, die Kuppel 
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des Instituts, der viereckige Bau der Münze, ein langer, grauer 

Strich von Häusern, an denen man selbst die Fenster nicht 

unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von Dächern, deren 

ungleiche Schornsteine sie einer felsigen Küste 

ähnlich machten, die sich mitten aus einem leuchtenden Meere 

erhebt. Gegenüber trat der Flora-Pavillon aus dem 

traumhaften Nebeldunste hervor und hob seine Umrisse 

kräftig in dem letzten Aufflackern der Sonne ab. Jetzt 

entfaltete sich rechts und links zu beiden Seiten des 

Flusses der tiefe Hintergrund der Sebastopol- 

[Sebastopol] und Palast-Promenade; es 
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waren die neuen Bauten am Gerber-Ufer, das neue 

Polizeigebäude, die frühere Neue Brücke mit dem 

schwarzen Fleck seiner Statue; dann der Louvre, die 

Tuilerien; und im Hintergrunde, jenseits von 

Grenelle, die endlosen Fernen, die Hänge von 

Sèvres, das in eine Strahlenflut getauchte Land. Claude 

ging niemals weiter mit; vor der Königs-Brücke, 

bei den großen Bäumen der Badeanstalt Vigiers 

ließ ihn Christine stets haltmachen; wenn sie sich umwandten, 

um im goldigen Lichte der roten Sonnenscheibe 

noch einen Händedruck zu wechseln, schauten sie zurück und 
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entdeckten am anderen Horizont die Ludwigs-Insel, 

woher sie kamen: ein verschwimmendes Ende der Hauptstadt, 

Hauptstadt, über welche unter dem schiefergrauen Osthimmel sich 

bereits die Nacht herabsenkte. 

Welch schöne Sonnenuntergänge genossen sie während 

dieser allwöchentlichen Bummel! Die Sonne begleitete sie in 

dieser zitternden Helle der Ufer durch das Leben an der Seine 

mit dem hüpfenden Widerschein ihres Lichtes auf den Wellen des 

Flusses, vorbei an den Kaufläden, die so warm 

waren wie Treibhäuser, an den Blumentöpfen der 

Samenhändler, an den geräuschvollen Käfigen der 
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Vogelhändler, durch all den Lärm der Töne und Farben, das 

aus dem Flußufer die ewige Jugend der Städte macht. Während sie 

gingen, kleidete sich links über der dunklen Linie der 

Häuser der glühende Abendhimmel in Purpurrot. 

Das Gestirn schien sie zu erwarten, neigte sich immer 

tiefer, rollte langsam nach den entfernten Dächern, 

sobald sie die Liebfrauen-Brücke hinter sich hatten, angesichts des 

verbreiterten Flusses. In keinem hundertjährigen 

Walde, auf keiner Bergstraße, in keiner 

wiesenreichen Ebene hat es jemals solche großartigen 

Sonnenuntergänge gegeben wie hinter der Kuppel des Instituts. 
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Paris geht in seiner Herrlichkeit schlafen. Bei jedem 

ihrer Spaziergänge wechselte der Sonnenbrand; neue 

Glutherde fügten ihre Feuer dieser Flammenkrone hinzu. 

Als eines Abends ein Platzregen sie überraschte, tauchte die 

Sonne hinter dem Regen wieder auf, entzündete das ganze 

Gewölk, und sie sahen über ihren Häuptern nichts als diesen 

flammenden Wasserstaub, der in blau und rosa schimmerte. An 

solchen Tagen hingegen, an denen der Himmel hell war, sank die 

Sonne einer Feuerkugel gleich majestätisch in 

einem ruhigen Saphir-See hernieder; einen Augenblick legte 

sich die schwarze Kuppel des Instituts vor, daß sie wie ein 
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abnehmender Mond aussah; dann nahm die Kugel eine 

violette Färbung an und versank in einem blutrot 

blutrot gewordenen See. Vom Februar ab vergrößerte sich 

ihre krumme Bahn, und sie fiel geradeaus in die Seine, die 

am Horizonte bei der Annäherung dieses rotglühenden 

rotglühenden Eisens zu sieden schien. Die großen 

Dekorationen aber, die großen Zaubererscheinungen 

des Raumes flammten nur an stürmischen Abenden auf. Je 

nach der Laune des Windes gab es dann Schwefelmeere 

[Schwefelmeere], die Korallenfelsen 

peitschten, oder Paläste und Türme, über einander 
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geschobene Bauten, die brannten, einstürzten, Lavaströme 

Lavaströme durch ihre Breschen ergießend; oder auch das Gestirn, 

das schon hinter einem Dunstschleier verschwunden gewesen, durchbrach 

diesen Wall mit einer solchen Lichtflut, daß Funkengarben 

hervorsprühten und von einem Ende des Himmels bis zum anderen 

schossen, sichtbar wie ein Flug goldener Pfeile. 

Es dämmerte der Abend, und sie schieden mit dieser letzten 

blendenden Erscheinung in den Augen; sie fühlten, daß dieses sieghafte 

Paris mitschuldig sei an der Freude, die sie nicht erschöpfen 

konnten, an der Freude, immer wieder von neuem diesen 

Spaziergang längs der steinernen Brustwehren zu 
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beginnen. 

Eines Tages ereignete sich plötzlich, was Claude 

befürchtet hatte, ohne es zu sagen. Christine schien nicht mehr 

zu glauben, daß man ihr begegnen könne. Wer kannte sie 

übrigens? Sie werde so ewig unbekannt einherwandeln 

können. Er aber dachte an die Kameraden und erbebte 

manchmal, wenn er in der Ferne den Rücken eines 

Bekannten zu erkennen glaubte. Ihn ängstigte ein Gefühl der 

Scham; der Gedanke, daß man das junge Mädchen anschauen, 

anreden, Späße mit ihr machen könne, verursachte 

ihm ein unerträgliches Mißbehagen. Gerade an diesem Tage, als sie 

414



sich fest an seinem Arm schmiegte, und sie sich dem 

Pont-des-Arts näherten, stieß er auf 

Sandoz und Dubuche, welche die Stufen der Brücke herabkamen. 

herabkamen. Es war unmöglich, ihnen auszuweichen; sie 

befanden sich fast einander gegenüber; seine Freunde hatten sie 

übrigens sicherlich schon bemerkt, denn sie lächelten. Sehr 

bleich schritt er weiter und hielt schon alles für verloren, 

als er sah, wie Dubuche sich zu ihm wenden wollte; 

allein schon hielt Sandoz ihn zurück und führte ihn hinweg. Sie 

gingen mit gleichgültiger Miene vorüber und verschwanden 

im Hofe des Louvre, ohne sich umzuwenden. Beide hatten das 
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Original jenes Pastellkopfes erkannt, den der Maler 

mit der Eifersucht eines Liebhabers verbarg. Christine war 

sehr heiter und hatte nichts bemerkt. Claude, dessen Herz 

stürmisch pochte, antwortete ihr mit beklommenen 

Worten, zu Tränen gerührt, von Dankbarkeit 

überfließend für die Höflichkeit seiner beiden alten 

Gefährten. 

Einige Tage später gab es eine neue Aufregung. Er 

erwartete Christine nicht und hatte Sandoz ein 

Stelldichein gegeben. Als sie herauf geeilt kam, um ein 

Stündchen da zu verbringen – eine jener 

416



Überraschungen, die sie so sehr entzückten – und er der Gewohnheit 

gemäß den Schlüssel abgezogen hatte, pochte jemand 

vertraulich an die Tür. Er erkannte sogleich diese Art, sich 

anzukündigen, und war dermaßen verstört durch dieses Vorkommnis, 

Vorkommnis, daß er einen Sessel umwarf. Jetzt war es 

unmöglich, nicht zu antworten. Doch sie war erbleicht und 

flehte mit verzweifelter Gebärde; er stand unbeweglich da mit 

zurückgehaltenem Atem. Das Pochen an die Tür dauerte fort; 

eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich noch 

immer nicht, kämpfte aber mit sich selber, die Lippen bleich, die 

Augen zu Boden gesenkt. Tiefe Stille herrschte; man 
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hörte Tritte hinabsteigen, die hölzerne Treppe 

ächzen. Seine Brust erfüllte unendliche Trauer, ihm war, als 

müsse sie von inneren Vorwürfen zerspringen bei 

jedem dieser sich entfernenden Schritte, wie wenn er die Freundschaft 

seiner ganzen Jugendzeit verleugnet hätte. 

Doch eines Nachmittags ward abermals an die Tür 

geklopft, und Claude hatte nur mehr Zeit, 

verzweifelt die Worte zu murmeln: 

»Der Schlüssel ist an der Tür geblieben!« 

In der Tat hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Entsetzt 

flüchtete sie hinter den Wandschirm, wo sie auf den Rand 
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des Bettes niedersank und ihr Taschentuch an den Mund drückte, 

um das Geräusch ihres Atems zu unterdrücken. 

Man klopfte jetzt stärker; draußen wurde gelacht, und der Maler 

mußte rufen: 

»Herein!« 

Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der 

Irma Bécot galant am Arme führte. Seit 

zwei Wochen hatte Fagerolles sie ihm 

überlassen oder sich vielmehr in diese Laune gefügt aus Furcht, 

sie ganz zu verlieren. Sie trieb sich jetzt in allen Ateliers herum, 

dermaßen toll vernarrt in ihren Körper, daß sie 
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jede Woche mit den drei Hemden, die sie besaß, 

anderswohin zog, um für eine Nacht zurückzukehren, wenn 

ihr Herz es ihr gerade eingab. 

»Sie wollte dein Atelier sehen, und ich führte sie dir 

her«, erklärte der Journalist. 

Doch ohne die Antwort des Malers abzuwarten, ging sie 

im Atelier schon herum und rief ohne jeden Zwang: 

»Ach, da ist's aber drollig! ... Ist das eine drollige 

Malerei! ... Seien Sie doch liebenswürdig und zeigen Sie 

mir alles; ich möchte alles sehen ... Und wo schlafen 

Sie?« 
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Claude hatte furchtbare Angst, daß sie den Wandschirm 

von der Stelle rücken könnte. Er dachte an Christine, 

die dahinten verborgen saß, und war schon verzweifelt darüber, 

was sie bisher gehört hatte. 

»Weißt du, was sie von dir verlangt?« fuhr 

Jory heiter fort. »Wie, du erinnerst dich nicht? Du hast ihr 

versprochen, irgend etwas nach ihr zu malen... Sie 

sitzt dir für alles was du willst; nicht wahr, Liebste? 

»Gewiß, sogleich!« 

»Ja ... aber ...« stammelte der Maler verlegen; »mein 

Bild wird mich bis zur Eröffnung der Ausstellung in Anspruch nehmen 
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... Es ist eine Figur darauf, die mir sehr viel Mühe 

verursacht. Mit diesen verwünschten Modellen kann ich nicht 

vorwärts kommen!« 

Sie hatte sich vor die Leinwand hingepflanzt und 

hob das Naschen mit Kennermiene. 

»Dieses nackte Weib im Grase ... Wie, wenn ich Ihnen 

dabei von Nutzen sein könnte?« 

Jory ereiferte sich sogleich. 

»Schau, das ist ein Gedanke! Du suchst ja ein schönes 

Mädchen und kannst es nicht finden ... Sie wird sich entkleiden. 

Entkleide dich, Liebste: entkleide dich, damit er 

422



sehe.« 

Mit der einen Hand löste Irma rasch die Bänder ihres Hutes, 

mit der andern suchte sie die Nesteln ihres Leibchens, trotz der 

energischen Weigerungen Claudes, der sich wehrte, als ob 

man ihm Gewalt antue. 

»Nein, nein, es ist unnötig ... Sie sind zu klein 

... das brauche ich nicht; nein, durchaus nicht.« 

»Was verschlägt's?« sagte sie. »Sie werden immerhin sehen.« 

Auch Jory bestand auf seinem Vorhaben. 

»Laß' sie doch; du machst ihr ein Vergnügen damit. 

Gewöhnlich sitzt sie nicht, sie hat es nicht nötig: aber es ist ihr 
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eine Freude, sich zu zeigen. Sie möchte am liebsten 

ohne Hemd leben. Entkleide dich, Liebste; nur die 

Brust; er fürchtet, du könntest ihn fressen.« 

Endlich verhinderte Claude sie, sich zu entkleiden. Er 

stammelte Entschuldigungen; später werde er sich glücklich schätzen; in 

diesem Augenblicke könne ein neues Modell nur 

neue Verwirrung anrichten. Sie begnügte sich die 

Achseln zu zucken und heftete die schönen, lasterhaften Augen 

fest auf ihn, wobei ein verächtliches Lächeln ihren Mund 

umspielte. 

Jory plauderte jetzt von der Schar. Warum war Claude 
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letzten Donnerstag nicht zu Sandoz gekommen? Man sah 

ihn nicht mehr; Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von einer Schauspielerin 

Schauspielerin aushalten lasse. Ferner habe zwischen Fagerolles 

Fagerolles und Mahoudeau einen Streit über die 

Zulässigkeit des Fracks in der Skulptur stattgefunden. 

Gagnière hatte am letzten Sonntag einem 

Wagner-Konzert beigewohnt; dabei sei eine 

Prügelei entstanden, aus der er ein geschwollenes Auge 

heimgebracht habe. Er, Jory, habe sich im Café 

Baudequin schier ein Duell an den Hals geredet; 

das war wegen eines seiner letzten Artikel im 
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»Tambour«. Er sei aber auch grausam mit diesen Farbenklecksern, 

Farbenklecksern, mit diesen erborgten Berühmtheiten umgesprungen! 

Der Feldzug gegen die Richter des Salons mache großes 

Aufsehen; sie sollen zu Brei verarbeitet werden, diese Schufte 

von Idealismus, die der Natur den Zutritt wehren wollten. 

Gereizt und ungeduldig hörte Claude ihm zu. Er hatte 

seine Palette wieder ergriffen und trippelte vor seinem Gemälde 

herum. Der andere begriff endlich. 

»Du willst arbeiten; wir lassen dich allein.« 

Irma fuhr fort, den Maler zu betrachten mit ihrem halben 

Lächeln, erstaunt über die Albernheit dieses Laffen, der nichts von ihr 
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wissen wollte, und nunmehr gequält von der Laune, ihn gegen 

seinen Willen zu ergattern. Sein Atelier sei zwar 

häßlich und auch an ihm selbst nichts Schönes; aber warum spiele 

er den Tugendhaften? Sie scherzte einen Augenblick mit ihm wie 

eine, die in der Lasterhaftigkeit ihrer Jugend schon ihr Glück heraufziehen 

heraufziehen sieht. An der Tür bot sie sich ihm noch ein letztesmal 

an; mit einem heißen langen Händedruck sagte sie: »Sobald 

»Sobald Sie wollen.« 

Sie waren fort, und Claude beeilte sich den Wandschirm zu 

entfernen, denn Christine war hinter ihm auf dem Bettrande 

Bettrande sitzen geblieben, wie ohne Kraft, sich zu erheben. 
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Sie sprach nicht von diesem Mädchen; sie erklärte einfach, daß 

sie große Angst gehabt, und wollte sogleich fortgehen, 

weil sie zitterte, daß neuer Besuch kommen 

könne. Sie nahm auf dem Grunde ihrer Augen eine Verwirrung 

über alle die Dinge mit, die sie nicht auszusprechen wagte. 

Dieser Ort einer rohen Kunst, dieses mit grellen 

Gemälden angefüllte Atelier verursachte ihr übrigens 

lange Zeit ein Mißbehagen. Sie konnte sich an die 

wahrhaftigen Nacktheiten der Studien, an die rauhe 

Wirklichkeit der aus der Provence mitgebrachten Skizzen nicht 

gewöhnen; sie stießen sie ab, verletzten sie. Vor allem 
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verstand sie nichts davon; sie war in der Liebe und Bewunderung für eine 

andere Kunst herangewachsen, für die feinen Aquarelle ihrer 

Mutter, jene traumhaft-zarten Fächer, auf denen lilafarbene 

Schmetterlinge in bläulich schimmernden Gärten herumflatterten. 

herumflatterten. Oft noch vertrieb sie selbst sich die Zeit damit, mit 

schülerhafter Hand kleine Landschaften zu zeichnen, 

zwei oder drei Motive, die sich immer wiederholten, 

einen See mit einer Ruine, eine Mühle an einem 

Bache, ein Häuschen mit schneebedeckten Bäumchen 

davor. Sie war erstaunt: war es möglich, daß ein 

verständiger junger Mann in einer so 
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unvernünftigen, häßlichen, falschen Weise male? Denn sie 

fand diese Wirklichkeiten nicht bloß ungeheuer häßlich, sie 

beurteilte sie auch außerhalb aller statthaften Wahrheit. 

Kurz, es mußte jemand toll sein, solche Sachen zu 

malen. 

Eines Tages verlangte Claude durchaus ihr kleines Album 

aus Clermont zu sehen, von dem sie ihm gesprochen hatte. 

Nachdem sie sich lange geweigert, brachte sie es ihm endlich, 

im Grunde geschmeichelt, mit der lebhaften Neugierde zu 

erfahren, was er sagen werde. Er blätterte lächelnd darin, und da 

er schwieg, murmelte sie zuerst: 
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»Sie finden es schlecht, nicht wahr?« 

»Nein, es ist nur harmlos«, erwiderte er. 

Dieses Wort verletzte sie trotz des gutmütigen Tones, 

der ihn so liebenswürdig machte. 

»Mein Gott, ich habe von Mama nur wenig Unterricht 

bekommen. Ich verlange, daß die Malerei gut gemacht ist und 

daß sie gefällt.« 

Da brach er in ein helles Gelächter aus. 

»Gestehen Sie, daß meine Malerei Sie krank macht. Ich 

habe es bemerkt; Sie spitzen die Lippen und machen 

entsetzte Augen. Gewiß, es ist keine Malerei für Damen, am 
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allerwenigsten für junge Mädchen ... Aber Sie werden sich daran 

gewöhnen, das Auge muß dazu erzogen werden; und Sie werden 

sehen, daß es sehr gesund und ehrbar ist, was ich da mache.« 

In der Tat gewöhnte sich Christine allmählich daran. Die 

künstlerische Überzeugung hatte anfänglich nichts damit zu schaffen, um 

so weniger als Claude in seiner Geringschätzung für die 

Urteile der Frauen sie nicht belehrte, vielmehr vermied, über 

Kunst mit ihr zu sprechen, als habe er diese Leidenschaft seines 

Lebens für sich behalten wollen, frei von der neuen 

Leidenschaft, die ihn ergriff. Allein sie gewöhnte sich 

allgemach daran und empfand schließlich Interesse für diese abscheulichen 
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Bilder, als sie sah, welchen vornehmen Platz sie in dem Leben 

des Malers einnahmen. Das war ihr erster Haltepunkt; sie 

ward gerührt durch die Arbeitswut, durch die absolute Hingebung 

eines ganzen Wesens. War es nicht ergreifend? Lag darin 

nicht etwas Ehrenwertes? Als sie die Freuden und Leiden sah, die 

ihn erregten, je nachdem er eine gute oder schlechte 

Sitzung gehabt, gelangte sie bald dahin, Anteil an seinem 

Streben zu nehmen. Sie ward betrübt, wenn sie ihn traurig fand; 

sie ward heiter, wenn er sie fröhlich empfing. Von da ab war 

es ihre Sorge: hatte er viel gearbeitet? war er zufrieden 

mit dem, was er gemacht, seitdem sie sich zuletzt gesehen? Nach 
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zwei Monaten war sie gewonnen; sie stellte sich 

vor die Bilder hin, hatte keine Furcht mehr davor. 

Sie billigte zwar noch immer nicht diese Art zu malen, begann 

aber gewisse Kunstausdrücke zu wiederholen, erklärte, 

es sei »kräftig, kühn aufgebaut, gut beleuchtet.« Er 

schien ihr so gut, sie liebte ihn so sehr, daß sie ihn zuerst 

entschuldigte, weil er solche Scheußlichkeiten schmierte, und 

schließlich Vorzüge daran entdeckte, um sie auch ihrerseits 

ein wenig zu lieben. 

Aber ein Bild war da, – das große, für den 

nächsten Salon bestimmte – mit dem sie sich lange 
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Zeit nicht befreunden konnte. Sie betrachtete schon ohne 

Mißvergnügen die Studien aus dem Atelier Boutin und die 

Skizzen aus Plassans, während sie sich noch immer über das im 

Grase gelagerte nackte Weib aufregte. Es war ein 

persönlicher Groll, die Scham darüber, daß sie einen Augenblick sich 

da zu erkennen geglaubt hatte, eine dumpfe Verlegenheit angesichts 

angesichts diesen großen Körpers, der sie noch immer verletzte, 

obgleich sie an ihm immer weniger und weniger 

ihre Züge wiederfand. Anfänglich hatte sie protestiert und die 

Blicke weggewendet. Jetzt verharrte sie minutenlang mit 

festen Blicken in stummer Betrachtung vor dem Gemälde. Wie war 
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ihre Ähnlichkeit so verschwunden? In dem Maße, als der Maler 

– ewig unzufrieden – mit erbitterter Ausdauer hundertmal 

wieder zu demselben Fleck zurückkehrte, verblaßte diese 

Ähnlichkeit immer mehr. Ohne daß sie es erklären 

konnte, ohne daß sie es sich zu gestehen wagte, empfand sie 

– deren Schamhaftigkeit am ersten Tag sich aufgelehnt hatte – 

einen steigenden Verdruß darüber, daß nichts von ihr mehr übrig blieb. 

Ihre Freundschaft schien dadurch zu leiden; mit jedem schwindenden 

Zuge fühlte sie sich ihm weniger nahe. Liebte er sie nicht, daß er 

sie so aus seinem Werke wegließ? Wer war dieses 

neue Weib, dieses unbekannte und unklare Gesicht, das unter 
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dem ihrigen hervorbrach. 

Trostlos darüber, den Kopf verdorben zu haben, wußte 

Claude nicht, wie er sie bitten solle, ihm einige Stunden 

Modell zusitzen. Sie sollte bloß sitzen, damit er einige 

Andeutungen aufnehmen könne. Aber er hatte sie so 

verdrossen gesehen, daß er fürchtete, sie noch mehr zu 

reizen. Nachdem er den Vorsatz gefaßt, scherzend seine 

Bitte vorzubringen, fand er jetzt die Worte nicht, und 

schämte sich plötzlich, als ob es sich um etwas 

Unschickliches handele. 

Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener 
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Zornanfälle, die er selbst in ihrer Gegenwart nicht meistern 

konnte. Diese Woche wollte nichts von statten gehen. Er 

sprach davon, alles wegzulöschen, ging wütend im 

Atelier hin und her und stieß die Möbel über den Haufen. 

Plötzlich faßte er sie an den Schultern und setzte sie auf das 

Sofa. 

»Ich bitte Sie, erweisen Sie mir einen Dienst, oder ich 

gehe daran zugrunde, bei meiner Ehre!« 

Sie war bestürzt und begriff nicht. 

»Wie? was wollen Sie?« 

Als sie ihn nach seinen Pinseln greifen sah, fügte sie 
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unbesonnen hinzu: 

»Ach ja ... Warum haben Sie es nicht schon früher verlangt?« 

Sie legte sich auf ein Kissen zurück und schob den Arm unter 

den Nacken. Aber eine Überraschung und Verwirrung darüber, daß 

sie so schnell eingewilligt, hatten sie ernst gestimmt; denn sie 

hatte selbst nicht gewußt, daß sie zu dieser Sache entschlossen sei; sie würde 

bestimmt erklärt haben, daß sie ihm niemals als Modell 

dienen werde. Entzückt rief er: 

»Wirklich? Sie willigen ein? Sapperlot, welch' ein 

Prachtweib wollen wir zusammen aufbauen!« 

Abermals sagte sie, ohne zu überlegen: 
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»Aber nur den Kopf!« 

In der Hast eines Menschen, der da fürchtet, zu weit 

gegangen zu sein, stammelte er: »Gewiß, nur den 

Kopf!« 

Beide schwiegen verlegen; er begann zu malen, während sie, 

unbeweglich ins Leere blickend, noch immer darüber verwirrt 

war, daß ihr ein solcher Satz entschlüpft. Schon empfand sie Reue 

über ihre Willfährigkeit, als ob sie sich in etwas Sträfliches 

einlasse, indem sie gestattete, daß man dieser im hellen 

Sonnenlichte daliegenden nackten Frau die Ähnlichkeit mit 

ihrem Gesichte gebe. 
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In zwei Sitzungen malte Claude den Kopf fertig. Er 

strömte von Freude über und rief, das sei sein bestes 

Stück Malerei. Er hatte Recht: niemals hatte er ein 

lebendigeres Gesicht in wahrem Lichte gebadet. Glücklich, weil sie 

ihn so glücklich sah, war auch Christine heiter 

geworden; sie fand ihren Kopf sehr gut, noch immer nicht sehr 

ähnlich, aber erstaunlich ausdrucksvoll. Sie verharrten lange 

vor dem Bilde, zwinkerten mit den Augen, rückten bis an die 

Wand zurück. 

»Jetzt will ich Sie mit Hilfe eines Modells fertig machen«, 

sagte er ... »Endlich habe ich das sakrische Weib!« 
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In einem Anfall übermütiger Laune faßte er Christine um den 

Leib, und sie tanzten zusammen, was er einen »Siegestanz« 

nannte. Sie lachte laut und spielte für ihr Leben gern; weg 

war ihre Verwirrung, weg waren ihre Bedenken und ihr 

Unbehagen. 

Allein in der nächsten Woche verdüsterten sich Claudes 

Züge wieder. Er hatte Zoé Piédefer zum Modell für 

den Körper gewählt, und sie lieferte ihm nicht, was er suchte: 

der feine Kopf, sagte er, sitze nicht recht auf den 

ordinären Schultern. Aber er verharrte 

eigensinnig bei dem Werke, löschte das Geschaffene aus, 
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um von neuem anzufangen. Um die Mitte des Januar verlor 

er den Mut, ließ die Arbeit im Stiche, wandte das Gemälde 

zur Mauer um; vierzehn Tage später machte er sich wieder daran mit 

einem anderen Modell, der langen Judith, was ihn die 

Töne zu ändern zwang. Da wurde die Sache noch schlimmer; er 

ließ Zoé wiederkommen, verlor die Richtung und ward 

krank vor Angst und Ungewißheit. Das Schlimmste war, daß 

die Hauptfigur allein ihn so in Wut versetzte; 

denn der Rest des Werkes: die Bäume, die zwei Frauen im 

Hintergrunde, der Herr in der Jacke waren fertig, gelungen, 

befriedigten ihn vollständig. Der Februar ging zu Ende; er hatte 
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nur noch einige Wochen, um das Bild nach dem 

Salon zu senden. Es war ein Unglück. 

Eines Abends fluchte er vor Christine und brach in den 

Wutschrei aus: 

»Donnerwetter! Wer hat auch je gehört, daß man den 

Kopf eines Weibes auf den Körper eines andern 

Weibes setzt! ... Ich sollte mir die Hand abhacken! 

In seinem Innern keimte jetzt ein einziger 

Gedanke: von ihr zu verlangen, daß sie ihm für die ganze 

Figur sitze. Anfangs war es ein schüchterner 

Wunsch, den er als einen unsinnigen schnell wieder von sich wies; dann 
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entstand in ihm ein stiller immer wieder aufgenommener 

Widerstreit, der sich schließlich – unter dem Zwang der Notwendigkeit 

Notwendigkeit – zu einem klaren, heftigen Verlangen 

steigerte. Die Erinnerung an die Brust, die er einige 

Minuten gesehen, wollte nimmer von ihm weichen. Er 

sah sie wieder in der Frische ihrer Jugend, strahlend, unerläßlich. Wenn er 

sie nicht haben konnte, war es ebenso gut, auf sein Gemälde 

zu verzichten, denn keine andere werde ihn befriedigen. Wenn er 

auf einen Sessel hingesunken, sich stundenlang in seinem 

Unvermögen verzehrte und nicht mehr wußte, wo er 

einen Pinselstrich anbringen sollte, faßte er einen 
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heldenmütigen Entschluß: sobald sie eintrete, werde er ihr 

seine Pein gestehen in so rührenden Worten, daß 

sie vielleicht nachgebe. Doch wenn sie ankam mit ihrem 

kameradschaftlichen Lachen in ihrem keuschen Kleide, das nichts 

von ihrem Körper auslieferte, verlor er allen Mut 

und wandte die Augen weg aus Furcht, daß sie ihn dabei 

ertappen könne, wie er unter ihrem Leibchen die 

geschmeidige Linie des Torso suchte. Man konnte von 

einer Freundin einen solchen Dienst nicht verlangen; 

niemals werde er die Kühnheit dazu finden. 

Als er sich eines Abends anschickte, sie heimzugeleiten, 
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und sie ihren Hut aufsetzte, die Arme emporgehoben, 

blieben sie zwei Sekunden Aug' in Auge, er erbebend angesichts 

der Brustknospen, die schier den Stoff sprengten, sie 

plötzlich ernst und bleich werdend, daß er sich verraten 

sah. Während sie die Ufer entlang gingen, sprachen sie kaum: 

diese Sache schwebte zwischen ihnen, während die Sonne am tiefroten 

tiefroten Himmel zur Rüste ging. Noch bei zwei anderen 

Gelegenheiten las er in ihrem Blick, daß der ihn unablässig quälende 

Gedanke ihr bekannt sei. In der Tat dachte sie, seitdem 

er daran dachte, ebenfalls unwillkürlich daran, durch Anspielungen 

aufmerksam gemacht, die ihm unwillkürlich entschlüpft waren. 
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Anfänglich wurde sie davon gestreift, später mußte sie dabei 

Halt machen; aber sie glaubte sich nicht dagegen wehren zu müssen, 

denn es schien ihr außerhalb der Möglichkeiten des Lebens zu 

sein, einer jener Träume, deren man sich schämt. Die 

Furcht, daß er wagen könne, es von ihr zu verlangen, 

war ihr fern; sie kannte ihn jetzt sehr wohl; sie würde ihn 

mit einer Maulschelle zum Schweigen gebracht haben, bevor er die 

ersten Worte vorgebracht hätte, trotz seiner 

plötzlichen Zornausbrüche. Er war einfach 

wahnsinnig. Niemals! niemals! 

Tage vergingen, und derselbe Gedanke wuchs zwischen ihnen an. 
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Sobald sie beisammen waren, konnten sie sich nicht erwehren, 

daran zu denken. Sie sprachen kein Wort, aber 

ihr Stillschweigen war davon erfüllt; sie wagten keine 

Bewegung mehr, tauschten kein Lächeln aus, ohne am Grunde 

die Sache wiederzufinden, die unmöglich zu sagen war, und von der sie 

überströmten. 

Bald blieb nichts anderes übrig in ihrem kameradschaftlichem Leben. Wenn er sie 

ansah, glaubte sie sich von seinem Blick entkleidet; die 

harmlosen Worte nahmen eine verwirrende 

Bedeutung an; jeder Händedruck ging über die Handwurzel 

und ließ einen Schauer den Körper entlanggehen. Was sie 
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bisher vermieden hatten, die Störung ihres Verhältnisses, das 

Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrer innigen 

Freundschaft: es brach endlich los unter der beständigen 

Herausforderung dieser jungfräulichen Nacktheit. Allmählich 

empfanden sie ein geheimes Fieber, das bisher ihnen selbst 

unbekannt gewesen. Eine plötzliche Hitze stieg zuweilen 

in ihre Wangen; eine Berührung ihrer Finger ließ sie 

erröten. Es war fortan gleichsam eine Erregung von 

Minute zu Minute, die ihr Blut peitschte, während in 

dieser Unterjochung ihres ganzen Wesens die Qual durch das, was sie 

so verschwiegen, ohne es sich verheimlichen zu können, 
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dermaßen ins Ungeheuerliche wuchs, daß ihre Brust von tiefen 

Seufzern gehoben wurde und sie schier daran erstickten. 

Um die Mitte des Monats März fand Christine, als sie 

zu Besuch kam, Claude vom Kummer erdrückt, vor seinem 

Gemälde sitzen. Er hatte sie nicht kommen hören und blieb 

unbeweglich, die leeren, unsteten Augen auf das unvollendete 

Werk gerichtet. In drei Tagen ging die Frist für die Einsendung 

Einsendung zur Ausstellung im Salon zu Ende. 

»Nun?« fragte sie sanft, verzweifelt wegen seiner 

Verzweiflung. 

Er schauerte zusammen und wandte sich um. 
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»Es ist aus; ich werde in diesem Jahre nicht ausstellen ... Ich hatte auf diesen 

Salon so stark gerechnet! ...« 

Beide versanken wieder in ihre Niedergeschlagenheit, in der sie von 

großen unbestimmten Dingen bewegt wurden. Dann sagte sie 

laut denkend: 

»Es ist noch Zeit!« 

»Zeit? Nein; es müßte ein Wunder geschehen. Wo 

soll ich jetzt ein Modell finden? Seit heute 

Morgen kämpfe ich und glaubte einen Augenblick einen 

Gedanken zu haben. Ja, ich wollte diese Irma aufsuchen, die 

neulich gekommen ist, als Sie hier waren. Ich weiß 
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wohl, daß sie klein und rund ist, und daß ich vielleicht alles werde 

ändern müssen ... aber sie ist jung, sie ist vielleicht möglich ... 

entschieden, ich will es versuchen ...« 

Er unterbrach sich. Die glühenden Augen, mit denen er sie betrachtete, 

sagten deutlich: »Ach, Sie sind ja da; es wäre das 

erwartete Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses 

höchste Opfer bringen wollten. Ich flehe Sie an 

und verlange dieses Opfer von Ihnen wie von einer angebeteten 

angebeteten Freundin, der schönsten und keuschesten!« Sehr 

bleich vor ihm stehend, hörte sie jedes dieser 

Worte, als seien sie ausgesprochen; das heiße 
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Flehen seiner Augen übte eine mächtige Wirkung auf sie aus. 

Ohne Hast legte sie Hut und Mantel ab; dann nestelte sie mit der 

nämlichen ruhigen Gebärde ihr Leibchen auf und zog 

es aus, ebenso das Mieder; hierauf ließ sie die Röcke 

fallen und knöpfte die Achselbänder des Hemdes auf, das 

auf die Hüften herabglitt. Sie hatte kein Wort gesprochen; 

sie schien fern von diesem Orte zu sein, wie an jenen 

Abenden, wo sie in ihrem Zimmer eingeschlossen, in 

einem Traum verloren, sich mechanisch entkleidete, ohne 

darauf zu achten. Warum sollte sie es zugeben, daß eine Nebenbuhlerin 

Nebenbuhlerin ihren Körper leihe, nachdem sie selbst schon ihr 
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Gesicht gegeben? Sie wollte ganz da sein, zu Hause sein 

in ihrer Zärtlichkeit; denn sie begriff endlich, welches 

eifersüchtige Mißbehagen diese ungeheuerliche Zwitterschöpfung 

Zwitterschöpfung ihr seit langer Zeit verursachte. Noch 

immer stumm legte sie sich nackt und jungfräulich auf das Sofa 

hin und nahm die Stellung an: ein Arm unter dem Nacken, die 

Augen geschlossen. 

Tief ergriffen, unbeweglich in seiner Freude sah er ihr zu, wie 

sie sich entkleidete. Er fand sie wieder. Die flüchtige Erscheinung, die 

er so oft in seine Erinnerung zurückgerufen: sie ward jetzt 

wieder lebendig. Es war diese noch schmächtige Kindlichkeit, aber 
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so geschmeidig, von einer so frischen Jugend; und er 

erstaunte von neuem: wo verbarg sie diese entwickelte 

Brust, die man unter dem Kleide nicht einmal vermutete. Auch er 

sprach nichts mehr, sondern begann zu malen, in der schier andächtigen 

Stille, die eingetreten war. Drei Stunden lang harrte er 

bei der Arbeit aus, mit einer so mannhaften 

Anstrengung, daß er in einem Zuge eine prächtige Skizze 

des ganzen Körpers anfertigte. Niemals zuvor hatte 

das Fleisch des Weibes ihn in dem Maße berauscht: sein 

Herz pochte wie vor der Blöße einer Anbetungswürdigen. 

Anbetungswürdigen. Er näherte sich nicht; er blieb überrascht von der 
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Umwandlung des Gesichtes, dessen Kinnladen – ein wenig 

massig und sinnlich – unter der zarten Ruhe der Stirn und 

Wangen sich verfeinert hatten. Während dieser drei Stunden 

rührte sie sich nicht, ließ keinen Laut vernehmen, machte ihm das 

Geschenk ihrer jungfräulichen Scham ohne Verlegenheit, 

ohne ein Frösteln. Beide fühlten, daß wenn sie einen 

einzigen Satz sprächen, es eine große Scham über sie 

bringen müsse. Allein von Zeit zu Zeit öffnete 

sie ihre hellen Augen und heftete sie auf einen unbestimmten 

Punkt des Raumes, blieb so einen Augenblick, ohne daß 

er etwas von ihren Gedanken hätte lesen können, 
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schloß sie dann wieder, sank in ihrer Unbeweglichkeit einer 

schönen Marmorstatute zurück mit dem eigenartigen 

starren Lächeln ihrer Stellung. 

Mit einer Gebärde gab Claude zu verstehen, daß er fertig 

sei; er war wieder linkisch geworden und warf einen 

Sessel um, damit er schneller den Rücken kehren könne, 

während Christine, sehr rot geworden, das Sofa 

verließ. Hastig kleidete sie sich wieder an; ein plötzlich 

ausbrechender Schauer durchrieselte, eine solche Bewegung ergriff sie, 

daß sie sich verkehrt zunestelte, zog die Ärmel herunter, 

schob den Kragen hinauf, um nicht das kleinste 
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Fleckchen ihrer nackten Haut freizulassen. Sie war schon in 

ihren Mantel gehüllt, als er noch immer zur Mauer gekehrt 

stand und sie nicht anzublicken wagte. Endlich kam er zu ihr 

zurück; sie sahen sich zögernd an, von einer tiefen 

Ergriffenheit beklommen, die sie noch immer keine 

Worte finden ließ. War es Traurigkeit, eine 

endlose, unbewußte, namenlose Traurigkeit? Denn ihre 

Augen füllten sich mit Tränen, als hätten sie ihr Leben 

verdorben, an den Grund menschlichen Jammers gerührt. In 

seiner zärtlichen Rührung und Kümmernis, und weil er kein 

Dankeswort über die Lippen brachte, küßte er sie auf die 
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Stirn. 
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Fünftes Kapitel. 

Am 15. Mai schlief Claude noch um neun Uhr, – 

denn er war erst um drei Uhr morgens von Sandoz 

zurückgekommen – als Frau Joseph ihm einen 

großen Strauß weißen Flieders brachte, den ein Stadtbote 

Stadtbote gebracht hatte. Er begriff; Christine 

beglückwünschte ihn im voraus zu dem Erfolge seines 

Gemäldes; es war heute ein großer Tag für ihn: die 

Eröffnung des »Salons der Zurückgewiesenen«, eine 

Einrichtung, die in jenem Jahre geschaffen wurde und wo 

sein von den offiziellen Richtern abgewiesenes Bild 
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ausgestellt werden sollte. 

Diese zarte Erinnerung, dieser frische, duftige Flieder, der ihn 

erweckte, rührte ihn sehr, als seien diese Blumen die 

Voraussagung eines glücklichen Tages. Noch im Hemde und 

bloßfüßig tat er sie in den auf dem Tische stehenden Blumentopf. 

Blumentopf. Schlaftrunken und bestürzt kleidete er sich an, 

sich selbst ausscheltend, daß er solange geschlafen. Er hatte gestern 

Dubuche und Sandoz versprochen, sie bei letzterem um acht 

Uhr abzuholen, damit sie sich alle drei zusammen nach dem 

Industrie-Palaste begeben, wo man den Rest der Schar treffen 

sollte. Jetzt hatte er sich schon um eine Stunde verspätet! 
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Gerade heute konnte er in seinem Atelier nichts finden; 

seitdem das große Bild fort war, herrschte da eine 

seltsame Unordnung. Fünf Minuten lang suchte er seine 

Schuhe, unter alten Rahmen auf den Knien liegend. Goldstäubchen 

Goldstäubchen flogen auf, da er sich das Geld für einen 

Rahmen nicht zu beschaffen wußte, hatte er durch einen benachbarten 

benachbarten Tischler vier Brettchen dazu herrichten lassen und sie mit 

Hilfe seiner Freundin vergoldet, die sich bei dieser 

Gelegenheit als sehr geschickte Vergolderin erwies. Als er 

endlich angekleidet war und seinen mit Goldstäubchen 

bestreuten Filz aufgesetzt hatte, machte er sich auf den Weg; doch ein 
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abergläubischer Gedanke führte ihn zu den Blumen zurück, die 

allein mitten auf dem Tische zurückblieben. Wenn er diesen Fliederstrauß nicht 

küsse, werde ihm ein Schimpf widerfahren, dachte er. Er küßte ihn 

also und sog mit voller Lunge den scharfen 

Lenzesduft des Flieders ein. 

Unter der Torwölbung reichte er – seiner Gewohnheit 

gemäß – der Hausbesorgerin den Schlüssel. 

»Frau Joseph«, sagte er, »ich komme den ganzen Tag 

nicht mehr heim.« 

In weniger denn zwanzig Minuten war Claude in der 

Höllenstraße, bei Sandoz. Er fürchtete, diesen nicht mehr 
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zu Hause finden; allein auch Sandoz hatte sich verspätet; 

seine Mutter hatte eine schlechte Nacht verbracht, dies hatte ihn 

geängstigt und länger zurückgehalten. Jetzt war er wieder 

beruhigt und erzählte ihm, Dubuche habe geschrieben, man solle ihn nicht 

erwarten, man werde ihn beim Stelldichein in der Ausstellung 

treffen. Die beiden brachen also auf, und da es nahezu 

elf Uhr war, entschlossen sie sich zu frühstücken; sie 

betraten eine kleine, verlassene Milchhandlung und saßen 

lange da trotz ihres glühenden Verlangens zu sehen 

von einer Trägheit ergriffen, mit einer gewissen Rührung und 

Traurigkeit sich in ihre Jugend-Erinnerungen versenkend. 
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Es schlug ein Uhr, als sie die Elysäischen Felder 

durchschritten. Es war ein köstlicher Tag mit einem 

weithin klaren, noch kühlen Himmel, dessen Bläue ein 

leiser Wind noch zu vertiefen schien. Im Lichte der Sonne, 

welche die Farbe reifen Getreides hatte, dehnten sich die 

Kastanienbäume in langen Reihen dahin mit ihrem 

zartgrünen, frisch glänzenden, jungen Laub; und die 

Springbrunnen mit ihren Wassergarben, die sauber 

gehaltenen Rasenplätze, die Tiefe der Alleen und die 

Breite der Plätze gaben diesem weiten 

Horizont ein sehr vornehmes Aussehen. 
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Einige Kutschen – selten um diese Stunde – fuhren 

hinan, während eine Flut von Menschen in weiter 

Ferne und wimmelnd wie ein Ameisennest sich unter der 

riesigen Säulenreihe des Industrie-Palais verlor. 

Als sie eingetreten waren, erschauerte Claude in der 

ungeheuren Vorhalle, wo es kühl war wie in 

einem Keller und das feuchte Pflaster unter den Tritten 

klang wie die Fliesen einer Kirche. Er betrachtete die 

beiden Riesentreppen rechts und links und fragte im 

Tone der Verachtung: 

»Sollen wir einen schmutzigen Salon durchschreiten?« 
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»Nein, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir 

durch den Garten und über die Weststiege zum Salon der Zurückgewiesenen.« 

Zurückgewiesenen.« 

Mit geringschätziger Miene schritten sie zwischen den kleinen 

Tischchen der Katalogverkäuferinnen dahin. Durch die 

Öffnung riesiger Vorhänge von rotem Samt wurde – 

jenseits einer dunklen Torwölbung – der Wintergarten 

Wintergarten sichtbar. 

Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer; nur am 

Buffet unter der großen Uhr standen Leute, die ihr 

Frühstück einnahmen. Die große Menge befand sich im 
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ersten Stock und füllte daselbst die Säle; die weißen Statuen 

allein säumten die mit gelben Kies bestreuten Wege 

ein, die sich scharf von den grünen Rasenplätzen 

abhoben. Es war ein unbewegliches Volk aus 

Marmor, in ein gedämpftes Licht getaucht, das zerstäubt durch die 

hohen Scheiben hereinfiel. Nach Süden verdunkelten 

leinene Vorhänge eine Hälfte des Schiffes, das die 

Sonne mit ihrem blonden Lichte erfüllte und an dessen 

beiden Enden die farbigen Fenster rote und blaue 

Flecke bildeten. Einige schon ermüdete Besucher saßen auf den 

Sesseln und auf den frisch gestrichenen Bänken; aus dem 
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eisernen Deckengebälk flogen Spatzenschwärme hernieder 

und hüpften zwitschernd und zutraulich auf dem gelben Sande dahin, 

wo sie ihre Nahrung suchten. 

Claude und Sandoz gingen auffällig rasch durch die Halle, 

ohne einen Blick um sich zu werfen. Eine Minerva 

von Bronze, steif und vornehm, das Werk eines 

Institutsmitgliedes, hatte gleich beim Eintritt ihre Erbitterung 

hervorgerufen. Doch als sie mit raschen Schritten die schier unendliche 

Reihe von Büsten entlang eilten, erkannten sie 

Bongrand, der einsam die Runde um eine liegende 

Kolossalfigur machte. 
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»Ihr seid es!« rief er, als sie ihm die Hand reichten. 

»Ich betrachtete soeben die Figur unseres Freundes 

Mahoudeau. Die Herren Richter haben wenigstens 

den Verstand gehabt, sie anzunehmen und ihr einen guten Platz 

anzuweisen. Kommt Ihr von oben?« 

»Nein, wir sind soeben erst eingetroffen«, sagte 

Claude. 

Da äußerte er sich in sehr warmen Worten über den 

Salon der Zurückgewiesenen. Er war zwar Mitglied des Instituts, 

hielt sich aber abseits von seinen Kollegen und 

erheiterte sich an der Geschichte; er sprach von der ewigen 
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Unzufriedenheit der Maler, von dem Feldzug der kleinen Blätter 

wie des »Tambour«, von den fortwährenden Protestaktionen 

Protestaktionen und Reklamationen, die endlich den 

Kaiser stutzig gemacht hatten; von dem künstlerischen Staatsstreiche 

Staatsstreiche dieses schweigsamen Träumers (denn die Maßregel 

stammte von ihm allein); von der Bestürzung aller, als dieser 

Pflasterstein in den Froschteich fiel. 

»Ihr habt keine Vorstellung von der Entrüstung unter den 

Jury-Mitgliedern! ... Gegen mich sind sie mißtrauisch; wenn ich 

dabei bin, schweigen sie. Die ganze Wut kehrt sich gegen die 

abscheulichen Realisten; ihnen hat man systematisch die 
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Pforten des Tempels verschlossen, ihrethalben hat der 

Kaiser gestattet, daß das Publikum den Prozeß überprüfe; sie 

triumphieren. Ich habe schöne Dinge zu hören; ich 

möchte nicht viel für eure Haut geben, ihr Jungen!« 

Er lachte laut und breitete die Arme aus, wie um die ganze 

Jugend zu umarmen, die er aus dem Boden aufsteigen sah. 

»Ihre Schüler nehmen zu«, sagte Claude einfach. 

Mit einer Gebärde der Verlegenheit hieß er ihn schweigen. Er hatte 

nichts ausgestellt; und diese Ausstellung, durch die er wandelte, diese Gemälde, 

diese Statuen, diese Anstrengungen menschlicher Schöpfungskraft: 

sie erfüllten ihn mit Bedauern. Es war nicht Neid, denn es gab 
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keine edlere und bessere Seele; sondern die Rückkehr zu sich selbst, die dumpfe 

Furcht vor einem langsamen Verfall, diese uneingestandene 

uneingestandene Furcht, die ihn beschlich. 

»Und wie geht's denn im Salon der Zurückgewiesenen?« 

fragte Sandoz. 

»Ausgezeichnet! Ihr werdet sehen.« 

Dann wandte er sich zu Claude, behielt dessen beide Hände in 

der seinen und sagte: 

»Sie, mein Guter, sind ein ganzer Künstler. Mich nennt 

man boshaft, aber ich sage Ihnen: Ich möchte zehn 

Jahre meines Lebens dafür geben, Ihre prächtige Frauenfigur 
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Frauenfigur gemalt zu haben.« 

Dieses Lob aus solchem Munde rührte den jungen Maler zu 

Tränen. Endlich ein Erfolg! Er fand kein 

Wort des Dankes, sprach plötzlich von anderen Dingen, 

um seine Ergriffenheit zu verbergen. 

»Dieser wackere Mahoudeau!« sagte er. » 

Seine Figur ist sehr gut. Sehr viel Temperament, nicht wahr?« 

Sandoz und er machten jetzt die Runde um das Gipsmodell. 

Bongrand antwortete mit einem Lächeln: 

»Ja, ja, zu viel Schenkel, zu viel Busen, aber betrachtet 

nur die Gelenke, wie fein und schön! ... Lebt wohl, 
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ich verlasse Euch. Ich muß mich ein wenig niedersetzen, 

meine Beine sind weg.« 

Claude hatte den Kopf erhoben und horchte. Ein 

riesiger Lärm, der ihm anfänglich nicht aufgefallen war, erfüllte 

andauernd die Luft; es war wie das Tosen eines 

Sturmes gegen die Küste, das Grollen eines aus unendlicher 

Ferne daherkommenden unermüdlichen Ansturms. 

»Horch, was ist das?« 

»Das ist die Menge oben in den Sälen«, sagte 

Bongrand sich entfernend. 

Die beiden jungen Leute stiegen, nachdem sie den 
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Garten durchschritten, zum Salon der Zurückgewiesenen hinauf. 

Man hatte ihn sehr gut eingerichtet; die zugelassenen Gemälde 

waren auch nicht besser untergebracht: hoch hinaufreichende 

Vorhänge von alten Tapisserien an den Türen mit grünem 

Stoff überzogene Stützleisten, mit rotem Samt 

gepolsterte Bänkchen, Lichtschirme von weißer Leinwand 

Leinwand unter dem Glasdache; und der erste Anblick in der Flucht der 

Säle war der nämliche, dasselbe Gold der Rahmen, 

dieselben gelben Flecke der Leinwand. Aber ein 

eigenartiger Frohsinn herrschte da, ein Glanz der 

Jugend, den man sich im ersten Augenblick nicht deutlich 
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erklären konnte. Die jetzt schon dichte Menge wuchs von 

Minute zu Minute an; denn man verließ den 

offiziellen Salon und eilte hierher, von der 

Neugierde und von dem Verlangen getrieben, die Richter zu 

beurteilen, und schließlich schon auf der Schwelle von der Gewißheit 

ergötzt, daß man außerordentlich gefallende Dinge zu 

sehen bekommen werde. Es war sehr warm, ein 

feiner Staub stieg von dem Fußboden auf; gegen vier 

Uhr mußte die Luft erstickend werden. 

»Alle Wetter!« sagte Sandoz und gebrauchte seine 

Ellbogen. »Es wird nicht leicht sein, hier durchzukommen 
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und dein Bild zu finden.« 

In einer Anwandlung brüderlicher Zuneigung eilte er 

vorwärts. An diesem Tage lebte er nur für das Werk und 

den Ruhm seines alten Kameraden. 

»Laß doch!« rief Claude. »Wir kommen schon dahin; mein 

Bild fliegt nicht davon.« 

Er tat, als habe er gar keine Eile trotz seines 

unwiderstehlichen Verlangens zu laufen. Er erhob den Kopf 

und schaute. In der lauten Stimme der Menge, die ihn betäubt hatte, 

unterschied man ein leises, noch zurückgehaltenes Gelächter, gedeckt 

von dem Getrippel der Füße und von dem Geräusch der Unterhaltungen. Vor 
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gewissen Bildern ergingen sich Gruppen von Besuchern in 

allerlei Scherzen. Das beunruhigte ihn, denn er war von der 

Leichtgläubigkeit und Empfindlichkeit eines Weibes 

inmitten seiner auffahrenden Rauheit, stets des Martyriums 

gewärtig, stets betroffen darüber, daß er zurückgewiesen und 

bespöttelt werde. 

»Die Leute sind vergnügt hier!« murmelte er. 

»Man hat auch Ursache dazu«, bemerkte Sandoz. 

»Schau dir doch die ganz außerordentlichen Sachen an.« 

Doch in diesem Augenblicke stieß, als sie noch im ersten Saale 

verweilten, Fagerolles zu ihnen, der sie bisher nicht 
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gesehen hatte. Er fuhr auf, ohne Zweifel verdrießlich 

wegen dieser Begegnung. Übrigens faßte er sich sogleich und 

tat sehr liebenswürdig. 

»Ich dachte an Euch und bin schon seit einer Stunde 

da.« 

»Wo haben Sie denn das Bild Claudes hingesteckt?« fragte 

Sandoz. 

Fagerolles, der zwanzig Minuten vor dem Bilde 

gestanden, um es zu studieren und seinen Eindruck auf das 

Publikum zu beobachten, antwortete ohne 

Zögern: 
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»Ich weiß nicht ... Wir wollen es zusammen suchen.« 

Er schloß sich ihnen an. Der stete Spaßvogel, der er war, 

steckte nicht mehr die Gassenjungenmanieren heraus; er war 

vornehm gekleidet und zeigte, obgleich noch 

immer zu beißendem Spott bereit, doch die ernste Miene 

eines Jungen, der ans Ziel gelangen will. Er fügte im 

Tone der Überzeugung hinzu: 

»Ich bedaure, dieses Jahr nichts in die Ausstellung gesandt zu haben. Ich 

wäre jetzt unter euch und hätte meinen Anteil 

am Erfolge ... Es gibt erstaunliche Sachen da; zum 

Beispiel diese Pferde ...« 

482



Er zeigte auf eine große Leinwand ihnen gegenüber, 

vor der eine lachende Menge sich staute. Es war, sagte 

man, das Werk eines ehemaligen Tierarztes, Pferde in 

natürlicher Größe, auf einer Wiese frei sich tummelnd, aber 

ganz phantastische Pferde in blauer, violetter, rosa 

Farbe, und von einem Knochenbau, der durch die Haut zum 

Vorschein kam. 

»Mir scheint gar, du treibst deinen Spaß mit uns«, 

erklärte Claude argwöhnisch. 

Fagerolles heuchelte Begeisterung. 

»Wie? Aber das Ding strotzt von Vorzügen! Der gute 
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Mann kennt sein Pferd genau. Allerdings malt er wie 

ein Schweinkerl. Aber was tut das, wenn er nur 

originell und naturwahr ist?« 

Sein feines Mädchengesicht blieb ernst; nur ein 

gelber Funke von Spott blitzte auf dem Grunde seiner hellen 

Augen auf. Er fügte eine boshafte Anspielung hinzu, die er 

allein verstand: 

»Ja, wenn du dich vom Gelächter der Schwachköpfe beeinflussen 

lassen willst, wirst du sogleich noch ganz andere Dinge 

sehen.« 

Die drei Kameraden hatten ihren Weg fortgesetzt, kamen 
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aber in der dichtgedrängten Menge nur mühsam 

vorwärts. Beim Eintritt in den zweiten Saal überschauten sie 

mit einem Blick die Wände, aber das gesuchte Gemälde war nicht 

da. Was sie sahen, war Irma Bécot am Arme 

Gagnières, beide an eine Stützleiste 

gedrängt, er im Begriff, ein kleines Bild zu 

betrachten, während sie, entzückt von dem Gedränge, ihr rosiges 

Lärvchen hob und die Menge anlachte. 

»Wie?« sagte Sandoz erstaunt. »Sie hält sich jetzt zu 

Gagnière?« 

»Eine vorübergehende Laune«, erklärte Fagerolles 
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Fagerolles ruhig. »Die Geschichte ist so drollig ... Ihr 

wißt, daß man ihr soeben eine Wohnung sehr 

fein eingerichtet hat; ja, dieser junge, blöde 

Marquis, von dem in den Zeitungen soviel die Rede ist. Eine 

Geriebene, die es noch weit bringen wird; ich habe es immer 

gesagt. Allein es nützt nichts, daß man sie in wappengeschmückte 

wappengeschmückte Betten legt, sie hat ein wildes Verlangen nach 

Gurtbetten; an manchen Abenden zieht es sie unwiderstehlich 

nach der Dachstube eines Malers. So geschah es, daß sie 

letzten Sonntag um ein Uhr morgens, nachdem sie 

alles im Stiche gelassen, plötzlich im Café 
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Baudequin auftauchte. Wir waren eben fortgegangen, 

und es war bloß noch Gagnière da, der über 

seinem Bierglase schlummerte ... So nahm sie denn 

Gagnière.« 

Irma hatte sie bemerkt und sandte ihnen von der Ferne 

zärtliche Winke zu. Sie mußten sich nähern. Als 

Gagnière sich umwandte mit seinen blassen Haaren 

und seinem kleinen, bartlosen Gesichte, noch bleicher 

als sonst, zeigte er sich gar nicht überrascht, die 

Kameraden hinter seinem Rücken zu finden. 

»Das ist unerhört«, murmelte er. 
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»Was denn?« fragte Fagerolles. 

»Dieses kleine Kunstwerk ... Ehrlich und einfach und 

überzeugt!« 

Er zeigte auf das kleine Bildchen, vor dem er in 

Betrachtung versunken gestanden, eine ganz kindische 

Malerei, wie sie etwa ein Knäblein von vier 

Jahren hervorgebracht haben würde: ein Häuschen am Rande 

eines schmalen Weges, mit einem kleinen Bäumchen 

daneben, das Ganze schief gestellt, mit schwarzen Strichen 

umgeben, den korkzieherförmigen Rauch nicht zu 

vergessen, der vom Dache aufstieg. 
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Claude machte eine nervöse Bewegung, während 

Fagerolles ruhig wiederholte: 

»Sehr fein, sehr fein ... Aber wo ist denn dein 

Bild, Gagnière?« 

»Mein Bild ist da.« 

In der Tat hing sein Bild neben dem kleinen Kunstwerke. 

Kunstwerke. Es war eine Landschaft, perlgrau, ein Stück 

Seine-Ufer, sorgfältig gemalt, sehr hübsch im 

Ton, wenngleich etwas schwerfällig, vollkommen in 

der hergebrachten Weise, ohne jede gewaltsame Neuerung. 

»Wie konnten sie so dumm sein, das zurückzuweisen?« 
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sagte Claude, der sich mit Interesse genähert hatte. »Ich frage 

euch, warum?« 

In der Tat war kein Grund ersichtlich, der die Abweisung der Richter 

erklärt hätte. 

»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit 

einer so schneidenden Stimme, daß man nicht wissen konnte, 

ob er die Richter oder das Bild verhöhnte. 

Irma, um die sich niemand kümmerte, schaute inzwischen Claude 

fest an mit dem unbewußten Lächeln, welches das linkische, 

scheue Wesen dieses großen Jungen auf ihre Lippen 

rief. Ist es nicht seltsam, daß er nicht einmal auf den Einfall 
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gekommen, sie wiederzusehen. Sie fand ihn so 

eigenartig, so drollig, keineswegs 

vorteilhaft aussehend, struppig, das Gesicht verstört wie 

nach einem schweren Fieber! Verdrossen wegen der 

geringen Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, 

berührte sie vertraulich seinen Arm. 

»Es scheint, daß dort drüben einer Ihrer Freunde Sie 

sucht.« 

Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihn einmal 

im Café Baudequin getroffen. Er 

arbeitete sich mühsam durch die Menge, mit den Augen über die Flut der 
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Köpfe dahin irrend. Doch plötzlich kehrte in dem 

Augenblicke, da Claude sich ihm mit lebhaften Gebärden 

bemerkbar zu machen suchte, der andere ihm den Rücken, um sehr 

untertänig eine Gruppe von drei Personen zu grüßen: der 

Vater dick und kurz, das Gesicht von einem allzu 

heißen Blute gerötet, die Mutter sehr mager, wachsfarben, 

wachsfarben, an Blutleere dahinsiechend, die Tochter mit achtzehn 

Jahren noch so schwächlich und wenig entwickelt wie ein 

ganz junges Kind. »Aha, der sitzt fest«, sagte der 

Maler. »Hat der Kerl häßliche Bekanntschaften! Wo hat er diese 

Scheusale aufgegabelt?« 
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Gagnière sagte sehr gelassen, daß er sie dem Namen nach 

kenne. Vater Margaillan sei ein Großunternehmer 

Großunternehmer in Maurerarbeiten, fünf- oder sechsfacher 

sechsfacher Millionär. Er baue ganze Promenaden und 

bereichere sich so an den großen Pariser 

Arbeiten. Ohne Zweifel habe Dubuche seine Bekanntschaft 

durch Vermittlung eines der Architekten gemacht, deren Pläne er 

überprüfe und verbessere. 

Sandoz, dem die Magerkeit des Mädchens dauerte, gab mit 

einem Worte sein Urteil über sie ab. 

»Das arme, geschundene Kätzchen! Welch ein Jammer! 
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»Schweig!« rief Claude wütend. »Sie tragen alle Verbrechen 

des Spießbürgertums im Gesichte; sie haben die Skrofeln 

[Skrofeln] und die Dummheit. So ist es recht ... Unser 

Abtrünniger geht mit ihnen. So ein Architekt ist 

eine öde Seele! Glückliche Reise!« 

Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte, reichte 

soeben der Mutter den Arm und entfernte sich, um der 

Familie mit den Gebärden einer übertriebenen Gefälligkeit die 

Gemälde zu erklären. 

»Kommt weiter«, sagte Fagerolles. 

Dann fragte er Gagnière: 
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»Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingetan haben?« 

»Nein, ich suchte es auch schon ... Ich gehe mit euch.« 

Er begleitete sie und vergaß Bécot bei der 

Stützleiste. Sie hatte die Laune gehabt, an seinem Arm den 

Salon zu besuchen, und er war so wenig gewöhnt, 

eine Frau spazieren zu führen, daß er sie unterwegs jeden 

Augenblick verlor und verblüfft war, sie immer wieder an 

seiner Seite zu finden, ohne daß er wußte, wie und 

warum sie beisammen waren. Sie lief ihm auch jetzt wieder 

nach und faßte ihn am Arm, um Claude zu folgen, der 

mit Fagerolles und Sandoz schon einen anderen Saal 
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betreten hatte. 

So wanderten sie ihrer fünf herum, die Nase hoch, in 

dem Gedränge bald getrennt, bald wieder vereinigt, von der 

Strömung mitgerissen. Eine abscheuliche Kleckserei 

von Chaine hielt sie fest, ein »Christus, der Ehebrecherin 

Ehebrecherin verzeihend«, trockene Figuren wie 

in Holz geschnitzt, von einem Knochenbau, der 

violett durch die Haut schimmerte, und wie mit Schmutz gemalt. 

Gleich daneben bewunderten sie eine sehr schöne 

Studie: eine weibliche Figur, Rückansicht, mit 

vorspringenden Lenden und abgewandtem Kopfe. Es 
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hing an den Mauern entlang ein Gemengsel des Vortrefflichsten 

Vortrefflichsten mit dem Schlechtesten; alle Arten durcheinander, die Farbenverderber 

Farbenverderber aus der historischen Schule hart neben den 

jungen Hitzköpfen des Realismus; die albernen 

Tröpfe, die in der großen Menge verschwanden, neben den 

Prahlhänsen der Originalität, eine tote 

Jesabel, die in den Kellern der Schule der schönen 

Künste gemodert zu haben schien, neben der Dame in 

Weiß, einer sehr interessanten Schöpfung eines 

Meisterpinsels; ein Hirt am Meer – ein gemaltes 

Märchen auf großer Leinwand – neben einem 
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kleinen Bildchen, »Spanier beim Ballspiel« 

darstellend, eine Lichtwirkung von glänzender Stärke. Nichts 

fehlte von der Gattung des Abscheulichen: weder die Militärstücke mit 

den bleiernen Soldaten, noch die fahle 

Altertümelei, noch die mittelalterlichen Bilder, wie mit Erdpech 

hingeschmiert. Aber aus dieser unzusammenhängenden Sammlung – 

Landschaften fast ausnahmslos wahr und zutreffend im Ton; 

Bilder, zumeist interessant in der Mache – ging ein 

wohltuender Hauch der Jugend und kraftvoller Leidenschaft 

aus. Gab es im offiziellen Salon weniger schlechte 

Bilder, so war daselbst der Durchschnitt sicherlich alltäglicher und mittelmäßiger. 
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mittelmäßiger. Man hatte das Gefühl, daß man eine Schlacht vor sich habe, 

eine lustige Schlacht, mit Tagesanbruch beim Klang der 

Hörner mutig begonnen, daß man mit der Gewißheit gegen 

den Feind marschiere, vor Tagesanbruch ihn geschlagen zu 

haben. 

Durch diesen Kampfeshauch gestärkt, ward Claude jetzt lebhafter 

und unzufriedener; er hörte jetzt das Gelächter des Publikums mit 

herausfordernder Miene, als habe er Kugeln pfeifen 

gehört. Was beim Eintritt nur ein 

Kichern war, klang immer lauter, je weiter 

man kam. Schon im dritten Saale unterdrückten die Frauen ihr Lachen 
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nicht mehr mit ihren Taschentüchern; die Männer streckten die 

Bäuche heraus, um es sich besser erleichtern zu können. 

Es war die ansteckende Heiterkeit einer Menge, die 

gekommen war, sich zu unterhalten, allmählich erregt wurde 

wegen eines Nichts, von den schönen Sachen ebenso 

belustigt wie von den häßlichen. Man lachte weniger vor dem 

Christus Chaines, als vor der Frauenstudie, deren 

vorspringende Lende, die aus der Leinwand herauszuquellen 

drohte, außerordentlich komisch schien. Auch die Dame in 

Weiß erheiterte die Menge; die Leute stießen sich mit 

dem Ellbogen an und hielten sich die Seiten vor Lachen; es 
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fand sich stets eine Ansammlung von Lachern. Jede Leinwand 

hatte ihren Erfolg; die Leute riefen einander von fern 

heran, um sich die guten Sachen zu zeigen; geistreiche 

Bemerkungen gingen von Mund zu Mund, so daß Claude, 

als sie den vierten Saal betraten, schier eine alte Dame 

ohrfeigte, deren Glucksen ihn erbitterte. 

»Welch blödes Volk!« sagte er zu den übrigen. »Man 

fühlt sich versucht, ihnen Meisterwerke an die Köpfe zu 

schleudern.« 

Auch Sandoz war aufgeregt; Fagerolles fuhr 

fort, die schlechtesten Bilder sehr laut zu loben, was die 
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Heiterkeit noch erhöhte, während Gagnière, in 

dem Gedränge schier verschwindend, die entzückte Irma hinter sich her 

schleppte, deren Röcke sich allen Männern um die Beine 

wickelten. 

Plötzlich tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große, 

rote Nase, sein blondes Gesicht eines hübschen 

Jungen strahlte. Mit kräftigen Armen durchbrach er das Gewühl, 

gestikulierte, jubelte, als handle es sich um einen 

persönlichen Sieg. Sobald er Claude erblickte, rief er: 

»Ha, endlich bist du da; seit einer Stunde suche ich dich 

... Ein Erfolg, mein Bester, ein Erfolg! ...« 
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»Was für ein Erfolg?« 

»Der Erfolg deines Gemäldes! ... Komm, ich muß es 

dir zeigen. Du wirst sehen, es ist ganz außerordentlich!« 

Claude erblaßte; eine tiefe Freude durchströmte ihn, 

während er tat, als ob er die Nachricht mit Gleichmut 

aufnehme. Er erinnerte sich des Wortes, das 

Bongrand gesprochen, und er glaubte, Genie zu 

besitzen. 

»Guten Tag!« fuhr Jory fort, und reichte den anderen 

die Hände. 

Ruhig nahmen sie, er, Fagerolles und 
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Gagnière, Irma Bécot in die Mitte, die ihnen 

gutmütig zulächelte, ihre Gunst allen gleichmäßig zuwendend, 

weil man ja »zu einer Familie gehöre«, wie sie 

sagte. 

»Wo ist es denn?« fragte Sandoz ungeduldig. »Führe 

uns.« 

Jory ging voran, die Schar folgte ihm. Bei der 

Tür des letzten Saales mußte man mit den Fäusten arbeiten, 

um hindurchzukommen. Claude aber, der zurückgetreten war, 

hörte noch immer das Gelächter aufsteigen, einen immer 

wachsenden Lärm, das Tosen einer Flut gegen die Küste. 
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Als er endlich den Saal betrat, sah er eine ungeheure, 

wimmelnde, verworrene Masse, die sich vor seinem Bilde 

drängte. Alles Gelächter schwoll hier an, fand hier 

sein Ziel. Man lachte über sein Bild. 

»Nun,« rief Jory triumphierend, »ist das ein 

Erfolg?« 

Schüchtern und beschämt, als habe man ihn selbst 

geohrfeigt, murmelte Gagnière: 

»Zuviel Erfolg ... Mir wäre etwas anderes lieber.« 

»Bist du aber dumm!« fuhr Jory in einer Aufwallung 

begeisterter Überzeugung fort. »Das ist der Erfolg. Was verschlägt's, 
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daß sie lachen? Wir sind in der Mode; morgen werden alle 

Blätter von uns reden.« 

»Diese Trottel!« brummte Sandoz mit schmerzerstickter Stimme. 

Fagerolles schwieg mit der teilnahmslosen und 

würdigen Miene eines Familienfreundes, der einem 

Leichenbegängnisse folgt. Irma allein 

lächelte, sie fand die Geschichte drollig; dann lehnte sie sich mit 

einer schmeichelnden Gebärde an die Schulter des 

verhöhnten Malers, duzte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Muß dich nicht kränken, mein Kleiner. Das sind nichts 

als Dummheiten; man hat seinen Spaß.« 
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Doch Claude blieb unbeweglich. Eine große Kälte überkam 

ihm. Sein Herz hatte einen Augenblick stillgestanden, 

so grausam war die Enttäuschung. Mit weit geöffneten, 

durch eine unwiderstehliche Kraft angezogenen und festgehaltenen 

festgehaltenen Augen betrachtete er sein Bild; er war erstaunt, er 

erkannte es kaum in diesem Saale. Es war sicherlich nicht dasselbe 

Werk wie in seinem Atelier. In dem fahlen Lichte, das durch den 

leinenen Vorhang sickerte, war das Gemälde gelb 

geworden; es schien auch kleiner, roher und schwerfälliger 

schwerfälliger zugleich; und – sei es infolge der Wirkung 

der Umgebung, sei es wegen des neuen Raumes – er sah mit 
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dem ersten Blick alle Fehler, nachdem er monatelang 

geblendet von ihm gestanden hatte. Mit wenigen Pinselstrichen 

malte er das Bild im Geiste neu, schob die Felder zurück, 

verbesserte da und dort die Zeichnung eines Gliedes, 

änderte den Wert eines Tones. Der Herr in der Samtjacke 

taugte nichts, war zu teigig und saß schlecht; nur die Hand 

war schön. Die zwei ringenden Frauen im Hintergrunde 

– die Blonde und die Schwarze – waren zu 

skizzenhaft und schwankend; nur ein Künstlerauge 

konnte sie belustigend finden. Dagegen war er zufrieden mit den 

Bäumen, mit der sonnenhellen Lichtung; und die nackte 
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Frau im Grase schien ihm über sein Talent zu gehen, als habe 

ein anderer sie gemalt und als habe er sie so lebendig und 

so strahlend noch gar nicht gekannt. 

Er wandte sich zu Sandoz und sagte einfach: »Die Leute 

haben Recht, wenn sie lachen; das Bild ist unvollständig ... Immerhin ist 

die weibliche Hauptfigur gelungen; 

Bongrand hat sich nicht über mich lustig gemacht.« 

Sein Freund bemühte sich, ihn hin wegzuführen; aber er 

wich nicht; kam vielmehr näher. Nachdem er sein 

Werk beurteilt hatte, behorchte und beobachtete 

er die Menge. Das Gelächter dauerte fort und steigerte sich bis 
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zur Raserei. Er sah, wie die Besucher schon an der Tür den Mund 

aufrissen; ihre Augen wurden kleiner, ihre Gesichter wurden 

breiter; das stürmische Pfauchen dicker Männer, das 

rostige Kreischen magerer Männer wurde übertönt von dem 

schrillen, flötenartigen Kichern der Frauen. Gegenüber an der 

Stützleiste warfen sich einige junge Leute zurück, als 

habe man sie gekitzelt. Eine Dame war auf ein 

Bänkchen niedergesunken, preßte die Knie zusammen; drohte zu 

ersticken, rang hinter ihrem Taschentuche nach Atem. Die 

Nachricht von diesem drolligen Gemälde schien sich zu 

verbreiten; man lief aus allen Ecken und Enden des 
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Salons herbei; ganze Scharen kamen an, 

drängten sich herzu, wollten mit dabei sein. »Wo 

denn? – Dort! – Ha, welch' ein Spaß!« Die 

Witzworte fielen dichter als anderwärts; der 

Vorwurf was es hauptsächlich, der die Heiterkeit 

anfachte; man begriff die Sache nicht, man fand sie unsinnig, 

drollig zum Kranklachen. »Der Dame ist zu heiß, 

während der Herr seine Samtjacke angelegt hat, um sich 

keinen Schnupfen zu holen. – Aber nein; sie ist 

ja schon blau; der Herr hat sie aus einem Sumpfe gezogen und 

ruht jetzt in gehöriger Entfernung aus, wobei er sich 
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die Nase zuhält. – Der Mann ist gar nicht höflich; er 

könnte uns doch seine andere Seite zeigen. – Es ist 

ein Mädchen-Pensionat auf dem Spaziergang: schaut doch, die 

beiden dort unten spielen ›Bockspringen‹. – 

Das ist die eingeseifte Wäsche! die Leiber sind blau, die Bäume 

sind blau, der Mann hat sein Bild in Waschblau getaucht.« Die nicht lachten, 

ärgerten sich: diese Bläue, diese neuartige Betonung 

des Lichts schien ein Schimpf. Werde man solche Schmähung der Kunst 

zulassen? Alte Herren schwangen ihre Stöcke. Ein 

ernster Herr ging beleidigt weg und bemerkte 

seiner Frau gegenüber, er sei kein Freund von schlechten 
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Späßen. Ein anderer, ein kleiner, zaghafter 

Herr, suchte im Katalog die Erklärung des Bildes, um das 

in seiner Gesellschaft befindliche Fräulein aufzuklären; als er 

mit lauter Stimme den Titel »Freilicht« las, brach rings um 

ihn her ein neuer Sturm von Gelächter und Hohngeschrei 

Hohngeschrei aus. Das Wort lief von Mund zu Mund, man 

wiederholte es, erläuterte es: Freilicht! ach ja, Freilicht; 

der Bauch frei, alles frei. Es drohte ein Skandal zu 

werden; die Menge wuchs noch immer an, die Gesichter röteten 

sich in der steigenden Hitze, und jedes Gesicht zeigte den 

runden, dummen Mund der Unwissenden, die über Malerei 
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urteilten, den Mund, der die ganze Summe von Eseleien, 

albernen Bemerkungen, blöden und schlechten Scherzen 

ausdrückte, die der Anblick eines originellen Werkes dem 

spießbürgerlichen Schwachsinn zu entlocken vermag. 

Um das Maß voll zu machen, sah Claude in diesem 

Augenblicke Dubuche wieder auftauchen, der die Familie 

Margaillan hinter sich herschleppte. Vor dem Bilde 

wollte der Architekt verlegen, von einer feigen Scham 

ergriffen, die Schritte beschleunigen, seine Gesellschaft hinwegführen, 

wobei er tat, als habe er weder das Bild, noch seine 

Freunde bemerkt. Doch schon hatte der Bauunternehmer auf seinen 
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kurzen Beinen sich hingepflanzt, riß die Augen 

auf und fragte sehr laut mit seiner groben, rauhen Stimme: 

»Wessen Pfote hat denn das geschmiert?« 

Diese gemütliche Roheit, dieser Ausruf eines millionenreichen 

millionenreichen Emporkömmlings, der den Durchschnitt der 

öffentlichen Meinung darstellte, erneuerte die 

Heiterkeit; geschmeichelt von seinem Erfolg, gekitzelt 

von der Seltsamkeit dieser Malerei, brach er ebenfalls in 

ein Gelächter aus, das so maßlos dröhnend aus seiner 

dicken Brust hervorkam, daß er alle anderen Lacher 

übertönte. Es war das Hallelujah, der Schlußakkord der 
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großen Orgel. 

»Führen Sie meine Tochter hinweg«, sagte die blasse Frau 

Margaillan Herrn Dubuche ins Ohr. 

Er eilte hinzu und machte Regine frei, welche die 

Augenlider gesenkt hatte; dabei entwickelte er eine Muskelkraft, 

Muskelkraft, als habe er dieses arme Wesen aus Todesgefahr 

gerettet. Nachdem er an der Tür die Familie 

Margaillan unter Händedrücken und den Grüßen eines 

Mannes von Welt verlassen hatte, kam er zu seinen Freunden 

zurück und sagte rundheraus zu Sandoz, Fagerolles 

und Gagnière: 
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»Was wollt Ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich hatte ihm vorausgesagt, 

vorausgesagt, daß das Publikum nicht begreifen werde. Es ist unanständig; Ihr 

könnt sagen, was Ihr wollt, es ist unanständig.« 

»Man hat Delacroix verhöhnt«, unterbrach ihn 

Sandoz kreideweiß vor Wut mit geballten 

Fäusten. Man hat auch Courbet verhöhnt. 

Verdammtes Gesindel, blöde Henker!« 

Gagnière, der jetzt diesen Künstlergroll teilte, 

erboste sich bei dem Gedanken an die Schlachten in den 

Sonntags-Konzerten im Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, 

Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, wo wahre Musik gemacht wurde. 
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»Sie pfeifen Wagner aus ... es sind die nämlichen, ich 

erkenne sie ... Der Dicke dort ...« 

Jory mußte ihn zurückhalten; er würde die Menge aufgereizt 

haben. Er wiederholte, es sei prächtig und für hunderttausend 

Franken Publizität [Publizität] da. Irma, 

die Gagnière abermals verloren, hatte in der 

Menge wieder zwei Freunde gefunden, zwei junge 

Börsenbesucher, die zu den ärgsten Spöttern gehörten 

und die sie belehrte, die sie zwang, das Bild sehr schön zu 

finden, indem sie ihnen auf die Finger schlug. 

Fagerolles schwieg; er betrachtete das Gemälde und 
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betrachtete das Publikum. Mit seiner Witterung eines Parisers und 

seinem geschmeidigen Gewissen eines Jungen erklärte er 

sich das Mißverständnis und fühlte schon in unbestimmter Weise, 

was nötig sei, damit diese Malerei alle erobere; 

vielleicht nur einige auf Täuschung berechnete Striche, 

Abschwächungen, eine bessere Anordnung des Stoffes, 

eine Milderung der Mache. Der Einfluß, den Claude auf ihn 

übte, dauerte fort; er blieb durchdrungen davon, für immer 

gezeichnet! Allein er fand, daß jener ein Erznarr 

Erznarr sei, eine solche Sache auszustellen. War es nicht 

blöd, an die Verständigkeit des Publikums zu glauben? Was 
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sollte das nackte Weib neben diesem bekleideten 

Herrn? Was bedeuteten die zwei ringenden Frauen 

im Hintergrunde? Dabei die Vorzüge eines Meisters, 

ein Stück Malerei, wie es kein anderes in dem 

Salon gab! Er fühlte eine tiefe Mißachtung gegen diesen 

wunderbar begabten Maler, der ganz Paris zum Lachen brachte 

wie der letzte Farbenkleckser. 

Diese Mißachtung ward so stark, daß er sie nicht länger 

verbergen konnte. In einer Anwandlung unüberwindlichen 

Freimutes sagte er: 

»Höre, mein Lieber, du hast es gewollt; du bist zu 
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dumm!« 

Claude wandte die Blicke von der Menge und sah ihn 

schweigend an. Er war unter dem Gelächter nicht schwach geworden, 

nur erblaßt, seine Lippen wurden von einem nervösen 

Zucken bewegt. Niemand kannte ihn, sein Gemälde 

allein wurde beschimpft. Dann wandte er wieder einen Moment die 

Blicke auf das Bild und ließ sie von da langsam über die anderen 

Bilder schweifen. In dem Zusammenbruche seiner Träume, in dem 

brennenden Schmerze, den sein Stolz erlitten, wehte ihm 

ein Hauch des Mutes, der Gesundheit und Jugendlichkeit aus all der 

Malerei an, die so heiter und tapfer, mit einer ungezügelten 
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ungezügelten Leidenschaftlichkeit den Ansturm auf die alte 

Mache unternahm. Er fühlte sich dadurch getröstet und gestärkt, ohne 

Gewissensbisse und ohne Beklemmung, im Gegenteil gedrängt, 

den Kampf mit dem Publikum weiterzuführen. Gewiß sah man 

viele Ungeschicklichkeit, viele kindische Anstrengungen; aber im 

allgemeinen welch schöner Ton und welch schönes 

Licht! ein silbergraues, feines, gedämpftes Licht, 

erheitert durch alle hüpfenden Reflexe des Freilichts. Es 

war, als habe man plötzlich ein Fenster geöffnet in 

der alten Erdharzküche [Erdharzküche] mit 

den immer wieder neu gekochten Säften der Überlieferung; und 
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es drang die Sonne ein, und die Mauern lachten an diesem 

Frühlingsmorgen. Der helle Ton seines Bildes, diese 

Bläue, die man verspottete, trat unter allen anderen hervor. 

War es nicht die erwartete Morgenröte, eine 

neue Zeit, die für die Kunst anbrach? Er bemerkte 

einen Kritiker, der stehen blieb, ohne zu lachen, 

berühmte Maler, die überrascht, mit ernster Miene seine Gemälde 

betrachteten. Der schmierige Vater Malgras ging mit der 

geringschätzigen Miene eines Feinschmeckers von Bild zu Bild 

und blieb schließlich vor dem seinen stehen, in aufmerksame 

Betrachtung sich versenkend. Da wandte Claude sich zu 
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Fagerolles und setzte diesen durch seine verspätete 

Antwort in Erstaunen. 

»Man ist so dumm, wie man es sein kann, mein Lieber; 

und man darf annehmen, daß ich dumm bleiben werde. Um 

so besser für dich, wenn du ein Gescheiter bist.« 

Fagerolles klopfte ihm auf die Schulter als 

Kamerad, der nur Spaß macht; und Claude ließ sich von 

Sandoz am Arm nehmen. Man führte ihn endlich hinweg, die 

ganze Schar verließ den Salon der Zurückgewiesenen, um nach 

dem Saal der Architektur hinüberzugehen. Dubuche, von dem man 

einen Entwurf für ein Museum angenommen hatte, 
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flehte so sehr, daß es schwer war, seinen Wunsch nicht zu 

erfüllen. 

»Welch ein Eiskeller!« scherzte Jory, als sie den 

Saal betraten. »Da kann man aufatmen.« 

Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich erleichtert die 

Stirn, als seien sie nach einer langen Wanderung im 

Sonnenschein unter kühlem, schattigem Laub angekommen. Der 

Saal war leer. Von der mit einer weißen Leinwand 

verhüllten Decke fiel eine gleichmäßige, sanfte Helle 

in den Raum, die sich – gleich dem unbeweglichen Wasser einer 

Quelle – in dem stark gefirnißten Fußboden widerspiegelte. 

525



An den blaßrot gestrichenen vier Wänden hingen die 

großen und kleinen Rahmen der verschiedenen, in 

Aquarell gehaltenen Entwürfe. Ein einziger Besucher 

– ein bärtiger Herr – stand inmitten dieser Wüste 

vor dem Entwürfe eines Krankenhauses in tiefem Studium. 

Drei Damen erschienen und eilten erschreckt durch den Saal. 

Dubuche zeigte und erläuterte den Freunden sein 

Werk. Es war ein einziger Rahmen, ein armseliger, 

armseliger, kleiner Museumssaal, den er in hastigem Ehrgeiz 

gegen den Brauch und gegen den Willen seines Lehrers eingesandt hatte, der 

es indes für eine Ehrensache angesehen, die Annahme des 
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Entwurfes durchzusetzen. 

»In deinem Museum sollen vielleicht die Bilder aus der Freilichtschule 

untergebracht werden?« fragte Fagerolles, ohne zu 

lachen. 

Gagnière nickte bewundernd mit dem Kopfe und 

dachte dabei an etwas anderes, während Claude und 

Sandoz aus Freundschaft den Entwurf betrachteten und 

eine aufrichtige Teilnahme zeigten. 

»Es ist gar nicht übel«, sagte der erstere. »Die Verzierungen bewegen 

sich in einer ziemlich aus der Mode gekommenen Überlieferung; 

aber das schadet nichts, die Arbeit ist gut!« 
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Jory war ungeduldig und unterbrach ihn schließlich. 

»Gehen wir? ... Man holt sich hier einen Schnupfen.« 

Die Schar setzte ihren Weg fort. Doch das Schlimmste war, daß sie, um 

ihren Weg abzukürzen, den offiziellen Salon 

durchschreiten mußten. Sie ergaben sich drein trotz des 

geleisteten Schwures, keinen Fuß dahin zu setzen. Die 

Menge zerteilend, schritten sie in schroffer 

Teilnahmlosigkeit durch die Flucht der Säle mit Blicken der 

Entrüstung nach rechts und links. Hier herrschte nicht der 

heitere Lärm ihres Salons der Zurückgewiesenen mit den 

hellen Tönen und dem übertriebenen Sonnenlichte. 
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Goldrahmen voll Schatten folgten aufeinander, steife 

und schwarze Sachen, Ateliersnacktheiten, die im Kellerlichte 

vergilbten, die ganze klassische Erbschaft: Geschichte, Genre, 

Landschaft, alle zusammen in dieselbe Wagenschmiere des Modischen 

getaucht. Eine gleichförmige Mittelmäßigkeit sprach sich 

in diesen Werken aus, die Unsauberkeit des Tons, die sie 

kennzeichnete, auf dem guten Untergrunde einer blutarmen 

und entarteten Kunst. Sie beschleunigten ihre Schritte und 

beeilten sich, aus diesem noch aufrecht stehenden Reiche 

des Erdharzes hinauszukommen, mit ihrer Ungerechtigkeit von 

Sektierern alles in Bausch und Bogen verdammend; es sei 
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nichts, aber schon gar nichts da, riefen sie. 

Endlich waren sie draußen und stiegen eben in den Garten 

hinab, als sie Mahoudeau und Chaine 

begegneten. Der erstere warf sich Claude in die Arme. 

»Ach, mein Lieber, welches Leben steckt in deinem 

Bilde!« 

Der Maler lobte sogleich die Winzerin. 

»Auch du hast ihnen ein tüchtiges Stück an den Kopf 

geschleudert«, sagte er. 

Doch der Anblick Chaines, von dessen Ehebrecherin 

niemand sprach und der still herumirrte, erregte sein Mitleid. 
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Die abscheuliche Malerei und das verfehlte Leben dieses 

Bauern, der ein Opfer spießbürgerlicher Bewunderung war, 

stimmten ihn tieftraurig. Er bereitete ihm stets die Freude 

eines Lobspruches; er schüttelte ihm auch jetzt wieder freundschaftlich die 

Hand und rief: 

»Auch Ihre Maschine ist sehr gut ... Sie sind ein ganzer Kerl, 

dem das Zeichnen keine Angst macht.« 

»Nein; gewiß nicht!« erklärte Chaine, unter 

seinem struppigen schwarzen Barte tief errötend. 

Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an; der 

erstere fragte die anderen, ob sie den Sämann von Chambouvard 
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Chambouvard gesehen hätten. Es sei unerhört, 

das einzige Stück Skulptur im Salon. Alle 

folgten ihm in den Garten, den die Menge jetzt überflutete. 

»Schau!« rief Mahoudeau, im Mittelwege stehen 

bleibend. »Chambouvard steht gerade 

vor seinem Sämann.« 

In der Tat stand ein stämmiger Mann auf seinen dicken 

Beinen da und bewunderte sich selbst. Der Kopf saß tief 

zwischen den Schultern, und er hatte das breite, schöne Gesicht 

eines indischen Götzen. Man erzählte, er sei der Sohn 

eines Tierarztes aus der Gegend von Amiens. Mit fünfundvierzig 
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Jahren war er schon der Schöpfer von zwanzig Meisterwerken; 

Meisterwerken; es waren einfache, lebendige Statuen mit 

sehr modernem Fleische, geknetet durch einen genialen 

Arbeiter, ohne jede Künstelei; und alles auf das 

Geratewohl des Schaffens, seine Werke spendend, wie 

eine Wiese ihr Gras spendet, an einem Tage gut, an 

einem anderen Tage schlecht, in vollkommener 

Unkenntnis dessen, was erschuf. Sein Mangel an 

kritischem Sinn ging so weit, daß er keinen Unterschied 

machte zwischen den rühmlichsten Schöpfungen seiner Hände und den 

Unholden, die er zuweilen hervorbrachte. Ohne 
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nervöses Fieber, ohne einen Zweifel, stets fest 

und überzeugt, hatte er den Stolz eines Gottes. 

»Der Sämann ist erstaunlich!« murmelte Claude. »Welcher 

Aufbau, welche Bewegung!« 

Fagerolles, der keinen Blick auf die Statue 

geworfen hatte, ergötzte sich an dem großen Manne und 

dem Gefolge gaffender Schüler, das er stets hinter sich herschleppte. 

»Schaut den Gänsemarsch an!« rief er. »Es ist, als ob sie zum 

heiligen Abendmahl gingen! Und er! Welch ein 

Tierschädel, verklärt durch die Betrachtung des eigenen 

Nabels!« 
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Allein und voll Behagen inmitten der allgemeinen 

Neugierde stand Chambouvard in 

Verwunderung da mit der betroffenen Miene eines Menschen, der 

erstaunt ist, ein ähnliches Werk erzeugt zu haben. Es 

war, als sehe er es zum erstenmal, und er konnte sich daran nicht satt 

sehen. Dann erglänzte sein breites Antlitz in Entzücken, er 

nickte mit dem Kopfe, brach in ein seliges, unwiderstehliches 

Lachen aus und wiederholte: 

»Komisch ... komisch ...« 

Sein Gefolge verging schier in Verzückung, während er 

nichts anderes fand, um seine Selbstanbetung auszudrücken. 
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Doch jetzt entstand eine leichte Bewegung: 

Bongrand, der mit den Händen auf dem Rücken und mit 

unsteten Blicken umherging, war auf Chambouvard 

Chambouvard gestoßen; das Publikum trat flüsternd 

beiseite und interessierte sich für den Händedruck der beiden 

berühmten Künstler, der eine kurz und vollblütig, der 

andere groß und fröstelnd. Man hörte sie kameradschaftliche 

Worte austauschen. »Immer Meisterwerke!« – 

»Gewiß! Und Sie haben dieses Jahr nichts ausgestellt?« – 

»Nein, nichts; ich ruhe aus, ich suche.« – »Sie Spaßvogel! 

Spaßvogel! Das kommt von selbst.« – »Auf Wiedersehen!« – 
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»Auf Wiedersehen!« Schon ging Chambouvard, 

gefolgt von seinem Hofe, langsam durch die Menge mit 

den Blicken eines Monarchen, der sich des Lebens freut; 

während Bongrand, der Claude und dessen Freunde 

erkannt hatte, sich mit fiebernden Händen diesen näherte 

und, mit einer Bewegung des Kinns auf den Bildhauer weisend, 

ausrief: 

»Das ist ein Kerl, den ich beneide. Der glaubt immer, 

Meisterwerke geschaffen zu haben!« 

Er belobte Mahoudeau für seine Winzerin, 

zeigte sich väterlich gegen alle mit seiner behäbigen 
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Gemütlichkeit, seiner Gelassenheit eines gut gestellten und 

dekorierten Romantikers. Dann wandte er sich an 

Claude. 

»Was sagte ich Ihnen? Sie haben aber selbst gesehen ... Sie sind 

jetzt das Oberhaupt einer Schule.« 

»Ach ja,« antwortete Claude, »man hat mich schön 

heimgeschickt. Sie sind unser aller Meister.« 

Bongrand machte eine schmerzliche Gebärde und 

entfernte sich mit den Worten: 

»Schweigen Sie, ich bin nicht einmal Meister meiner selbst.« 

Noch einen Augenblick irrte die Schar im Garten umher. Man 
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war zur Winzerin zurückgekehrt, um sie zu betrachten, als 

Jory bemerkte, daß Gagnière seine Irma 

Bécot nicht mehr am Arme habe. Dieser war verblüfft: 

wo zum Teufel mochte er sie verloren haben? Doch als 

Fagerolles ihm mitteilte, daß sie mit zwei 

Freunden, die sie in der Menge gefunden, davongegangen sei, 

beruhigte er sich und folgte den übrigen, erfreut über diesen 

unerwarteten Glücksfall. 

Man konnte jetzt nur mehr mit vieler Mühe sich fortbewegen. 

Alle Bänke waren im Sturm genommen; die 

Wege waren von ganzen Gruppen verstellt, die langsame 
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Bewegung der Spaziergänger geriet ins Stocken und kehrte 

unaufhörlich zu den bronzenen und marmornen 

Bildwerken zurück, welche den Beifall des Publikums 

gefunden hatten. Von dem stark belagerten Büfett ging ein 

lautes Gesumme, ein Geräusch von Löffeln und Tellern aus 

und mengte sich in das zitternde Leben, das in dem 

ungeheuren Schiffe herrschte. Die Sperlinge waren wieder 

in das gußeiserne Gebälk zurückgekehrt; man hörte ihr 

lautes Gezwitscher, mit dem sie die zur Rüste gehende Sonne unter dem 

heißen Glasdache begrüßten. Es herrschte eine 

feuchte Treibhaushitze; die Luft war unbeweglich, widrig, von 
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dem Gerüche frisch aufgeworfenen Erdreiches. Das 

Gewoge im Garten übertönend, dauerte im ersten 

Stocke das Gepolter der Füße auf dem eisernen Fußboden 

Fußboden unablässig fort mit dem Tosen eines Seesturmes, der 

die Küste peitscht. 

Claude, der dieses Tosen des Ungewitters deutlich hörte, hatte 

schließlich nichts anderes als dieses Geheul in den Ohren. Es war das 

Hohngelächter der Menge, das vor seinem Bilde zu einem 

Orkan anwuchs. Er machte eine nervöse Gebärde 

und rief: »Was suchen wir hier? Ich nehme nichts am Büfett; es 

stinkt nach dem Institut ... Laßt uns draußen einen 
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Schoppen trinken; wollt ihr?« 

Alle gingen hinaus mit müden Beinen und langweiligen, 

langweiligen, geringschätzigen Gesichtern. Draußen schöpften sie 

laut Atem mit einer Miene des Entzückens, weil sie wieder zur 

schönen Lenzesnatur zurückkehren durften. 

Es hatte soeben vier Uhr geschlagen; die Sonne 

beleuchtete mit ihren schrägen Strahlen die Elysäischen 

Felder, und alles flammte: die dichten Reihen von Kutschen, 

das junge Laub der Bäume, die Wasserstrahlen der Springbrunnen, die 

emporschossen und wie ein Goldstaub zerflatterten. In 

zögerndem Bummelgang schritten sie hinab und machten 
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schließlich in einem kleinen Kaffeehause halt, im 

Postillon zur Eintracht links vor dem Platze. Der 

Saal war so eng, daß sie vorzogen, draußen am 

Saume des Gehweges sich niederzulassen trotz der Kühle, die von dem 

dichten, dunklen Laubdache niederrieselte. Doch hinter den vier 

Reihen Kastanienbäumen lag jenseits dieses 

Streifens von grünlichem Schatten vor ihnen die sonnenhelle 

sonnenhelle Fahrbahn der Allee, auf der Paris wie auf einer Ruhmesstraße 

Ruhmesstraße dahinzog, die Kutschen mit den sternartig strahlenden 

Rädern, die großen, gelben Omnibusse, mit Gold 

mehr überladen als Triumphwagen, Reiter, deren Rosse 
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Funken zu sprühen schienen, Fußgänger, die in dem Lichte sich 

verklärten und erstrahlten. 

Hinter seinem unberührt gebliebenen Bierglase sprach und stritt 

Claude nahezu drei Stunden lang in einem immer 

wachsenden Fieber, mit müdem Körper und einem 

Kopfe, der voll war von all der Malerei, die er 

soeben gesehen. Es war die übliche Unterhaltung unter 

Kameraden nach dem Verlassen des Salons, dieses Jahr 

noch angeregt durch die freimütige Maßregel des Kaisers; 

eine Hochflut von Grundsätzen, ein betäubendes 

Durcheinander, in dem die Zungen nur lallten; die ganze 
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Leidenschaft der Kunst, von der ihre Jugend aufloderte. 

»Das Publikum lacht... was weiter?« rief er. »Man muß 

das Publikum erziehen. Im Grunde ist's ein Sieg. Entfernt 

zweihundert plumpe Bilder aus unserem Salon, und er 

verdunkelt den andern. Wir haben den Wagemut; unser ist die Zukunft. 

Ja, ja, man wird später sehen; werden ihren Salon 

totmachen, mit Hilfe von Meisterwerken als 

Eroberer in ihn einziehen. Lache nur, lache, du 

großes Tier Paris, bis du uns zu Füßen sinken wirst!« 

Sich unterbrechend, zeigte er mit einer prophetischen 

Bewegung nach der stolzen Allee, wo im Sonnenschein 

545



Sonnenschein der Luxus und die Freude der Stadt dahinrollten. Seine 

Gebärde wurde umfassender, stieg bis zum Eintrachtsplatze hinab, den 

man seitwärts unter den Bäumen wahrnahm mit einem 

seiner Springbrunnen, dessen Becken überflossen, mit einem 

Ende seiner Einfassungen und zweien seiner Statuen: 

Rouen [Rouen] mit riesigen Brüsten und Lille [Lille], 

das einen ungeheuren nackten Fuß vorstreckt. 

»Das Freilicht macht ihnen Spaß«, fuhr er fort. »Es 

sei, da sie es wollen, das Freilicht, die Schule des 

Freilichts! ... Es war nur unter uns, existierte noch gestern 

nur für einige Maler. Jetzt bringen sie das Wort in 

546



die Mode; das Publikum selbst gründet die Schule. Mir ist's recht; 

nennen wir's die Freilichtschule!« 

Jory schlug sich auf die Schenkel. 

»Sagte ich dir's nicht? Ich war sicher, daß ich mit meinen 

Artikeln diese Trottel dazu bringe anzubeißen. Wir 

wollen sie hübsch ärgern.« 

Auch Mahoudeau stimmte in den Siegesgesang ein; 

er kam immer wieder auf seine Winzerin zurück, deren Kühnheit er 

dem stillen Chaine erklärte, der allein ihm 

zuhörte; während Gagnière mit der Schroffheit der 

Schüchternen, die man auf das Gebiet der reinen Gedanken 
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gejagt hat, davon sprach, daß das ganze Institut 

guillotiniert werden müsse; Sandoz in seiner glühenden 

Teilnahme eines Arbeitsamen, und Dubuche, von den 

vorwärts stürmenden Freunden angesteckt, redeten sich 

immer mehr in eine Erbitterung hinein, hieben auf die Tische 

und schwemmten mit jedem Schluck Bier Paris hinunter. Fagerolles 

Fagerolles allein bewahrte seine lächelnde Ruhe. Er war 

ihnen nur zum Spaß gefolgt, weil es ihm ein 

seltsames Vergnügen machte, die Kameraden in Possen 

hineinzudrängen, die ein schlimmes Ende nehmen mußten. 

Während er ihren revolutionären Geist 
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anspornte, faßte er im stillen den festen Entschluß, sich 

kräftig um den Preis von Rom zu beweiben; dieser 

Tag führte in ihm die Entscheidung herbei; er fand es 

albern, sein Talent noch länger bloßzustellen. 

Die Sonne stieg am Horizont hernieder, und man sah in 

ihrem mattgoldenen Lichte nichts als den Strom der aus dem 

Gehölz zurückkehrenden Wagen. Auch der Besuch des 

Salons schien zu Ende; eine endlose Reihe von 

Leuten kam heraus, darunter viele Herren mit kritischen 

Mienen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm. 

Gagnière geriet in eine plötzliche Begeisterung. 
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»Ach, Courajod! Das ist einer, der die Landschaft erfunden hat! 

Haben Sie seinen ›Sumpf von Gagny‹ im Luxembourg 

gesehen?« 

»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Es ist vor 

dreißig Jahren gemalt, und seither hat man nichts Besseres 

hervorgebracht ... Warum läßt man das Bild im 

Luxembourgpalast? Das müßte im Louvre sein.« 

»Courajod ist ja noch am Leben«, sagte 

Fagerolles. 

»Wie? Courajod ist noch am Leben? Man sieht ihn 

nicht mehr; man spricht von ihm nicht mehr.« 
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Die Verblüffung war allgemein, als Fagerolles 

versicherte, daß der große Landschafter, jetzt siebzig Jahre alt, 

irgendwo bei Montmartre in einem 

kleinen Häuschen zurückgezogen lebe, umgeben 

von Hühnern, Enten und Hunden. So konnte man sich selbst 

überleben; es gab alte Künstler, die dem Trübsinn verfallen, 

vor ihrem Tode verschwanden. Alle schwiegen; ein 

Frösteln hatte sie ergriffen, als sie Bongrand am 

Arme eines Freundes vorübergehen sahen, das Antlitz 

hochgerötet, mit unruhiger Bewegung ihnen einen Gruß 

zuwinkend; knapp hinter ihm kam Chambouvard 
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Chambouvard von seinen Schülern umgeben, sehr laut 

lachend, fest auftretend, als unbedingter Meister, der 

Unsterblichkeit sicher. 

»Wie, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau 

seinen Freund Chaine, der sich erhoben hatte.« 

Der andere brummte etwas in den Bart, nachdem er zum Abschied 

Händedrücke ausgeteilt. 

»Der geht sich deine Hebamme vergönnen,« sagte Jory zu 

Mahoudeau; »jawohl, die Kräuterhändlerin 

Kräuterhändlerin ... Auf mein Wort, ich sah vorhin 

seine Augen plötzlich aufflammen; es kommt über den Jungen 
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wie ein Zahnschmerz; sieh, wie er rennt.« 

Der Bildhauer zuckte die Achseln, während die anderen lachten. 

Nur Claude hatte nicht zugehört. Er sprach jetzt mit Dubuche über 

Architektur. Sein Museumssaal sei nicht übel; aber es 

sei nichts Neues darin, man sehe eine mühsame 

Mosaik der alten Schulformeln. Müssen nicht alle 

Kräfte gleichmäßig fortschreiten? Die Entwicklung, 

welche die Literatur, die Malerei, selbst die Musik umgestaltete, 

umgestaltete, mußte sie nicht auch die Architektur erneuern? 

Wenn einmal die Architektur eines Jahrhunderts ihren 

eigenen Stil haben mußte, so sei es sicherlich der des 
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Jahrhunderts, in welches man bald eintreten werde, eines 

neuen Jahrhunderts, eines reingefegten Bodens, 

in dem alles neu aufgebaut werde, eines frisch besäten Feldes, 

auf dem ein neues Volk emporwachse. Am 

Boden lagen die griechischen Tempel, die kein Daseinsrecht 

mehr hatten, unter unserem Himmel inmitten unserer Gesellschaft; am Boden 

lagen die gotischen Kathedralen, da der Glaube an die 

Legenden tot war; am Boden lagen die feinen 

Säulenreihen, die sorgfältige Spitzenarbeit der 

Renaissance, dieser auf das Mittelalter gepfropfte Frühling 

der Antike, diese Schatzkästlein der Kunst, in denen unsere 
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Demokratie ihr Heim nicht findet. Er verlangte, er 

forderte mit heftigen Gebärden die architekturale 

Formel dieser Demokratie, das Werk in Stein, das sie 

zum Ausdruck bringen solle, das Gebäude, wo sie zu Hause 

sei, irgend etwas Unermeßliches und Starkes, Einfaches, 

und Großes, jenes Etwas, das sich bereits in unseren Bahnhöfen, 

Bahnhöfen, in unseren Hallen andeute mit der soliden 

Eleganz ihres Eisengebälks, aber noch geläutert, bis zur 

Schönheit erhaben, die Größe unserer Errungenschaften 

kündend. 

»O ja, o ja«, wiederholte Dubuche, von Claudes 

555



Begeisterung fortgerissen. »Das werde ich eines Tages machen; du sollst es 

sehen. Laß mich nur erst ans Ziel gelangen; wenn ich frei 

bin, wenn ich frei bin! ...« 

Es kam die Nacht. Claude wurde in der Erregtheit seiner Leidenschaft 

immer lebhafter, von einer Beredsamkeit, welche die 

Kameraden an ihm bisher nicht gekannt hatten. Alle wurden durch seine 

Reden angeregt, durch die inhaltsvollen Worte, die er unter 

sie warf, zu einer geräuschvollen Heiterkeit 

gestimmt. Er war schließlich wieder auf sein Bild gekommen und 

sprach scherzend davon, ahmte Spießbürger nach, die es 

betrachteten, die ganze Stufenleiter ihres blöden Gelächters. 

556



In der in ein aschgraues Dämmerlicht getauchten Allee sah man 

nur mehr die Schatten weniger Wagen vorüberziehen. Der 

Gehweg war ganz dunkel, und eine eisige Kälte 

senkte sich von den Bäumen hernieder. Aus einem Garten 

hinter dem Kaffeehause tönte gedämpfter Gesang herüber; es war 

eine Probe im Uhrenkonzertsaal, die gefühlvolle 

Stimme eines Mädchens, das sich in einem neuen Liede 

versuchte. 

»Ja, die Trottel haben mir viel Spaß gemacht!« rief Claude in 

einem letzten Gelächter. »Nicht für hunderttausend Franken würde ich 

meinen heutigen Tag hingeben!« 
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Er schwieg erschöpft; allen war die Redelust ausgegangen. 

Eine Stille war angetreten; sie fröstelten in dem kühlen 

Abendwind. Endlich schieden sie mit müdem Händedruck wie in einer 

Betäubung. Dubuche speiste in der Stadt, Fagerolles 

hatte ein Stelldichein. Jory, Mahoudeau 

und Gagnière bemühten sich vergebens, Claude zu 

Foucart mitzunehmen, einem Restaurant zu 

fünfundzwanzig Sous; Sandoz hatte ihn bereits 

beim Arm genommen, beunruhigt durch seine 

Heiterkeit. 

»Komm mit; ich habe meiner Mutter versprochen 
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heimzukehren; du wirst mit uns essen, und wir beschließen den Tag 

ganz angenehm zusammen.« 

Beide gingen das Ufer hinab, die Tuilerien entlang, 

in brüderlicher Zuneigung fest aneinander geschmiegt. Aber 

bei der Brücke der Heiligen Väter blieb der Maler 

plötzlich stehen. 

»Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Du sollst doch mit mir 

essen?« 

»Nein, ich danke. Ich habe Kopfschmerz und gehe 

schlafen.« 

Bei dieser Entschuldigung blieb er. 
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»Gut, gut«, sagte schließlich der andere lächelnd. »Man sieht dich nicht 

mehr, du lebst in ein Geheimnis gehüllt. Geh, ich will 

dich nicht weiter aufhalten.« 

Claude unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld, ließ seinen 

Freund die Brücke überschreiten und setzte allein seinen Weg 

am Ufer fort. Er ging mit hängenden Armen und zu 

Boden gesenktem Kopfe, ohne etwas zu sehen; er 

machte lange Schritte wie ein Mondsüchtiger, den der 

Instinkt leidet. Auf dem Bourbonufer vor 

seiner Haustür erhob er erstaunt die Augen, als er 

knapp am Bürgersteig eine Droschke halten sah, die 
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ihm den Weg verstellte. Mit demselben mechanischen Schritte trat er 

bei der Pförtnerin ein, um seinen Schlüssel zu 

verlangen. 

»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem 

Hintergrunde ihres Stübchens. »Die Dame ist oben.« 

»Welche Dame?« fragte er betroffen. 

»Die junge Person, die immer kommt ... Sie wissen 

ja.« 

Er wußte nicht und entschloß sich endlich hinaufzugehen, eine 

Beute der äußersten Verwirrung. Der Schlüssel steckte in der Tür, die er 

öffnete und langsam wieder schloß. 

561



Claude blieb einen Augenblick unbeweglich stehen. Das Atelier 

war in Schatten getaucht, in einen violett scheinenden 

Schatten, der in einem trüben Dämmer durch das breite 

Glasfenster hereinfiel und alle Dinge einhüllte. Er sah 

den Fußboden nicht mehr deutlich, auf dem die Möbel, die 

Bilder, alles, was da herumlag und stand, zu zerfließen schien 

wie in dem trägen Wasser eines Sumpfes. Doch hob sich von allem 

eine dunkle Gestalt ab, die am Rande des Sofas saß, 

steif durch das lange Warten, beklommen und 

trostlos bei diesem zur Neige gehenden Tage. Es 

war Christine; er hatte sie erkannt. 
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Sie reichte ihm die Hände und murmelte mit leiser, 

stockender Stimme: 

»Seit drei Stunden bin ich da allein und horche auf 

das Geräusch Ihrer Schritte. Beim Fortgehen nahm ich einen 

Wagen, denn ich wollte nur hierherkommen und rasch 

wieder heimkehren. Aber ich wäre die ganze Nacht da 

geblieben; ich konnte nicht fortgehen, ohne Ihnen die Hände 

gedrückt zu haben.« 

Sie fuhr fort, erzählte von ihrem heftigen Verlangen, 

sein Bild zu sehen; wie sie nach dem Salon geeilt 

und mitten in den Sturm des Gelächters und Gejohles der Menge 
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geraten sei. Sie zischte man so aus; auf ihre 

Blöße spien die Leute, auf diese Blöße, deren rohe 

Schaustellung vor dem Gespött von Paris ihr gleich an der Tür 

den Atem benommen hatte. Von einer wahnsinnigen 

Furcht ergriffen, vor Scham und Schmerz fast den Verstand 

verlierend, war sie geflohen, als habe sie gefühlt, wie all das 

Gelächter ihre nackte Haut treffe, sie mit Peitschenhieben 

blutig geißele. Doch sie vergaß jetzt sich selbst und dachte 

nur an ihn, trostlos bei dem Gedanken an seinen 

Kummer, die Bitterkeit wegen dieses Mißerfolges noch durch 

ihre ganze frauenhafte Empfindlichkeit steigernd und von 
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einem unermeßlichen Bedürfnisse nach Mitleid überfließend. 

»O, mein Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich 

wollte Sie sehen und Ihnen sagen, daß es nur Neider 

sind, daß ich Ihr Bild sehr gut finde, daß ich stolz und überglücklich 

bin, Sie dabei unterstützt zu haben, ein klein wenig mit 

dabei zu gelten.« 

Noch immer unbeweglich hörte er sie diese zärtlichen Worte 

stammeln; plötzlich stürzte er ihr zu Füßen und ließ – 

in Tränen ausbrechend – sein Haupt auf ihre Knie 

niedersinken. Seine ganze Erregtheit vom Nachmittag, seine 

Tapferkeit eines ausgezischten Künstlers, seine 
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Heiterkeit und seine Heftigkeit machten sich Luft in 

einem Weinkrampfe, der ihn beinahe erstickte. 

Seitdem er den Ausstellungssaal verlassen, wo er den Schimpf des 

Hohngelächters erduldet, hörte er das Gelächter gleich einer 

kläffenden Meute ihn verfolgen, in den 

Elysäischen Feldern, dann die Seine entlang und jetzt 

auch hier in seinem Heim hinter seinem Rücken. Seine 

Kraft war völlig geschwunden, er fühlte sich hinfälliger als 

ein Kind, und seinen Kopf in ihrem Schoße 

verbergend, wiederholte er mit erlöschender Stimme und 

matter Gebärde: 
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»Mein Gott, wie leide ich!« 

Da hob sie, von Leidenschaft überwältigt, mit ihren 

beiden Händen seinen Kopf bis zu ihrem Munde. Sie 

küßte ihn und hauchte ihm mit heißem Atem, bis in sein 

Herz dringend, die Worte zu: 

»Schweig, schweig, ich liebe dich!« 

Sie fanden sich; ihre Kameradschaft mußte zu diesem Sofa 

führen, nachdem das Abenteuer mit dem Bilde sie allmählich 

vereint hatte. Die Dämmerung hüllte sie ein; sie blieben, einander 

in den Armen liegend, in Seligkeit vergehend, in Tränen 

gebadet in dieser ersten Liebesfreude. Der Fliederstrauß, den sie am 
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Morgen gesandt, stand neben ihnen auf dem Tische und 

erfüllte den dunkeln Raum mit seinem Dufte; und nur die 

vom Rahmen aufgeflogenen Goldstäubchen leuchteten in 

einem sternenartigen Flimmern. 
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Sechstes Kapitel. 

Als die Nacht gekommen war, sagte er, sie noch immer in 

seinen Armen haltend: 

»Bleibe!« 

Doch sie hatte sich mit einer Anstrengung losgemacht. 

»Ich kann nicht, ich muß heimkehren.« 

»Nun, dann morgen ... Ich bitte dich, komm 

morgen wieder.« 

»Morgen ist's unmöglich, aber bald. Lebewohl!« 

Aber am nächsten Morgen war sie um sieben Uhr 

da, noch ganz rot von der Lüge, die sie der Frau Vanzade 
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gesagt hatte: sie müsse eine aus Clermont ankommende 

Freundin auf dem Bahnhofe erwarten und wolle mit 

ihr den Tag zubringen. 

Entzückt, sie einen ganzen Tag zu besitzen, wollte 

Claude sie auf das Land hinausführen in dem Bedürfnisse, sie 

weit fort im hellen Sonnenschein für sich allein zu 

haben. Sie war bezaubert von dem Vorschlage, und sie machten sich 

– närrisch vor Freude – auf den Weg nach dem 

Lazarusbahnhofe, wo eben ein Zug nach 

Havre abging. Er kannte das Dörfchen 

Bennecourt bei Mantes; dort 
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war eine Künstlerkneipe, wo zuweilen die Schar der 

Kameraden sich getummelt; unbekümmert um die zwei Stunden 

Eisenbahnfahrt, führte er sie dahin frühstücken, wie er sie 

nach Asnières geführt haben würde. Sie fand ein 

großes Vergnügen an dieser schier endlosen Reise. Wenn's 

am Ende der Welt lag, um so besser. Es war ihnen, als 

solle der Abend niemals kommen. 

Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus und 

ließen sich mittelst der Fähre – einer alten, an der 

Kette laufenden Fähre – über den Fluß setzen; denn 

Bennecourt lag am andern Ufer der Seine. 
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Es war ein herrlicher Maitag; die Sonne bestreute das 

ruhig dahinfließende Wasser mit Goldsternen, das junge Laub 

prangte in zartem Grün unter dem fleckenlosen Blau des 

Himmels. Jenseits der Inseln, mit denen der Fluß an dieser 

Stelle bedeckt ist, erblickten sie zu ihrer Freude die ländliche 

Herberge mit ihrem kleinen Gewürzladen, ihrem 

großen Saal, der nach frischer Wäsche roch, ihrem 

großen, mit Dünger angefüllten Hofe, wo Enten in 

der Mistpfütze herumwatschelten. 

»Vater Faucheur, wir kommen frühstücken ... 

Einen Eierkuchen, Würste, Käse.« 
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»Werden Sie hier schlafen, Herr Claude?« 

»Nein, nein, ein andermal. Und Weißwein, von 

dem leichten, der ein wenig die Gurgel kratzt.« 

Schon war Christine der Mutter Faucheur in den 

Hühnerhof gefolgt. Als letztere mit Eiern 

zurückkehrte, fragte sie den Maler mit dem schlauen Lächeln der 

Bäuerin: 

»Sie sind also jetzt verheiratet?« 

»Natürlich,« antwortete er rundweg; »es muß wohl 

so sein, da ich meine Frau bei mir habe.«: 

Das Frühstück war köstlich, der Eierkuchen zu stark 
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ausgebacken, die Würste zu fett, das Brot so hart, daß er 

ihr Tunkschnitten [Tunkschnitten] schneiden 

mußte, damit sie sich die Handknöchel nicht verrenke. Sie 

tranken zwei Flaschen und brachen eine dritte an; sie 

waren so heiter, so geräuschvoll, daß sie sich selbst 

betäubten in dem großen Saale, wo sie allein 

speisten. Christinens Wangen glühten, und sie 

versicherte, daß sie berauscht sei; es war ihr noch nie widerfahren, 

widerfahren, und sie fand es so drollig, so drollig! ... 

Sie lachte und konnte nicht an sich halten. 

»Laß uns ins Freie gehen«, sagte sie endlich. 
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»Ja, wir wollen einen Gang machen. Wir fahren um vier 

Uhr zurück und haben drei Stunden vor uns.« 

Sie gingen das Dorf Bennecourt hinauf, 

dessen gelbe Häuser sich zwei Kilometer lang am 

Flußufer hinziehen. Das ganze Dorf war bei der 

Feldarbeit; sie begegneten nur drei Kühen, die von 

einem kleinen Mädchen geführt wurden. Er 

erklärte ihr mit ausgestrecktem Arm die Gegend und schien 

genau zu wissen, wohin er ging. Als sie bei dem letzten 

Hause angekommen waren, einem alten Bau, der 

knapp am Flußufer gegenüber den Hängen von 
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Jeufosse stand, machte er die Runde um das Haus und 

betrat ein kleines, dichtes Eichengehölz. Das war 

das Ende der Welt, das beide suchten, ein samtweicher 

Rasen, ein Obdach von Laub, wohin nur die Sonne 

in dünnen Flammenpfeilen dringen konnte. 

Sogleich fanden sich ihre Lippen in einem gierigen 

Kusse; sie gab sich ihm hin, und er nahm sie inmitten des frischen 

Geruches des Grases, wohin sie sich niedergelassen hatten. Lange 

verweilten sie an diesem Orte in bewegter Stimmung, nur 

selten ein leises Wort tauschend, bloß der 

Liebkosung ihres Hauches hingegeben, in Verzückung vor 
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den Goldpünktchen, die sie am Grunde ihrer braunen Augen 

leuchten sahen. 

Als sie zwei Stunden später aus dem Wäldchen herauskamen, 

erbebten sie: ein Bauer stand in der weit 

geöffneten Tür des Hauses; er schien sie mit den eingekniffenen 

eingekniffenen Augen eines alten Wolfes belauert zu haben. 

Sie errötete tief; während er, um seine Verlegenheit zu 

verbergen, laut ausrief: 

»Schau, Vater Poirette! Die Hütte gehört Euch?« 

Der Alte erzählte unter Tränen, seine Mieter seien fort, 

ohne ihn zu bezahlen, und hätten ihre Möbel zurückgelassen. 
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zurückgelassen. Er lud sie ein einzutreten. 

»Sie können immerhin das Haus besichtigen; vielleicht wissen Sie 

jemanden, dem Sie es empfehlen würden. Es gibt viele Pariser, die 

damit zufrieden wären. Dreihundert Franken jährlich mit 

den Möbeln: das ist doch geschenkt, nicht wahr?« 

Sie folgten ihm neugierig. Es war ein großer 

Bau in der Form einer Laterne, augenscheinlich aus 

einer Scheune umgestaltet; unten eine riesig große 

Küche und daneben ein Saal, der als Tanzboden 

hätte dienen können; oben gleichfalls 

zwei Gelasse, so geräumig, daß man sich darin verlor. Die 
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Möbel bestanden aus einem Bett von Nußbaumholz, das in 

einem der Zimmer stand, aus einem Tisch und dem Küchengerät. 

Küchengerät. Der verlassene Garten vor dem Hause war mit 

prächtigen Aprikosenbäumen bepflanzt und voll 

riesiger Rosenstöcke, die mit Rosen bedeckt waren. 

Hinter dem Hause lag ein kleines Kartoffelfeld, das 

sich bis zu dem Eichenwäldchen hinzog und mit einer 

lebenden Hecke eingefriedet war. 

»Die Kartoffeln will ich dem Mieter überlassen«, sagte Vater 

Poirette. 

Claude und Christine hatten sich angeschaut in dem plötzlichen 
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Verlangen nach Einsamkeit und Vergessen, wie es die 

Liebenden so mächtig überkommt. Wie schön wäre es, 

sich da zu lieben in diesem Nest fern von den anderen! Doch sie 

lächelten sogleich; konnten sie denn? Sie hatten knapp 

Zeit, den Zug zu erreichen, um nach Paris 

zurückzukehren. Der alte Bauer – der Vater der Frau 

Faucheur – gab ihnen das Geleit bis zur 

Fähre. Als sie eingestiegen waren, rief er nach 

einem inneren Kampf ihnen nach: 

»Hören Sie: ich will es für zweihundertfünfzig 

Franken überlassen! Schicken Sie mir Leute!« 
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In Paris begleitete Claude Christine bis zu dem Hause der Frau 

Vanzade. Sie waren sehr traurig geworden, tauschten einen 

langen, verzweifelten, stummen Händedruck aus und wagten 

nicht sich zu küssen. 

Jetzt begann ein qualvolles Leben. In zwei 

Wochen hatte sie nur dreimal kommen können; 

atemlos war sie herbeigeeilt; sie hatte nur wenige 

Minuten Zeit, denn gerade jetzt zeigte sich die alte 

Dame sehr anspruchsvoll. Er befragte sie geängstigt, weil er 

sie so bleich, nervös, die Augen im Fieber 

brennen sah. Niemals hatte sie so sehr gelitten in diesem 
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frommen Hause, in diesem luft- und lichtlosen Keller, 

wo sie beinahe vor Langeweile umkam. Ihre 

Schwindelanfälle waren wiedergekehrt; der Mangel an Bewegung 

hatte zur Folge, daß ihr Blut stürmisch an die Schläfen 

pochte. Sie gestand ihm, daß sie eines Abends in ihrem Zimmer 

ohnmächtig geworden; ihr war, als habe eine 

bleierne Faust ihr die Kehle zugeschnürt. Sie fand kein 

schlechtes Wort gegen ihre Gebieterin, sprach vielmehr mit Rührung 

von ihr: die arme Frau sei so alt, so gebrechlich und 

so  gut und nenne sie immer ihre Tochter. Es 

koste ihr jedesmal eine Selbstüberwindung, als begehe sie 
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eine schlechte Handlung, wenn sie die alte Frau verließ, um zu ihrem 

Liebhaber zu eilen. 

Es verflossen noch zwei Wochen. Die Lügen, mit denen 

sie jede freie Stunde bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. 

Zitternd vor Scham, kehrte sie jetzt jedesmal nach 

diesem strengen Hause zurück, wo ihre Liebe ihr ein Fleck 

schien. Sie hatte sich ihm hingegeben, sie hätte es laut ausgerufen; 

ausgerufen; ihre Ehrlichkeit sträubte sich dagegen, es wie eine 

Sünde zu verheimlichen, in niedriger Weise zu lügen wie 

eine Magd, die entlassen zu werden fürchtet. 

Endlich warf sich eines Abends im Atelier in dem Augenblicke, 
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wo sie wieder weggehen sollte, Christine schluchzend vor 

Schmerz und Liebe Claude in die Arme. 

»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht ... Behalte mich; laß mich nicht 

dorthin zurückkehren.« 

Er hatte sie ergriffen und küßte sie zum Ersticken. 

»Ist's wahr, du liebst mich? Oh, teurer Engel! ... 

Aber ich habe nichts, und du würdest alles verlieren. Darf ich zugeben, 

daß du dich so beraubst?« 

Sie schluchzte noch stärker, ihre Worte erstarben in 

ihren Tränen. 

»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir hinterlassen würde? Du 
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glaubst, ich berechne das? Niemals habe ich daran gedacht, ich 

schwöre es dir. Sie kann alles behalten, wenn ich nur 

meine Freiheit wieder habe! ... Mir liegt an nichts und an 

niemandem; ich habe keinen Verwandten: darf ich nicht tun, 

was ich will? Ich verlange nicht, daß du mich heiratest; ich 

verlange nur bei dir zu leben ...« 

Mit einem letzten bitterlichen Schluchzen fügte sie hinzu: 

»Du hast recht, es ist schlecht, die arme Frau zu verlassen! Ich 

verachte mich; ich möchte, daß ich die Kraft habe ... Aber ich 

liebe dich zu sehr, ich leide zuviel; ich kann doch nicht daran sterben 

...« 
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»Bleibe, bleibe!« schrie er. »Die anderen können 

sterben; wir leben für uns beide.« 

Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, beide weinten und 

lachten und schwuren sich unter Küssen, sich niemals, niemals 

zu trennen.« 

Es war ein toller Streich. Christine verließ 

Frau Vanzade plötzlich und schaffte schon am nächsten Tage ihren 

Koffer weg. Sie erinnerten sich sogleich des 

verlassenen Hauses zu Bennecourt, der riesigen 

Rosenstöcke und der großen Stuben. Fort, fort, ohne 

eine Stunde zu verlieren; am Ende der Welt leben, der 
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Wonne ihrer jungen Liebe hingegeben. Sie schlug freudig 

in die Hände. Noch gekränkt durch seinen Mißerfolg im 

Salon und erholungsbedürftig, sehnte er sich nach der 

tiefen Ruhe im Schoß der gütigen Natur. Dort 

werde er das wahre Freilicht finden, bis zum Halse im Grase 

arbeiten können. Von dort werde er wahre Meisterwerke 

Meisterwerke mitbringen. In zwei Tagen war alles 

bereit, das Atelier gekündigt, die spärliche Einrichtung 

nach dem Bahnhofe geschafft. Ein Glücksfall brachte 

ihnen ein Vermögen zu: Vater Malgras 

zahlte fünfhundert Franken für zwanzig Bilder, die er 
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aus den Trümmern der Übersiedelung herausgefischt. Sie würden ein fürstliches 

Leben führen; Claude hatte seine Rente von tausend Franken, 

Christine brachte einige Ersparnisse mit, hatte ihre 

Ausstattung, Kleider zur Genüge. So ergriffen sie denn die 

Flucht, ohne auch nur die Freunde mit einer Zeile zu 

benachrichtigen. Mit einem frohen Lachen der Erleichterung 

verließen sie dieses mißachtete Paris. 

Der Monat Juni ging zu Ende; in der Woche ihrer 

Einrichtung regnete es unaufhörlich in Strömen; sie 

entdeckten, daß der Vater Poirette, ehe er den Vertrag mit 

ihnen unterzeichnet, die Hälfte der Küchengeräte fortgeschafft 
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fortgeschafft hatte. Doch diese Enttäuschung verstimmte sie nicht; sie patschten im 

Regen mit Wonne meilenweit bis nach 

Vernon, um Teller und Schüsseln einzukaufen, die sie 

wie im Triumph heimbrachten. Endlich waren sie in ihrem 

Heim. Sie bewohnten oben nur ein Zimmer und 

überließen das andere den Mäusen; unten wandelten sie das 

Eßzimmer in ein geräumiges Atelier um, glücklich und 

kindlich vergnügt darüber, daß sie in der Küche essen konnten auf 

einem weichholzenen Tische neben dem Herde, wo 

der Fleischtopf summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein 

Mädchen aus dem Dorfe genommen, das am Morgen 
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kam und am Abends wegging; es war Melie, 

eine Nichte des Ehepaares Faucheur, eine 

Dirne, deren Dummheit sie belustigte. Wahrhaftig, man hätte 

im ganzen Kreise keine dümmere finden 

können! 

Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen, 

folgten köstliche Tage. Monate verflossen in 

eintöniger Glückseligkeit. Sie wußten niemals das Datum 

und verwechselten alle Tage der Woche. Des Morgens 

blieben sie lange im Bett trotz der Sonnenstrahlen, 

welche durch die Ritzen der Fensterläden drangen und die 
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weißgetünchten Wände der Stube in einen roten 

Schein tauchten. Nach dem Frühstück folgten endlose 

Bummel, weite Spaziergänge in der mit Obstbäumen 

bepflanzten Gegend, auf den grasbestandenen Wegen, 

Wanderungen längs der Seine zwischen Wiesen bis nach 

Roche-Guyon und noch weiter; wirkliche 

Reisen auf der andern Seite des Flusses durch die Getreidefelder 

Getreidefelder von Bonnières und Jeufosse. 

Ein Bürger, der die Gegend verlassen mußte, verkaufte ihnen 

für 30 Franken einen alten Kahn; so hatten sie auch 

den Fluß; sie faßten für ihn eine wilde Leidenschaft, 
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verbrachten ganze Tage auf dem Wasser, ruderten umher, 

entdeckten neue Länder, hielten sich unter den Weiden am 

Ufer oder in den kleinen, schattigen Seitenarmen des 

Flusses verborgen. Zwischen den Inseln, mit denen der Fluß 

übersät war, lag eine bewegliche und geheimnisvolle 

Stadt. Ein Netz von Gäßchen, durch welche sie sanft dahinglitten, 

dahinglitten, von den tiefhängenden Zweigen geliebkost, 

allein in der Welt mit den Holztauben und Eisvögeln. Er 

mußte manchmal mit nackten Füßen auf den Sand springen, 

um den Kahn fortzuschieben. Sie handhabte kräftig die Ruder und 

wollte, stolz auf ihre Kraft, gegen die schwierigsten 
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Wasserläufe steuern. Am Abend aßen sie ihre Kohlsuppe 

Kohlsuppe in der Küche und lachten über dieselben Dummheiten der Magd 

Melle, über die sie gestern gelacht hatten. Dann legten sie sich um 9 

Uhr ins Bett, in das große, alte Bett von Nußholz, das 

groß genug war, um eine ganze Familie aufzunehmen, 

wo sie ihre zwölf Stunden schliefen, bei Tagesanbruch 

Tagesanbruch sich die Kopfkissen zuwarfen, dann einander 

umschlungen hielten und wieder einschliefen. 

Jede Nacht sagte Christine: 

»Jetzt, mein Liebster, versprich mir, daß du morgen 

arbeiten wirst«. 
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»Ja, morgen; ich schwöre es dir«. 

»Diesmal werde ich böse ... Hindere ich dich vielleicht?« 

»Du? Welcher Gedanke? ... Ich bin doch hierher 

gekommen, um zu arbeiten! Morgen sollst du 

sehen.« 

Am nächsten Morgen fuhren sie wieder mit ihrem 

Boote ab; sie selbst schaute ihn mit einem verlegenen Lächeln 

an, wenn sie sah, daß er weder Leinwand noch Farben 

mitnahm; dann küßte sie ihn lachend, stolz auf ihre Macht, 

gerührt von diesem fortwährenden Opfer, das er ihr brachte. Wieder gab 

es zärtliche Vorwürfe: morgen, ja, morgen werde sie 
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ihn vor seiner Leinwand festbinden. 

Claude machte indessen einige Versuche zu arbeiten. Er 

begann eine Studie über die Hügel von Jeufosse mit der 

Seine im Vordergrunde. Allein Christine 

folgte ihm nach der Insel, wo er seinen Dreifuß 

aufgestellt hatte, streckte sich neben ihm im Grase aus und lag da 

mit halb geöffneten Lippen, die Augen nach dem blauen 

Himmel gerichtet. Sie war so begehrenswert inmitten all des 

Grünen in dieser Wüste, deren Stille nur das Geplätscher des 

Wassers unterbrach, daß er jede Minute die Palette hinlegte, um 

sich neben ihr auf der sie selig einwiegenden Erde zu 
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lagern. Ein andermal verlockte ihn ein altes 

Gehöft, umgeben von uralten Apfelbäumen, die 

groß wie Eichen geworden waren. Zwei Tage 

nacheinander kam er dahin; am dritten Tage führte sie auf 

den Markt nach Bonnières, um Hühner zu 

kaufen; der nächste Tag war wieder verloren, die Leinwand 

war trocken geworden, er hatte keine Geduld, die Studie von 

neuem zu beginnen, und gab sie auf. Während der ganzen 

warmen Jahreszeit gab es bei ihm nur solche 

Anläufe, kaum skizzierte Gemälde, die er bei dem 

mindesten Vorwand im Stiche ließ; er hatte keine 
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Spur von Ausdauer. Seine Leidenschaft für die Arbeit, das 

einstige Fieber, das ihm schon bei Tagesanbruch auf die Beine 

brachte und ihn den Kampf mit seiner widerspenstigen Malerei 

aufnehmen ließ: sie waren in einem Rückschlag von Gleichmut 

und Trägheit geschwunden. Köstlich wie nach einer schweren 

Krankheit lebte er dahin und genoß die einzige 

Freude, in voller Kraft sein Leben zu genießen. 

Heute existierte Christine allein für ihn; sie hüllte ihn 

in jenen Flammenhauch, in dem sein Künstlerwille erstarb. 

Seit dem glühenden, unbesonnenen Kusse, den sie zuerst 

ihm auf die Lippen gedrückt, war aus dem jungen Mädchen ein 

597



Weib geworden, die Liebende, die mit der Jungfrau kämpfte, ihre 

Lippen blähte und sie in der Breite des Kinns vorstreckte. 

vorstreckte. Sie enthüllte sich als das, was sie trotz ihrer 

langen Ehrbarkeit sein mußte: als ein von 

Leidenschaft durchglühter Körper, als einer jener 

sinnlichen Körper, die so verwirrend sind, wenn sie die 

Züchtigkeit abstreifen, in der sie bisher geschlummert. Mit einem 

Schlage und ohne einen Meister kannte sie die Liebe; sie brachte 

das ganze Ungestüm ihrer Unschuld in dieselbe mit; und da sie bisher 

noch unwissend und er noch wenig erfahren war, machten sie zusammen 

die Entdeckungen der Wollust und begeisterten sich in dem Entzücken 
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dieses gemeinsamen Beginnens. Er machte sich Vorwürfe 

wegen seiner früheren Mißachtung des Weibes; man müsse 

ein rechter Tropf sein, um in kindischer Weise 

Seligkeiten zu verachten, die man nicht durchlebt hatte. Seine ganze 

Zärtlichkeit für das Fleisch des Weibes, jene Zärtlichkeit, 

deren Verlangen er früher in seinen Werken 

erschöpfte, brannte fortan nur für diesen lebendigen, 

geschmeidigen, warmen Leib, der ihm angehörte. Er 

hatte geglaubt, die Lichter zu lieben, die auf seidenweichen 

Brüsten spielen, die schönen, blassen Ambra-Töne, welche die 

Rundung der Hüften, die weiche Linie der rein 
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geformten Bäuche vergoldeten. Welcher Wahn 

eines Träumers! Jetzt erst hielt er mit vollen Armen den 

Triumph fest, seinen Traum erfüllt zu sehen, der ihm bisher unter 

seinen Händen eines unvermögenden Malers stets 

entschlüpft war. Sie gab sich ihm ganz, und er nahm sie von ihren 

Nacken bis zu ihren Füßen; er umschloß sie, um sie zur 

Seinen zu machen, um sie mit seinem Leibe völlig zu 

vereinen, und sie verlängerte, nachdem sie die Malerei 

getötet hatte und ohne Nebenbuhlerin war, die Hochzeitsfeier. 

Hochzeitsfeier. Ihre runden Arme, ihre samtweichen 

Beine waren es, die ihm am Morgen so spät im 
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Bett zurückhielten, in der Ermüdung nach ihrem Liebesglück wie mit 

Ketten fesselten; wenn sie ruderten im Kahn, ließ er sich 

kraftlos fortbringen, berauscht durch den bloßen Anblick 

des Wiegens ihrer Lenden; auf den Inseln im Grase gelagert, 

wenn Aug' in Auge sich versenkt hatte, blieb er ganze Tage lang 

in Verzückung, völlig in ihr aufgegangen, geleert in Herz 

und Blut. Immer und überall besaßen sie sich in dem ungestillten 

Verlangen, sich von neuem zu besitzen. 

Eine der Überraschungen Claudes war, sie wegen des mindesten 

unzarten Wortes, das ihm entschlüpfte, erröten zu 

sehen. Hatte sie einmal die Röcke wieder befestigt, dann 
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lächelte sie verlegen mit abgewandtem Kopfe zu jeder 

kühnen Anspielung. Sie liebte es nicht, und eines Tages kam es 

bei solchem Anlasse fast zu einem Zerwürfnis zwischen ihnen. 

Zuweilen gingen sie in das Eichenwäldchen hinter 

ihrem Hause, des ersten Kusses sich erinnernd, den sie daselbst bei 

ihrem ersten Besuche in Bennecourt ausgetauscht hatten. 

Von einer Neugierde geplagt, befragte er sie über ihr Leben 

im Kloster. Er hielt ihren Leib umfangen, 

kitzelte sie mit seinem Hauche hinter den Ohren und suchte sie zur 

Beichte zu bewegen. Was wußte sie dort vom Manne? was 

sprach sie darüber mit ihren Freundinnen? welche Vorstellung 
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machte sie sich von der Sache? 

»Laß hören, Schätzchen, erzähl' mir ein wenig ... Hattest 

du eine Ahnung?« 

Doch sie lachte gezwungen und suchte sich loszumachen. 

»Sei nicht dumm! ... Laß mich los! ... Was soll dir das?« 

»Es macht mir Spaß... Also du wußtest?« 

Sie errötete tief und machte eine Gebärde der Verwirrung. 

»Mein Gott, soviel wie die anderen; gewisse Dinge... 

Man ist immerhin erstaunt«, schloß sie, das Gesicht an seiner 

Schulter verbergend. 

Er brach in ein Gelächter aus, drückte sie wie toll an sich 
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und bedeckte sie mit einer Flut von Küssen. Doch als er sie 

gewonnen zu haben glaubte und ihre Geständnisse erlangen 

wollte wie von einem Kameraden, der nichts zu verbergen hat, 

entschlüpfte sie ihm mit einigen ausweichenden 

Worten und hüllte sich schließlich in ein stummes, 

undurchdringliches Schmollen. Niemals gestand sie mehr, selbst ihm nicht, 

den sie anbetete. Es war dies jener Grund, den selbst die 

Freimütigsten für sich behalten, jenes Erwachen ihres 

Geschlechtes, dessen Erinnerung begraben, gleichsam heilig ist. Sie 

war sehr Weib; aber indem sie sich ganz hingab, behielt sie 

doch den innersten Schatz ihres Wesens für sich. 
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Zum erstenmale fühlte Claude an jenem Tage, daß sie einander 

fremd geblieben waren. Eine eisige Empfindung, die Kälte 

eines andern Körpers, hatte ihn ergriffen. Konnte denn nichts 

von dem einen in den andern übergehen, wenn sie in maßloser 

Leidenschaft sich umschlungen hielten, immer fester und inniger, 

selbst über den Besitz hinaus? 

Die Tage vergingen indessen, und sie litten keineswegs durch die 

Einsamkeit. Kein Bedürfnis nach einer Zerstreuung 

oder nach einem abzustattenden oder zu 

empfangenden Besuch hatte sie noch aus sich selbst herauszutreten 

genötigt. Die Stunden, die sie nicht neben ihm, an seinem 
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Halse verbrachte, nutzte sie als geräuschvolle Hauswirtin, 

Hauswirtin, stürzte das ganze Haus um durch große 

Säuberungen, die Melie unter ihrer Aufsicht vornehmen 

mußte; sie hatte zuweilen einen Heißhunger nach 

Tätigkeit, der sie dazu trieb, sich selbst mit den drei Schüsseln der 

Küche abzumühen. Hauptsächlich aber beschäftigte sie der Garten; 

mit einer Gartenschere bewaffnet, die Hände von den 

Dornen zerrissen, heimste sie ganze Ernten von den 

Rosenstöcken ein; sie hatte sich eine Verrenkung 

zugezogen, weil sie sich darauf versteift hatte, 

Aprikosen pflücken zu helfen, deren Ernte sie an 
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englische Obsthändler für zweihundert Franken 

verkauft hatte; sie war ganz stolz darauf und träumte von 

den Erträgnissen des Gartens leben zu können. Claude hatte 

weniger Sinn für Garten- und Feldwirtschaft. Er hatte sein 

Sofa in den zum Atelier eingerichteten großen Saal 

bringen lassen und streckte sich auf ihm aus, um durch das 

weit geöffnete Fenster ihr zuzuschauen, wie sie 

pflanzte und säte. Es war ein tiefer Friede, die 

Gewißheit, daß niemand kommen, kein Anläuten 

ihn tagsüber stören werde. Diese Scheu vor der Außenwelt trieb 

er so weit, daß er es vermied, vor der Herberge der 
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Faucheur vorbeizugehen in der fortwährenden 

Furcht, auf eine Schar seiner Pariser Kameraden zu 

stoßen. Den ganzen Sommer zeigte sich keine 

Seele. Jeden Abend, wenn sie schlafen gingen, wiederholte er, 

welch ein großes Glück das sei. 

Am Grunde dieser Freude blutete eine einzige geheime 

Wunde. Nach ihrer Flucht aus Paris hatte Sandoz ihre 

Adresse erfahren und brieflich angefragt, ob er zu Besuch 

kommen dürfe. Diesen Brief hatte Claude unbeantwortet 

gelassen; daraus war ein Bruch entstanden, und die alte 

Freundschaft schien tot. Christine war trostlos darüber, 
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denn sie fühlte wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz 

gebrochen habe. Sie sprach unablässig davon; sie wollte nicht, daß 

er mit seinen Freunden sich entzweie, und forderte, daß 

er sie zurückrufe. Er versprach wohl, die Dinge wieder in 

Ordnung zu bringen, aber tat nichts dergleichen. Es 

war aus; wozu auf die Vergangenheit zurückkommen? 

Gegen Ende des Monats Juli war der Geldvorrat zusammengeschmolzen; 

zusammengeschmolzen; Claude mußte nach Paris gehen, um dem Vater 

Malgras ein halbes Dutzend alter Studien zu 

verkaufen. Während sie ihm zum Bahnhof das Geleit gab, 

ließ sie ihn schwören, daß er Sandoz aufsuchen werde. Am Abend 
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erwartete sie ihn wieder bei der Station 

Bonnières. 

»Hast du ihn gesehen? habt ihr euch umarmt?« 

In stummer Verlegenheit ging er neben ihr einher. Endlich 

antwortete er dumpf: 

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt«. 

Da sagte sie bekümmert mit schweren Tränen in den Augen: 

»Du kränkst mich sehr«. 

Da sie eben unter den Bäumen gingen, küßte er sie auf die 

Wange und bat sie weinend, seinen Kummer nicht zu mehren. 

Konnte er das Leben ändern? War es nicht schon genug, daß sie zusammen 
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glücklich waren? 

Während dieser ersten Monate hatten sie eine einzige 

Begegnung. Es war oberhalb von Bennecourt 

Bennecourt auf einem Spaziergange nach 

Roche-Guyon. Sie gingen in einem 

einsamen, mit Bäumen besetzten, überaus lieblichen Hohlwege, 

als sie bei einer Krümmung des Weges auf eine lustwandelnde 

lustwandelnde Familie stießen, bestehend aus Vater, Mutter und 

Tochter. Ganz allein sich wähnend, hatten sie sich eben 

um den Leib genommen als Liebende, die hinter den Hecken 

sich vergessen; sie hatte sich zu ihm geneigt und ihm die Lippen 
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geboten, und er hatte sie geküßt. Die Überraschung war so 

lebhaft, daß sie vergaßen, ihre Umarmung zu lösen und 

langsam ihren Weg fortzusetzen. Die Familie blieb betroffen 

an der Böschung stehen, der Vater dick und schlagflüssig, die 

Mutter mager wie ein Messer, die Tochter unansehnlich bis zur 

Nichtigkeit, kahl wie ein kranker Vogel, 

alle drei häßlich, mit dem verdorbenen Blute ihrer Rasse. 

Sie waren eine Schmach mitten in dem saftstrotzenden Leben der 

Erde, im hellen Sonnenschein. Das trübselige Kind, das mit 

verblüfften Augen die Liebe vorüberziehen sah, ward von Vater und 

Mutter rasch hinweggeführt; sie waren erbittert, außer sich 
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wegen dieses freiem Kusses und fragten, ob es denn 

auf dem Lande keine Polizei mehr gebe; während die 

beiden Liebenden in ihrem strahlenden, siegreichen 

Glücke langsam ihre Wanderung fortsetzten. 

Claude befragte indessen sein widerspenstiges Gedächtnis. Wo zum 

Teufel hatte er diese Köpfe gesehen, diesen spießbürgerlichen 

Verfall, diese gedrückten Gesichter von Emporkömmlingen, 

denen man die den armen Leuten abgepreßten Millionen 

ansah? Sicherlich unter ernsten Umständen seines Lebens. Er 

erinnerte sich jetzt; er erkannte die Margaillans, 

den Unternehmer, den Dubuche im Salon der Zurückgewiesenen herumgeführt 
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herumgeführt hatte, und der vor seinem Gemälde in ein 

donnerndes, blödes Lachen ausgebrochen war. Als 

er zweihundert Schritte weiter mit Christine aus dem 

Hohlwege heraustrat und sie sich einer weitläufigen 

Besitzung, einem großen, weißen, von schönen 

Bäumen umgebenen Hause gegenüber sahen, erfuhren sie 

von einer alten Bäuerin, daß die 

»Richaudière«, wie die Besitzung hieß, seit 

drei Jahren der Familie Margaillan gehöre. Der 

Unternehmer hatte anderthalb Millionen Franken dafür gezahlt 

und Verschönerungen für über eine Million daran 
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vornehmen lassen. 

»In diesem Winkel sieht man uns nicht wieder«, sagte Claude, 

während sie nach Bennecourt zurückgingen. Diese 

Ungeheuer verderben die Gegend. 

Um die Mitte des Monats August trat ein wichtiges 

Ereignis in ihrem Leben ein. Christine war in 

gesegneten Umständen, und sie hatte mit der Sorglosigkeit 

einer Liebenden dies erst im dritten Monat wahrgenommen. 

wahrgenommen. Anfänglich waren beide höchlich 

betroffen; sie hatten nicht gedacht, daß es sich jemals ereignen 

könne. Dann fanden sie sich damit ab, doch ohne Freude; er 
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war verlegen wegen dieses kleinen Wesens, das eine 

Verwicklung in ihr Leben bringen sollte; sie aber war von 

einer Angst ergriffen, die sie sich nicht zu erklären wußte, 

als hätte sie gefürchtet, daß dieses Ereignis das Ende 

ihrer großen Liebe werden könne. Sie weinte lange an 

seinem Halse und er – von der gleichen namenlosen 

Traurigkeit ergriffen – suchte vergeblich sie zu trösten. Als sie 

später sich daran gewöhnt hatten, rührte sie der Gedanke an das 

arme Kleine, das sie – ohne es zu wollen – 

an dem tragischen Tage gemacht hatten, an dem sie unter Tränen in dem 

in trübes Dämmerlicht getauchten Atelier sich ihm hingegeben hatte. 
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Die Daten stimmten: es wird das Kind des Leidens und 

Erbarmens sein, bei seiner Empfängnis von dem 

blöden Gelächter der Menge beschimpft. Da sie nicht schlecht 

waren, erwarteten sie es fortan, sehnte es sogar 

herbei, beschäftigten sich schon mit ihm und bereiteten für 

sein Kommen alles vor. 

Der Winter brachte furchtbare Fröste; Christine 

ward durch eine böse Erkältung in dem schlecht verschlossenen 

Hause, das man nicht durchzuheizen vermochte, zurückgehalten. 

Ihre Schwangerschaft verursachte ihr häufige Übelkeiten; 

sie blieb vor dem Feuer hocken und mußte ordentlich 
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böse werden, um Claude zu nötigen, daß er ohne sie 

ausgehe und lange Spaziergänge auf den hartgefrorenen 

und hallenden Straßen mache. Wenn er auf diesen Spaziergängen 

nach monatelang währendem Zusammenleben sich allein sah, 

war er erstaunt, welche Wendung sein Leben ohne seinen 

Willen genommen hatte. Niemals hatte er ein solches Zusammenleben 

gewollt, selbst mit ihr nicht; es würde ihn angewidert haben, wenn man es 

ihm geraten hätte; es war dennoch geschehen und nicht ungeschehen 

ungeschehen zu machen; denn – abgesehen von dem Kinde 

– gehörte er zu jenen, die nicht den Mut haben, ein 

Verhältnis abzubrechen. Offenbar war ihm dieses Los 
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beschieden; er mußte sich an die erste halten, die sich seiner nicht 

schämen würde. Die hart gefrorene Erde hallte unter seinen 

Tritten; der eisige Wind erstarrte seine Träumerei, die 

bei unklaren Gedanken verweilte: daß er Glück hatte, 

indem ihm doch wenigstens ein ehrbares Mädchen in den Weg 

gekommen, und wie grausam er gelitten haben würde, wenn er sich mit 

einem Modell, das schon in allen Ateliers herumgelegen, 

zusammengetan hätte. Er ward abermals von Zärtlichkeit 

ergriffen und beeilte sich heimzukehren, um 

Christine in seine zitternden Arme zu schließen, als 

ob er in Gefahr gewesen wäre, sie zu verlieren; er 
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kam erst aus der Fassung, als sie sich mit einem Schmerzensschrei von 

ihm losmachte. 

»Ach, nicht so stark, du tust mir weh!« 

Sie griff mit beiden Händen an ihren Bauch und er 

betrachtete diesen Bauch noch immer mit derselben angstvollen 

Überraschung. 

Um die Mitte des Monats Februar fand die Entbindung statt. Aus 

Vernon war eine Hebamme gekommen, und alles 

ging gut. Die Mutter war nach drei Wochen wieder auf den 

Beinen; das Kind, ein kräftig entwickelter Knabe, 

sog so gierig, daß sie fünfmal in der Nacht es stillen 
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mußte, damit es nicht mit seinem Geschrei den Vater im Schlafe 

störe. Fortan brachte das kleine Wesen einen 

ordentlichen Umsturz im Hause hervor; denn sie, 

eine so tätige Hausfrau, erwies sich als eine sehr ungeschickte 

ungeschickte Amme. Die Mütterlichkeit wollte sich in ihr nicht 

entwickeln trotz ihres guten Herzens und ihrer 

Verzweiflung über den geringsten Schmerz des Kleinen; sie 

ward bald müde und verdrießlich, rief Melie, die mit ihrer 

Stockdummheit vollends alles verdarb; der Vater mußte zur 

Hilfe herbei eilen, und er war natürlich noch ungeschickter 

ungeschickter als die zwei Frauen. Ihr ehemaliges Unbehagen, wenn sie 
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nähen sollte, ihre geringe Eignung zu den 

Arbeiten ihres Geschlechtes zeigte sich wieder in der Pflege, 

welche das Kind erforderte. Es wurde schlecht genug gewartet, 

erzog sich ein kleinwenig auf Geratewohl im 

Garten und in den trostlos unordentlichen Stuben, die voll 

waren mit Windeln, zerbrochenem Spielzeug, Unrat und 

den Spuren der Zerstörungswut eines Kerlchens, das seine 

Zähne durchbringt. Wenn es gar zu arg wurde, wußte 

Christine nichts anderes, als sich ihrem Liebsten in die Arme zu 

werfen; an der Brust des geliebten Mannes fand sie ihre Zuflucht; sie 

war die einzige Quelle des Vergessens und des Glücks. 
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Christine war nichts als Geliebte; sie würde den Sohn zwanzigmal 

zwanzigmal für den Gatten hingegeben haben. Nach der Geburt des 

Kindes hatte ein neues Aufflammen ihrer Liebe sie 

ergriffen; mit dem frei gewordenen Leibe und der wieder 

erblühenden Schönheit kehrte auch das saftstrotzende Ungestüm 

Ungestüm der Liebenden wieder. Niemals hatte ihr von der Leidenschaft 

erfülltes Fleisch sich mit einem solchen Zittern des Verlangens 

dargeboten. Dies war übrigens die Zeit, wo Claude wieder 

ein wenig zu malen begann. Der Winter ging zu Ende; er 

wußte nicht, wie er die sonnigen Morgenstunden benützen 

sollte, seitdem Christine vor Mittag Hansens wegen 
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nicht ausgehen konnte. Sie hatte den Kleinen, ohne ihn zur 

Taufe zu schicken, nach seinem Großvater von mütterlicher 

Seite so benannt. Um sich die Zeit zu 

vertreiben, arbeitete der Maler im Garten, machte 

eine Skizze von der Doppelreihe von Aprikosenbäumen 

Aprikosenbäumen und den riesigen Rosenstöcken und stellte Fruchtstücke 

Fruchtstücke zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und einen Napf von 

Steingut auf einer Serviette. Es geschah, um sich zu 

zerstreuen, dann ward er wärmer; ihn beschlich der Gedanke, 

eine bekleidete Gestalt im Sonnenlichte zu malen. 

Von diesem Augenblicke an war seine Frau sein Opfer; sie 
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tat es übrigens gern, war glücklich, ihm ein Vergnügen zu 

bereiten, ohne noch zu begreifen, welche 

furchtbare Nebenbuhlerin sie sich schuf. Er malte sie 

zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, 

inmitten des Grünen, stehend oder gehend, halb im Grase 

hingestreckt, mit einem Gartenhute auf dem Haupte, 

barhäuptig unter einem Sonnenschirm, dessen kirschfarbene 

kirschfarbene Seide ihr Gesicht in ein rosiges Licht tauchte. 

Niemals fand er eine vollständige Befriedigung; nach 

zwei, drei Sitzungen kratzte er das Gemälde wieder weg und 

begann sogleich von neuem, eigensinnig an demselben 
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Vorwurfe festhaltend. Einige Studien, 

unvollständig, aber von reizendem Ton und 

kraftvoller Mache, wurden vor dem Messer gerettet und an 

den Mauern des Speisezimmers aufgehängt. 

Nach Christine mußte Hans Modell sitzen. Man 

entkleidete ihn und legte ihn an sonnenwarmen 

Tagen ganz nackt auf eine Bettdecke hin; da sollte er sich nicht 

rühren. Doch er war des Teufels; von der Sonne 

erheitert und gekitzelt, lachte und zappelte er, streckte die 

rosigen Beinchen in die Luft, wälzte sich, schlug 

Purzelbäume, daß der Hintere höher stand als der 
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Kopf. Der Vater lachte zuerst, dann wurde er böse und fluchte 

über den vertrackten Kerl, der sich nicht eine Minute ruhig 

verhalten konnte. Durfte man mit der Malerei Spaß 

treiben? Dann war wieder die Mutter gekränkt und hielt 

den Kleinen, damit der Maler im Fluge die Zeichnung 

eines Armes oder eines Beines erhasche. 

Wochenlang blieb er auf diese Arbeit versessen, dermaßen 

war er durch die so hübschen Töne dieses Kinderfleisches 

Kinderfleisches in Anspruch genommen. Er studierte es nur 

mehr mit seinen Künstleraugen wie ein Motiv zu einem 

Meisterwerke, mit den Augen zwinkernd, von dem Gemälde 
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träumend. Er begann die Studien von neuem; er 

beobachtete das Kind ganze Tage lang, erbittert über den 

Schlingel, der nicht einmal schlafen wollte in den Stunden, da 

man ihn hätte malen können. 

Als eines Tages Hans sich wieder einmal weigerte, die 

Pose zu halten, und zu flennen begann, sagte Christine 

sanft: 

»Liebling, du ermüdest das arme Kind.« 

Da ereiferte sich Claude und rief, von Gewissensbissen 

geplagt: 

»Das ist wahr! ich bin blöd mit meiner Malerei ... Die 
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Kinder sind nicht dazu geeignet!« 

Das Frühjahr und der Sommer flössen dahin und waren sehr 

lieblich. Sie gingen jetzt weniger aus; man hatte das Boot 

fast völlig vergessen, und es faulte an seiner Ankerkette; 

Ankerkette; es war eben sehr schwierig, das Kind nach den 

Inseln mitzunehmen. Aber sie machten häufig Spaziergänge 

Spaziergänge am Flußufer, ohne sich jemals über einen 

Kilometer weit zu entfernen. Ermüdet von den 

ewigen Garten-Motiven, machte Claude jetzt Studien am 

Flußufer; an solchen Tagen suchte sie ihn mit dem Kinde auf, 

setzte sich ins Gras, um ihm beim Malen zuzuschauen, und 
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wartete da, bis man zu Dreien im fahlen Dämmerschein 

Dämmerschein den Heimweg antrat. Eines Nachmittags war er 

überrascht zu sehen, daß sie ihr altes Album aus ihrer Kinderzeit 

Kinderzeit mitgebracht hatte. Sie scherzte darüber und erklärte, 

er erinnere sie an allerlei Sachen, wenn sie hinter ihm dasitze. 

Ihre Stimme zitterte dabei ein wenig. Die Wahrheit war, daß 

sie das Bedürfnis fühlte, bei seiner Arbeit mitzutun, 

seitdem diese Arbeit ihn ihr mit jedem Tage ein wenig 

mehr entführte. Sie zeichnete oder wagte zwei 

oder drei Aquarelle mit der sorgfältigen Hand einer 

Schülerin. Als sein Lächeln sie entmutigte und sie einsah, 
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daß auf diesem Gebiete die Gemeinsamkeit nicht zu finden sei, 

legte sie ihr Album wieder weg und nahm Claude das Versprechen 

ab, daß er später, wenn er Zeit habe, ihr Malunterricht gebe. 

Sie fand übrigens seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem 

Jahre der Ruhe auf dem Lande im Freien malte er mit einer 

neuen, gleichsam helleren Auffassung und mit einer 

klangvollen Heiterkeit der Töne. Niemals hatte er 

diese Kenntnisse der Reflexe gehabt, dieses richtige Empfinden für die 

Wesen und die Dinge, die in dem reichen Lichte badeten. Sie 

würde, von diesem Farbenreichtum gewonnen, diese Malerei 

fortan für unbedingt gut erklärt haben, wenn er seine Bilder 
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besser hätte ausarbeiten wollen und wenn nicht 

zuweilen ein fliederfarbener Erdstreif oder 

ein blauer Baum sie in maßlose Verblüffung versetzt, alle 

ihre Begriffe von der Farbengebung in Verwirrung gebracht 

hätte. Als sie eines Tages wegen einer azurblauen 

azurblauen Pappel eine kritische Bemerkung wagte, ließ er 

sie in der Natur selbst dieses zarte Blau der Blätter 

konstatieren; es war richtig und wahr: der Baum war blau; 

aber im Grunde ergab sie sich nicht, verurteilte sie die 

Wirklichkeit; es konnte in der Natur keine blauen 

Bäume geben. 
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Sie sprach fortan nur in ernstem Tone von den Studien, 

die er an den Mauern des Ateliers aufhängte. Die Kunst 

war wieder ein Element ihres Lebens geworden, und diese Tatsache 

Tatsache beschäftigte dauernd ihre Gedanken. Wenn sie ihn mit Malkasten, 

Malkasten, Dreifuß und Sonnenschirm aufbrechen sah, 

drängte es sie, sich an seinen Hals zu hängen. 

»Liebst du mich, sprich?« 

»Närrchen! Warum sollte ich dich nicht lieben?« 

»Dann küsse mich, wie du liebst, sehr stark, sehr 

stark!« 

Wenn sie auf der Straße schieden, empfahl sie ihm noch: 
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»Arbeite! Du weißt, ich habe dich niemals an der 

Arbeit gehindert ... Geh, geh; ich bin glücklich, wenn du 

arbeitest.« 

Als der Herbst dieses zweiten Jahres das Laub gelb färbte und die 

ersten Fröste brachte, schien eine Unruhe Claudes sich 

bemächtigt zu haben. Die Jahreszeit war abscheulich; es 

regnete zwei Wochen hindurch in Strömen, was ihn 

nötigte, müßig zu Hause zu bleiben; dann kamen 

jeden Augenblick Nebel, die ihn in seinen Studien 

störten. Er saß verdüstert vor dem Feuer und sprach 

niemals von Paris; aber die Stadt tauchte an seinem 
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Horizonte auf, die winterliche Stadt mit ihrem Gaslicht, das 

um fünf Uhr aufflammte, mit den Zusammenkünften der 

Freunde, die mit ihrem Wetteifer einander aufmunterten, mit 

ihrem Leben voll rastlosen Schaffens, das selbst die Dezemberfröste 

Dezemberfröste nicht verlangsamten. Im Laufe eines Monats 

begab er sich dreimal dahin unter dem Vorwande, den Vater 

Malgras aufzusuchen, dem er wieder einige Bilder 

verkauft hatte. Jetzt vermied er es nicht mehr, bei der 

Herberge der Eheleute vorüberzugehen; er ließ sich 

sogar vom Vater Poirette in ein Gespräch 

ziehen und nahm ein Glas weißen Wein an. Seine 
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Blicke durchforschten den Saal, als habe er – trotz der 

späten Jahreszeit – Kameraden von ehemals aufgesucht, 

die am Morgen gekommen seien. Er verweilte da 

in Erwartung; dann kehrte er wieder heim, trostlos wegen der 

Einsamkeit, schier erstickend an allem, was in ihm 

gärte; krank, weil er niemanden hatte, dem er 

alles zurufen konnte, was ihm den Schädel zu sprengen 

drohte. 

Der Winter ging indes vorüber, und Claude hatte den Trost, 

einige schöne Schnee-Effekte zu malen. Ein drittes 

Jahr begann, als – gegen Ende des Monats Mai – 
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eine unerwartete Begegnung den Maler in Erregung brachte. Er hatte 

eines Morgens die Höhe erstiegen, um ein 

Motiv zu suchen, weil er der Seine-Ufer schließlich 

überdrüssig geworden war; und er blieb betroffen stehen, als 

er bei einer Wegkrümmung Dubuche erblickte, der zwischen 

zwei Hollunderhecken daherkam mit einem schwarzen 

Hute auf dem Kopfe und sehr vornehm in seinem Überrock. 

Überrock. 

»Wie, du bist's?« 

Der Architekt stammelte verdrossen: 

»Ja, ich will einen Besuch machen ... Ist's dumm auf dem Lande, wie? 
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Aber was willst du? Gewisse Bekanntschaften müssen gepflegt werden ... 

Du wohnst also in dieser Gegend? Ich wußte es ... Das 

heißt nein, man hatte mir etwas Ähnliches erzählt; 

aber ich glaubte, es sei weiter am jenseitigen Ufer.« 

Claude, der in starke Aufregung geraten war, half ihm aus 

der Verlegenheit. 

»Es ist gut, du brauchst dich nicht entschuldigen; der am meisten 

Schuldige bin ich ... Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Ich kann 

dir nicht sagen, wie es mich im Herzen gepackt hat, als ich 

deine Nase aus dem Laub hervortauchen sah.« 

Er nahm ihn beim Arm und begleitete ihn mit 
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vergnügten Kichern. Der andere begann in der ewigen Sorge 

um seine Laufbahn, die ihn nötigte, immer von sich selbst zu 

reden, sogleich von seiner Zukunft zu sprechen. Er war 

in der Schule Hörer erster Klasse geworden, nachdem er mit 

unsäglicher Mühe die vorgeschriebenen Prüfungen abgelegt. 

Allein dieser Erfolg hatte ihn in arge Verlegenheiten 

gebracht. Seine Verwandten jammerten über ihr Elend und sandten 

ihm keinen Sou mehr, wollten im Gegenteil von ihm 

unterstützt werden. Er hatte auf den Preis von Rome verzichtet, 

weil er sicher war, in dem Wettbewerb geschlagen zu werden, 

und weil er auf seinen Lebensunterhalt bedacht sein mußte. 
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Er war schon müde; es widerte ihn an, Stellen zu suchen, einen 

Franken und 25 Centimes die Stunde bei unwissenden 

Architekten zu verdienen, die ihn wie einen Handlanger 

behandelten. Welchen Weg sollte er einschlagen? wie sollte er am 

kürzesten an sein Ziel gelangen? Er wollte die Schule 

verlassen und eine Stütze an seinem Lehrer finden, an dem 

mächtigen Dequersonnière, der ihm wegen 

seiner Gefügigkeit eines fleißigen Schülers wohlwollte. 

Allein wieviel Mühsal, wieviel unbekannte Hindernisse 

waren noch zu überwinden! Er beklagte sich bitter über die 

Schulen der Regierung, wo man soviele Jahre sich abplagen 
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muß und die allen, die aus ihnen hervorgegangen, nicht 

einmal eine Stelle sichern. 

Plötzlich blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die Hollunderhecken 

Hollunderhecken endeten in einer flachen Ebene, und man 

erblickte die Richaudière zwischen ihren großen 

Bäumen. 

»Richtig!« rief Claude; »ich wußte nicht, was dich hierher 

führt ... Du gehst in jene Baracke. Sind das abscheuliche 

Pagoden!« 

Dubuche war ärgerlich über diese Worte des Künstlers und 

verteidigte sich mit süßsaurer Miene. 
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»Was nicht hindert, daß der Vater Margaillan, so 

blöd er dir scheint, in seinem Geschäft ein ganzer Mann 

ist. Man muß ihn auf seinen Werkplätzen sehen inmitten 

seiner Bauten: da entfaltet er eine höllische Tätigkeit, 

einen erstaunlichen Sinn für gute Verwaltung, eine wunderbare 

Witterung für die Anlage von Straßen und für den Ankauf von 

Materialien. Man erwirbt keine Millionen, wenn man 

nicht ein tüchtiger Kerl ist. Was will ich übrigens von ihm? Ich 

wäre doch recht dumm, einen Mann, der mir nützen kann, 

nicht höflich zu behandeln.« 

Während er so sprach, versperrte er den schmalen Weg und 
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verhinderte seinen Freund weiter zu gehen, ohne 

Zweifel aus Furcht kompromittiert zu werden, wenn 

man sie zusammen sehen würde, und um ihm zu verstehen zugeben, daß sie sich 

hier trennen müßten. 

Claude war im Begriff, ihn über die Pariser Kameraden zu 

befragen, aber er schwieg. Kein Wort ward über 

Christine gesprochen. Er schickte sich an, ihn zu 

verlassen, und reichte ihm schon die Hand, als wider seinen Willen 

seinen zitternden Lippen die Frage entschlüpfte: 

»Wie geht es Sandoz?« 

»Nicht übel. Ich sehe ihn nur selten ... Er hat mir im 
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vorigen Monat wieder von dir gesprochen; er ist noch immer 

trostlos darüber, daß du uns so vor die Tür gesetzt hast.« 

»Aber ich habe euch gar nicht vor die Tür gesetzt!« rief 

Claude außer sich; »ich bitte euch, besucht mich! Ich wäre 

so glücklich!« 

»Gut, wir werden kommen. Ich werde ihm sagen, daß wir 

kommen, auf Ehre! ... Lebewohl! ich eile.« 

Dubuche ging nach der Richaudière, während 

Claude ihm nachblickte, wie seine Gestalt zwischen den Feldern 

immer kleiner wurde mit der schimmernden Seide seines Hutes 

und dem schwarzen Fleck seines Überrockes. Langsam 

644



kehrte er heim, das Herz von einer Traurigkeit 

beklommen, die er nicht begründen konnte. Er sagte seiner Frau 

nichts von dieser Begegnung. 

Acht Tage später war Christine zu Faucheur 

gegangen, um ein Pfund Nudeln zu kaufen, und 

verweilte auf dem Wege im Gespräche mit einer Nachbarin, 

während sie den kleinen Hans auf dem Arme hatte, als ein 

Herr, der von der Fähre kam, sich ihr mit der Frage 

näherte: 

»Geht man hier zu Herrn Claude Lantier?« 

Sie war ganz betroffen und antwortete bloß: 
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»Ja, mein Herr. Wenn sie mir folgen wollen. 

Sie gingen etwa hundert Meter nebeneinander her. Der 

Fremde, der sie zu kennen schien, hatte sie mit einem gutmütigen 

gutmütigen Lächeln betrachtet; doch weil sie – ihre 

Verlegenheit unter einer ernsten Miene verbergend – ihre 

Schritte beschleunigte, schwieg er. Sie öffnete die Tür und 

führte ihn in die Stube. 

»Claude, du hast Besuch!« sagte sie. 

Ein lauter Ausruf, und die beiden Männer lagen 

einander in den Armen. 

»Ach, mein alter Peter! wie schön ist's, daß du 
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gekommen bist! ... Und Dubuche?« 

»Im letzten Augenblick hat ein Geschäft ihn zurückgehalten, und er 

hat mir eine Depesche gesandt, ich möge ohne ihn 

abreisen.« 

»Gut, ich war einigermaßen darauf gefaßt ... Aber du bist 

da, mein Junge, und ich freue mich, daß ich 

beinahe aus der Haut fahre!« 

Zu Christine gewandt, die lächelnd diese Szene mit ansah, 

setzte er hinzu: 

»Es ist wahr, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich 

Dubuche getroffen, der nach der Besitzung der Ungeheuer da 
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oben ging ...« 

Aber er unterbrach sich von neuem, um wie närrisch 

auszurufen: 

»Ich verliere entschieden den Kopf! Ihr habt euch noch nie 

gesprochen, und ich lasse euch so da stehen ... 

Mein Kind: das ist mein alter Kamerad Pierre 

[Pierre] Sandoz, den ich liebe wie einen Bruder ... Und 

dir, mein lieber Junge, stelle ich hier meine Frau vor. 

Küßt euch sogleich.« 

Christine lachte gutmütig und reichte ihm bereitwillig die 

Wange. Sandoz hatte ihr sogleich gefallen mit seiner 
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Gemütlichkeit, seiner festen Freundschaft und der väterlich 

teilnehmenden Miene, mit der er sie betrachtete. Tränen der 

Rührung traten ihr in die Augen, als er ihre Hände in den seinen 

behielt und sagte: 

»Es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie Claude lieben; ihr müßt 

euch immer lieben, das ist das Beste, was es gibt.« 

Dann neigte er sich hernieder, um den Kleinen zu küssen, 

den sie auf dem Arme hatte. 

»Also, einer ist schon da?« sagte er. 

»Mein Gott, das kommt, ohne daß man daran 

denkt«, antwortete der Maler mit einer Gebärde der 
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Entschuldigung. 

Claude behielt Sandoz im Ateliersaale, während 

Christine das Haus umstürzte, um das Frühstück 

vorzubereiten. In wenigen Worten erzählte er ihm 

ihre Geschichte, wer sie sei, wie er sie kennen gelernt hatte, 

welche Umstände ihr Zusammenleben herbeigeführt hatten; er schien 

erstaunt, als sein Freund wissen wollte, weshalb sie 

nicht heirateten. Mein Gott, weshalb? weil sie noch 

nie davon gesprochen hatten, weil Christine es nicht zu 

verlangen schien und weil sie deshalb gewiß nicht mehr und nicht 

weniger glücklich seien. Kurz, es sei eine 
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Sache, die nichts weiter zu bedeuten habe. 

»Gut«, sagte der andere: »für mich hat es nichts weiter zu 

bedeuten. Aber du hast sie als ehrbares Mädchen gefunden 

und müßtest sie heiraten.« 

»Sobald sie will. Es fällt mir gewiß nicht ein, sie mit ihrem 

Kinde sitzen zu lassen.« 

Sandoz bewunderte jetzt die Studien, die an den Wänden 

hingen. »Der Junge hatte seine Zeit gut benützt! Welche 

Richtigkeit des Tones, welche Wahrheit des Sonnenlichtes!« 

Sonnenlichtes!« Claude, der entzückt und mit stolzem Lachen ihm 

zuhörte, wollte ihn eben nach den Freunden 
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befragen, und was alle trieben, als Christine mit der Meldung 

kam: 

»Rasch, rasch, die Eier stehen auf dem Tische.« 

Man frühstückte in der Küche, es war ein ganz 

außerordentliches Frühstück: gebratene Gründlinge nach den 

Eiern, dann das Rindfleisch von gestern mit Salat und 

Kartoffeln und endlich ein saurer Hering. Es war 

köstlich: der starke, Appetit erregende Geruch des Herings, 

den Melie ein wenig auf der Kohlenglut geröstet hatte, 

und das Summen des Kaffees, der in einer Ecke des Herdes 

langsam abtropfte. Als erst der Nachtisch erschien: frisch 
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gepflückte Erdbeeren und ein Stück Käse aus der Milchwirtschaft 

Milchwirtschaft einer Nachbarin, da stützte man die Ellbogen 

auf den Tisch, und eine endlose Plauderei ging an. Die 

Kameraden in Paris? mein Gott, nie täten nichts 

Neues. Aber sie tummelten sich und drängten sich, und jeder 

möchte zuerst ans Ziel kommen. Natürlich haben die 

Abwesenden Unrecht; wenn man nicht vergessen werden will, muß man 

mit dabei sein. Allein das Talent bleibt immer das 

Talent; mit Kraft und Willen muß man den Erfolg 

erringen. Ja, das war der schöne Traum: auf dem Lande leben, 

daselbst Meisterwerke anhäufen, dann eines Tages 
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Paris verblüffen, indem man seine Schätze auspackt. 

Als Claude am Abend seinen Freund Sandoz zum 

Bahnhof begleitete, sagte ihm dieser: 

»Ich habe dir ein Geständnis zu machen. Ich glaube, daß ich 

heiraten werde.« 

Der Maler lachte hell auf. 

»Ei, du Spaßvogel! Jetzt begreife ich deine 

Moralpredigt von heute morgen!« 

Sie plauderten noch eine Weile, bis der Zug kam. 

Sandoz erklärte ihm seine Ansichten über die Ehe, die er 

für die großen Künstler unserer Tage ganz spießbürgerlich als die 
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Hauptbedingung der ersprießlichen Arbeit des geordneten und 

soliden Schaffens ansah. Das zerstörende Weib, das den 

Künstler tötet, ihm das Herz zermalmt und das Gehirn 

frißt, ist eine romantische Vorstellung, welche die 

Tatsachen widerlegen. Er bedürfe einer Liebe, die seine Ruhe 

behüte, eines traulichen Liebesnestes, wo er sich einschließen 

könne, um sein ganzes Leben dem großen Werke zu 

widmen, von dem er unablässig träumte. Er fügte hinzu, alles 

hänge von der Wahl ab; er glaubte, die gefunden zu haben, die er 

suchte, eine Waise, die anspruchslose Tochter 

kleiner Geschäftsleute ohne jedes Vermögen, 
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aber schön und klug. Er habe vor sechs Monaten 

sein Amt niedergelegt und sich auf den Journalismus 

geworfen, wo er reichlicher seinen Lebensunterhalt 

finde. Er habe seine Mutter in einem Häuschen in 

Batignolles untergebracht; dort wolle er ein 

Leben zu dreien führen zwischen zwei Frauen, die ihn liebten; 

und er fühlte sich kräftig genug, seine Familie zu 

ernähren. 

»Heirate,« sagte Claude. »Man soll nach seinen Gefühlen 

handeln ... Und nun lebewohl; dein Zug ist da. Vergiß 

nicht dein Versprechen, uns zu besuchen.« 
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Sandoz kam sehr oft; er kam zufällig, wenn seine 

Zeitung es ihm gestattete; er war noch frei, denn es 

sollte erst im Herbste Hochzeit gemacht werden. Es waren 

glückliche Zeiten; ganze Nachmittage mit dem Austausche von 

Bekenntnissen, mit der gemeinsamen Wiederaufnahme der alten Ruhmesträume 

Ruhmesträume zugebracht. 

Als er eines Tages mit Claude auf einer Seine-Insel im 

Grase ausgestreckt lag, die Augen in den Himmelshöhen 

verloren, gestand er ihm seinen hochfliegenden 

Ehrgeiz, legte eine Beichte ab. 

»Die Zeitung ist nichts als eine Kampfstätte. Man muß 
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leben und kämpfen, um zu leben ... Die vertrackte Presse ist 

– trotz der Widrigkeiten des Handwerks – eine 

große Macht, eine unüberwindliche Waffe in der Hand eines 

überzeugten Mannes ... Doch wenn ich jetzt auch genötigt bin, 

mich dieser Waffe zu bedienen, werde ich dabei nicht alt werden, 

gewiß nicht. Ich habe schon gefunden, was ich suchte: ja, eine 

Aufgabe, die Arbeit für das ganze Leben erheischen wird; 

etwas, worin ich mich versenken will, um vielleicht nicht 

herauszukommen.« 

Es ward still unter dem in der schwülen Hitze unbeweglichen Laub. 

Sandoz fuhr nach einer Weile mit verlangsamter 
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Stimme in zusammenhangslosen Sätzen fort: 

»Den Menschen studieren, wie er ist; nicht mehr ihren 

vergeistigten Hampelmann, sondern den körperlichen Menschen, der 

seine Umgebung bestimmt, und der unter dem Zusammenwirken all seiner 

Organe handelt ... Ist es nicht eine Posse, immer und 

ausschließlich die Funktion des Gehirns zu studieren unter dem 

Vorwande, daß das Gehirn das edle Organ sei? Der 

Gedanke, der Gedanke ... Ach, Donner Gottes! der 

Gedanke ist das Erzeugnis des ganzen Körpers. 

Bringt ein Gehirn allein zum Denken; seht zu, was 

aus dem Adel des Gehirns wird, wenn der Magen krank ist! ... 
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Nein, es ist albern: nicht dort sitzt die Philosophie, 

nicht dort sitzt die Wissenschaft. Wir sind Positivisten und 

Evolutionisten und sollten die literarische Gliedergruppe der 

klassischen Zeiten beibehalten und fortfahren, das 

verworrene Garn der reinen Vernunft 

abzuhaspeln? Psychologie heißt Verrat an der Wahrheit. 

Die Physiologie und Psychologie bedeuten übrigens gar 

nichts; die eine hat die andere durchdrungen, beide zusammen sind heute 

eins: der Mechanismus des Menschen, zur Totalsumme seiner 

Funktionen gelangt ... Das ist die Formel; unsere 

moderne Revolution hat keine andere Grundlage; es 
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ist der verhängnisvolle Tod der alten Gesellschaft, die Geburt 

einer neuen Gesellschaft; es ist notwendigerweise das 

Hervorsprießen einer neuen Kunst auf dem neuen 

Boden. Ja, man soll die Literatur sehen, die für das 

nächste Jahrhundert der Wissenschaft und der Demokratie 

aufkeimen wird!« 

Sein Aufschrei stieg empor und verlor sich unter dem 

unermeßlichen Himmel. Kein Hauch zog vorüber; die 

Weiden entlang war nichts als das stille Gleiten des Wassers 

zu vernehmen. Er wandte sich plötzlich seinem 

Gefährten zu und sagte ihm rundweg ins Gesicht: 
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»Ich habe also gefunden, was ich brauchte. Nichts Großes, 

bloß einen kleinen Winkel; es genügt für ein 

Menschenleben, selbst wenn es von sehr weitgehenden Plänen 

getragen ist ... Ich will eine Familie zum Vorwurf 

nehmen, will ihre Mitglieder einzeln studieren, woher sie 

kommen, wohin sie gehen, wie die einen auf die anderen 

einwirken, kurz: eine Menschheit im 

kleinen, die Art und Weise, wie die Menschheit 

hervorsprießt und sich bewegt ... Anderseits werde ich meine 

Menschen in eine abgeschlossene Geschichtsperiode setzen; 

dies wird mir die Umgebung und die Verhältnisse liefern, es wird ein 
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Stück Geschichte sein. Du verstehst mich: eine Reihe 

von Büchern, fünfzehn, zwanzig Bücher, Ereignisse, die 

zusammenhängen und dennoch – jedes für sich – ihren 

eigenen Rahmen haben, eine Folge von 

Romanen, die mir ein Haus für meine alten Tage bauen 

sollen, wenn ich darunter nicht zusammenbreche. 

Er sank wieder auf den Rücken und breitete die Arme im 

Grase aus, um gleichsam in die Erde einzudringen, und lachte 

und scherzte. 

»Gütige Erde, nimm mich! Du bist die gemeinsame Mutter, die 

einzige Quelle des Lebens; du bist die Ewige, Unsterbliche, in 
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der die Seele der Welt kreiset, jener Saft, der sich bis in die 

Steine ergießt und aus den Bäumen unsere großen, 

unbeweglichen Brüder macht ... Ja, in dir will ich mich verlieren; 

du bist es, die ich da unter meinen Gliedern fühle, mich 

umfangend und entflammend; du allein wirst in meinem 

Werke sein wie die Urkraft, das Mittel und der Zweck, die 

ungeheure Arche, wo sich alle Dinge durch den Atem 

aller Wesen beleben!« 

In spöttischem Tone begonnen, von seiner lyrischen 

Begeisterung getrieben, endigte dieser Anruf in einem Schrei 

glühender Überzeugung, zitternd in der tiefen Ergriffenheit 

664



eines Dichters. Seine Augen feuchteten sich; um seine Rührung zu 

verbergen, sagte er mit schroffer Stimme und einer 

weiten, den Gesichtskreis umfassenden Gebärde: 

»Ist es nicht dumm: eine Seele für jeden von uns, wenn diese große 

Seele da ist!« 

Claude lag im Grase vergraben und hatte sich nicht gerührt: 

»Ganz recht; vernichte sie alle! ... Aber nimm dich in 

acht, daß sie dich nicht totmachen.« 

»O«, sagte Sandoz, indem er sich erhob und die Glieder 

reckte, »ich habe harte Knochen; sie werden sich die Hände 

wund schlagen ... Laß uns zurückkehren, ich will den Zug nicht 
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versäumen.« 

Christine, die seine Tüchtigkeit und Rüstigkeit im Kampfe 

des Lebens sah, hatte eine lebhafte Freundschaft für Sandoz 

gefaßt und wagte ihn endlich zu bitten, Hansens Taufpate zu 

sein. Sie hatte allerdings seit langer Zeit 

keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt; aber 

wozu war es gut, den Kleinen außerhalb der Gebräuche 

zu lassen? Vornehmlich bestimmte sie der Wunsch, ihm eine 

Stütze zu geben in diesem Paten, der ihr trotz seiner ungestümen 

ungestümen Kraftäußerungen ein gemessener, 

vernünftiger Mann schien. Claude war erstaunt, willigte aber 
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achselzuckend ein. Die Taufe fand statt, die Tochter einer 

Nachbarin nahm die Stelle der Taufpatin an. Es war 

ein kleines Fest; man aß einen Hummer, den 

Sandoz aus Paris mitgebracht hatte. 

Als man an jenem Tage schied, nahm Christine 

Sandoz beiseite und sagte ihm mit flehender Stimme: 

»Kommen Sie bald wieder, ja? Er langweilt sich.« 

Claude versank in der Tat in traurige Stimmungen. Er ließ seine 

Studien im Stich, ging allein aus, trieb sich unwillkürlich 

vor der Herberge der Faucheur herum an der Stelle, 

wo die Fähre anlegte, als rechne er immer damit, 
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Paris landen zu sehen. Paris; beschäftigte seine Gedanken; 

er ging jeden Monat dahin und kam von dort 

trostlos, arbeitsunfähig zurück. Es kam der Herbst, dann 

der Winter, ein nasser, schmutziger Winter; er verbrachte 

ihn in einer mürrischen Schlaffheit, in bitterer Laune selbst 

Sandoz gegenüber, der, seit dem Oktober 

verheiratet, die Reise nach Bennecourt nicht 

so oft machen konnte. Claude schien nur bei 

jedem solchen Besuche zu erwachen; er blieb noch eine 

Woche hernach in Aufregung, erging sich unerschöpflich in 

fieberhaften Worten über die Nachrichten aus Paris. 
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Während er früher sein Verlangen nach der Hauptstadt 

verheimlicht hatte, betäubte er jetzt Christine mit Paris, 

redete ihr vom Morgen bis zum Abend davon aus Anlaß von 

Dingen, die sie nicht kannte, und von Leuten, die sie nie gesehen. 

Wenn Hans eingeschlafen war und sie noch am warmen 

Kamin verweilten, begann eine endlose 

Erklärung. Er ereiferte sich leidenschaftlich, und sie mußte ihre 

Meinung sagen, sich über die Geschichten aussprechen. 

War es von Gagnière nicht blöd, bei der Musik zu 

verdummen, während er eine so schöne Begabung für die 

Landschaftsmalerei hatte? Man erzählte, er nehme jetzt 
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Klavierstunden bei einem Fräulein, – in seinem 

Alter! Was halte sie davon? Eine rechte Torheit! Und 

Jory? Seitdem Irma Bécot ein kleines 

Haus in der Moskauer Straße besaß, suchte der junge Mann sich 

ihr wieder zu nähern. Sie kannte ja die beiden? 

Zwei Dummköpfe, die ein Paar abgeben. Der 

Pfiffigste aber sei Fagerolles, dem er die Wahrheit 

sagen wolle, wenn er ihn treffe. Dieser Abtrünnige hatte um den 

Preis von Rome sich beworben, – allerdings 

ohne ihn zu erlangen. Ein Kerl, der die Schule 

verspotte, der davon sprach, alles niederzumachen! Fürwahr, die Gier 
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nach dem Erfolg, das Bedürfnis, die Kameraden zu 

überholen und von den Schwachsinnigen beglückwünscht zu werden: sie 

drängten die Menschen zu vielen schmutzigen Handlungen. Sie werde ihn 

doch nicht verteidigen wollen? sie sei doch nicht 

spießbürgerlich genug, um ihn zu verteidigen? Wenn sie sich 

so aussprach wie er, kam er mit lautem, nervösem 

Gelächter immer wieder auf die nämliche Geschichte, die er 

außerordentlich komisch fand: auf die Geschichte von 

Mahoudeau und Chaine, die den 

kleinen Jabouille, den Gatten Mathildens, der 

schrecklichen Kräuterhändlerin, getötet hatten: – 
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jawohl, getötet eines Abends, als dieser kranke 

Hahnrei einen Ohnmachts-Anfall hatte und diese beiden, 

von der Frau herbeigerufen, ihn so heftig rieben, daß er 

unter ihren Händen liegen blieb. 

Wenn Christine sich nicht mit ihm freute, erhob sich Claude 

und sagte: 

»Du lachst über gar nichts ... Gehen wir schlafen, das wird besser 

sein.« 

Er betete sie noch immer an und besaß sie mit dem 

verzweifelten Ungestüm eines Liebhabers, der von der Liebe die 

einzige Freude, das Vergessen alles andern erwartet. Aber 
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er konnte über den Kuß nicht hinausgehen; sie genügte ihm nicht, 

eine andere Qual hatte ihn mit unbezwinglicher Gewalt ergriffen. 

Claude, der, um seine Verachtung gegen den Salon zu bekunden, 

geschworen hatte, nie wieder auszustellen, begann im Frühjahr 

sich viel um den Salon zu kümmern. Wenn er Sandoz sah, 

befragte er ihn, was die Kameraden zur Ausstellung senden würden. 

Am Tage der Eröffnung ging er hin und kam noch am 

nämlichen Abend bebend, in sehr gereizter Stimmung zurück. 

Nur eine einzige, unbedeutende Büste Mahoudeaus 

Mahoudeaus tauge etwas; eine kleine Landschaft 

Gagnières, die in der Masse durchgeschlüpft, zeige 
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einen hübschen, blonden Ton; dann sei nichts mehr da 

als ein Bild Fagerolles, eine Schauspielerin 

vor ihrem Spiegel, im Begriff sich zu schminken. 

Anfänglich hatte er ihn gar nicht erwähnt und sprach nachher 

von ihm mit Hohn und Entrüstung. Welch ein Schwindler, dieser 

Fagerolles! Nachdem er den Preis von Rome nicht 

erhalten hatte, wolle er wieder ausstellen; er breche entschieden mit 

der Schule, aber man müsse sehen, mit welcher Geschicklichkeit er 

es tue und welchen Handel er eingehe; es sei ein Bild, 

das kühn die Wahrheit gebe, ohne einen einzigen 

originellen Zug zu haben. Es werde aber Erfolg haben, denn 
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die Spießbürger liebten es gar zu sehr, daß man sie kitzle, wenn 

man sich nur stelle, als stoße man sie. Es sei 

hohe Zeit, daß in der öden Wüste des Salons unter den 

Schwindlern und Tröpfen ein wirklicher Maler 

erscheine. Da gebe es eine breite Lücke auszufüllen. 

Christine, die ihn allmählich erregt werden sah, bemerkte 

schließlich zögernd: 

»Wenn du willst, können wir nach Paris zurückkehren.« 

»Wer spricht denn davon? Man kann mit dir nicht plaudern, 

ohne daß du vom Hundertsten ins Tausendste fällst.« 

Sechs Wochen später erfuhr er eine Nachricht, die 
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ihn acht Tage lang beschäftigte: sein Freund Dubuche 

heiratete Fräulein Regina Margaillan, die 

Tochter des Besitzers der Richaudière. Es war 

eine verwickelte Geschichte, deren Einzelheiten ihn in Erstaunen 

versetzten und ungemein erheiterten. Vor allem war 

es diesem Tölpel Dubuche gelungen, mit dem zur Ausstellung 

gesandten Entwurf eines Pavillons, der inmitten 

eines Parkes stand, eine Medaille zu erringen. Das 

allein war schon ergötzlich genug, denn man erzählte, der 

Entwurf habe von seinem Lehrer 

Dequersonnière auf die Beine gestellt werden 
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müssen; dieser habe dann als erster Richter ihm ruhig die Medaille 

zuerkennen lassen. Das Schönste aber war, daß diese 

erwartete Belohnung seine Heirat entschied. Das sei ein 

sauberes Geschäft nicht wahr? wenn künftig die Medaillen dazu 

dienen sollen, die guten, mittellosen Schüler im Schoße der 

reichen Familie unterzubringen! Der Vater 

Margaillan träumte wie alle Emporkömmlinge 

Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu finden, der ihn 

in seinen Unternehmungen unterstützen, echte Diplome und 

elegante Überröcke mitbringen solle. Seit einiger 

Zeit hatte er seine Augen auf diesen jungen Mann, diesen 
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Zögling der Schule der schönen Künste geworfen, der 

ausgezeichnete Fortschritte gemacht hatte, sehr fleißig und von 

seinen Lehrern warm empfohlen war. Die Medaille 

begeisterte ihn; sogleich bewilligte er ihm die Hand 

seiner Tochter und nahm ihn zum Gesellschafter in der Überzeugung, daß er 

die Millionen verzehnfachen werde; denn er wußte, was man 

wissen mußte, um gut zu bauen. Überdies werde die arme, 

kränkelnde, stets traurige Regina einen gesunden, 

kräftigen Gatten bekommen. 

»Wie sehr muß man das Geld lieben, um diese arme, kleine, 

geschundene Katze zu heiraten«, sagte Claude 
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wiederholt zu seiner Frau. 

Als Christine sie mitleidig in Schutz nahm, rief er: 

»Aber ich schimpfe ja nicht über sie! Wenn die Ehe ihr nicht den Rest 

gibt – umso besser. Sie ist doch sicherlich unschuldig daran, daß 

ihr Vater, der Maurer, den blöden Ehrgeiz hatte, die 

Tochter eines Spießbürgers zu heiraten, und daß sie zusammen sie 

so schlecht gemacht haben, er mit seinem durch Geschlechter von 

Säufern verdorbenen Blute, sie erschöpft, das 

Fleisch verzehrt von allen Giften der verkümmernden 

Rassen. Ein schöner Niedergang inmitten der 

Hundert-Sous-Stücke! Erwerbt nur Reichtümer, 
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um eure Fötusse in Weingeist zu legen!« 

Er ward nachgerade wild; seine Frau mußte ihn in ihren 

Armen behalten und küssen und lachen, damit er wieder so 

gemütlich werde wie in den ersten Tagen. 

Ruhiger geworden, begriff er und billigte die Ehen seiner 

zwei alten Kameraden. Alle drei hatten sich beweibt! 

Wie drollig war doch das Leben! 

Noch einmal ging der Sommer zu Ende, der vierte, den sie in 

Bennecourt zubrachten. Sie konnten niemals glücklicher 

sein. Das Leben war friedlich und wohlfeil in diesem 

Dorfe. Seitdem sie da wohnten, hatte ihnen das Geld 
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nie gemangelt; die tausend Franken Rente und der Erlös für die 

wenigen Bilder, die er verkaufte, genügten für ihre 

Bedürfnisse; sie machten sogar einige Ersparnisse 

und schafften Leinenzeug dafür an. Der kleine Hans, der 

jetzt zweiundeinhalb Jahre zählte, gedieh kräftig 

auf dem Lande. Beschmutzt und zerfetzt trieb er sich vom Morgen bis zum 

Abend in den Feldern herum und war dabei gesund und 

rosig. Oft wußte seine Mutter nicht, bei welchem 

Ende sie ihn anfassen solle, um ihn ein wenig zu 

reinigen; wenn sie ihn nur gut essen und gut schlafen sah, 

kümmerte sie sich nicht weiter um ihn und widmete ihre 
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Zärtlichkeit und ihre Sorge ihrem andern Kinde, dem 

großen, dem Künstler, dem teuren Manne, dessen düstere 

Stimmungen sie mit Bangigkeit erfüllten. Mit jedem Tage 

verschlimmerte sich die Lage; lebten sie auch ruhig, ohne den 

geringsten Kummer, so stellte sich doch eine 

Traurigkeit, ein Mißbehagen ein, das sich in einer 

fortwährenden Verbitterung äußerte. 

Es war geschehen um die ersten Freuden des Landlebens. Ihre 

Barke war verfault, hatte den Boden verloren und war 

schließlich in der Seine versunken. Es fiel ihnen übrigens 

nie ein, sich des Bootes zu bedienen, das Vater 

682



Faucheur ihnen zur Verfügung gestellt hatte. Der Fluß 

langweilte sie; sie waren zu träge zu rudern; sie 

wiederholten die begeisterten Worte von ehemals über gewisse 

köstliche Plätze auf den Inseln, aber sie fühlten sich nicht 

versucht, sie wieder aufzusuchen. Auch die Spaziergang am Flußufer hatten 

ihren Reiz verloren; im Sommer wurde man da 

gebraten, im Winter holte man sich einen Schnupfen; und die 

ausgedehnte, mit Obstbäumen bepflanzte Hochebene, 

welche das Dorf beherrschte, lag zu fern, als daß 

man seine Beine abmühen mochte. Auch ihr Hans 

ärgerte sie, diese Kaserne, wo man inmitten aller 
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widrigen Gerüche der Küche essen mußte und wo in ihren 

Zimmer alle Winde freien Durchzug hatten. Um das Mißgeschick 

vollzumachen, fiel in diesem Jahre die 

Aprikosen-Ernte schlecht aus, und die schönsten 

Rosenstöcke waren verdorrt, an Alterschwäche 

zugrunde gegangen. Welch eine trübselige Abnützung durch die 

Gewohnheit! wie alt wurde die ewige Natur in dieser 

Ermüdung und Sättigung durch die nämlichen Ausblicke. Das 

Schlimmste aber war, daß in ihm der Maler dieser Gegend überdrüssig wurde, 

kein einziges Motiv mehr fand, das ihn 

anregen konnte, und wo er mit müden Schritten in den 
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Feldern umherschlich wie in einer ausgenutzten Besitzung, 

deren Leben er erschöpft hatte, ohne daselbst auch nur das 

Interesse für einen unbekannten Baum, für eine unvorhergesehene 

unvorhergesehene Lichtwirkung zurückzulassen. Nein, es war aus, 

es war eisig kalt; in diesem Hundelande konnte er nichts 

Rechtes mehr schaffen! 

Der Oktober mit seinem Regenhimmel war gekommen. 

An einem der ersten Regentage wurde Claude böse, weil das 

Essen nicht rechtzeitig fertig war. Er warf Melie, die 

blöde Gans, hinaus, und ohrfeigte Hans, der ihm gerade zwischen 

die Beine gelaufen war. Da küßte ihn Christine 
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weinend und sagte: 

»Laß uns fort! laß uns nach Paris zurückkehren!« 

Er machte sich los und rief mit zorniger Stimme: 

»Wieder diese Geschichte! ... Niemals; hörst du?« 

»Tue es um meinetwillen«, bat sie in dringendem 

Tone. »Ich bitte dich darum; mir wirst du damit ein 

Vergnügen bereiten.« 

»Langweilst du dich denn hier?« 

»Ja, ich würde sterben, wenn wir noch länger hier blieben. Du 

mußt arbeiten; ich fühle, daß dein Platz dort ist; es 

wäre ein Verbrechen, dich noch länger zu 
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vergraben.« 

»Nein, laß mich!« 

Er zitterte, Paris rief ihn am Horizont, das 

winterliche Paris, das von neuem aufflammt. Er glaubte die 

Anstrengungen der Kameraden zu hören und sah sich schon 

dahin zurückkehren, damit man nicht ohne ihn triumphiere, damit er 

wieder das Oberhaupt werde, weil kein einziger die 

Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. In diesem Wahn, in 

dem Bedürfnis, das er fühlte, dorthin zu eilen, 

weigerte er sich beharrlich, dahin zu gehen; es geschah 

vermöge eines unwillkürlichen Widerspruches, der aus seinem Innern 
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aufstieg, ohne daß er selbst sich ihn erklären konnte. War 

es die Furcht, die selbst die Tapfersten erzittern macht? War es 

der dumpfe Kampf des Glückes gegen das verhängnisvolle 

Schicksal! 

»Ich packe die Koffer und führe dich hinweg«, sagte 

Christine heftig. 

Fünf Tage später brachen sie nach Paris auf, nachdem sie 

alles eingepackt und zur Eisenbahn gesandt hatten. 

Claude war mit dem kleinen Hans schon unterwegs, als 

Christine sich einbildete, daß sie etwas vergessen habe. Sie 

kehrte allein nach dem Hause zurück; sie fand es vollkommen 
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vollkommen leer und begann zu weinen. Ein Riß 

ging ihr durch das Herz; ihr war, als lasse sie etwas von sich 

selbst da, ohne sagen zu können: was. Wie gern 

wäre sie geblieben! wie glühend war ihr Verlangen, 

stets da zu leben, die soeben diesen Aufbruch 

gefordert hatte, diese Rückkehr nach einer Stadt der 

Leidenschaft, in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte. Indes suchte 

sie weiter, was ihr fehlte, und pflückte schließlich eine 

Rose von einem Rosenstock, der vor der Küche stand, 

eine letzte, im Herbst verdorrte Rose. Dann 

schloß sie die Tür des verlassenen Gartens. 
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Siebentes Kapitel. 

Wieder auf dem Pariser Pflaster wurde Claude von einem Fieber nach 

Geräusch und Bewegung ergriffen, von dem Bedürfnis auszugehen, 

die Stadt zu durchstreifen, die Kameraden aufzusuchen. Gleich am 

Morgen eilte er fort und überließ Christine allein die 

Sorge, das Atelier einzurichten, das sie in der 

Douai-Straße nahe der Clichy-Promenade 

gemietet hatten. So sprach er denn schon am zweiten Tage 

nach seiner Ankunft bei Mahoudeau 

vor. Es war erst acht Uhr früh an einem grauen 

kalten November-Morgen. 
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Der Laden in der Mittags-Straße, den der Bildhauer noch immer innehatte, 

war indes schon offen; Mahoudeau, bleich 

und schläferig, hatte soeben fröstelnd die Fensterläden 

entfernt. 

»Ach, du bist es? ... Du hast dir auf dem Lande das Frühaufstehen 

angewöhnt ... Bist du endlich zurück?« 

»Ja, seit vorgestern.« 

»Da wird man sich also jetzt öfter sehen. Es ist frisch 

heute Morgen.« 

Doch Claude fror in dem Laden noch mehr als draußen. Er behielt 

den Kragen seines Überrocks aufgestülpt und die Hände in 
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den Taschen, von einem Schauer ergriffen angesichts der wassertriefenden 

wassertriefenden Mauern, der Lehmhaufen und der ewigen Lachen auf dem 

Fußboden. Ein Wind des Elends war durch diesen Raum 

gefahren, hatte die antiken Modelle von den Brettern gefegt, 

die Böcke und Zuber gebrochen, daß sie mit Stricken zusammengehalten 

zusammengehalten werden mußten. Es war ein Loch voll 

Unordnung und Verfall, ein Maurerkeller in Trümmern. 

An der mit Kreide belegten Scheibe war – wie zum 

Hohn – eine strahlende Sonne mit dem Finger 

gezeichnet, mit einem Antlitz in der Mitte, dessen 

halbkreisförmiger Mund zu einem Grinsen 
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verzerrt war. 

»Wart' einen Augenblick, man wird sogleich Feuer 

machen«, sagte Mahoudeau. »Diese 

verwünschten Ateliers mit ihren nassen Tüchern kühlen 

so schnell aus!« 

Als Claude sich umwandte, bemerkte er Chaine, der 

vor dem Ofen kniete und von einem alten Sessel das 

Strohgeflecht abriß, um die Kohle anzuzünden. Er 

sagte ihm guten Morgen; doch der andere grunzte nur 

etwas Unverständliches, ohne den Kopf zu erheben. 

»Was machst du derzeit?« fragte der Bildhauer. 
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»Nichts Rechtes. Das Jahr ist schlecht, schlechter als das vorige, das auch 

schon nicht viel taugte. Über die Heiligenbilder ist eine kritische 

Zeit gekommen, sie sind stark im Kurse 

gesunken. Ich mußte mich einschränken. Sieh, inzwischen muß ich 

das machen.« 

Er nahm von einer Büste die Tücher weg, und man erblickte 

ein langes, durch den Backenbart noch länger gemachtes 

Gesicht, ungeheuerlich in seiner Anmaßung und Dummheit. 

»Es ist ein Advokat, der nebenan wohnt ... Ist der 

Pavian häßlich, wie? Dabei ärgert er mich fortwährend mit 

seinem Verlangen, ihm einen schönen Mund zu machen! 
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... Man muß doch leben, nicht wahr?« 

Er hatte zwar einen Gedanken für die Ausstellung: eine stehende 

Figur, eine Badende, die einen Fuß prüfend ins 

kühle Wasser steckt, mit jenem Frösteln, welches das Fleisch 

des Weibes so reizend macht; und er zeigte 

Claude eine schon umrissene Modellskizze. Der Maler 

betrachtete sie still, überrascht und unzufrieden wegen der Zugeständnisse, 

Zugeständnisse, die er daselbst bemerkte: eine Entwicklung des 

Schönen unter der fortdauernden Übertreibung der Formen, 

ein natürliches Verlangen zu gefallen, aber ohne 

gänzlichen Bruch mit der Voreingenommenheit für das 
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Kolossale. Der Bildhauer aber war in Verzweiflung: die 

stehende Figur verursachte ihm viele 

Schwierigkeiten. Er mußte Eisengestelle haben, die viel Geld 

kosteten, dann einen Bock, den er nicht besaß, außerdem 

noch allerlei Gerät. Unter solchen Umständen werde er sich 

wahrscheinlich entschließen müssen, eine am Rande des Wassers 

liegende Figur zu schaffen. 

»Was hältst du davon? Wie findest du sie?« 

»Nicht übel«, sagte der Maler schließlich. »Etwas romantisch 

trotz ihrer Schenkel einer Metzgerin; allein das wird 

man erst nach der Durchführung beurteilen können ... 
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Kopf hoch! sonst verdirbt dir alles unter der 

Hand.« 

Der Ofen summte schon, und Chaine erhob sich stumm. Er 

irrte eine Weile in dem Laden herum und trat dann in die 

finstere Hinterstube ein, wo das Bett stand, das er mit 

Mahoudeau teilte; dann erschien er wieder mit dem 

Hut auf dem Kopfe noch schweigsamer, in ein 

eigensinniges, niederdrückendes Schweigen gehüllt. Ohne 

Eile ergriff er mit seinen steifen Bauernfingern 

ein Stück Kohle und schrieb an die Wand: »Ich hole 

Tabak; lege Steinkohlen nach.« Damit ging er. 
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Verblüfft sah Claude dies Tun mit an. Dann wandte er sich an den 

andern. 

»Was heißt das?« 

»Wir reden nicht miteinander, wir schreiben uns nur«, sagte 

der Bildhauer ruhig. 

»Seit wann?« 

»Seit drei Monaten.« 

»Und ihr schlaft beisammen?« 

»Ja.« 

Claude brach in ein helles Lachen aus. Alle Wetter, das 

mußten harte Köpfe sein! Und weswegen das 
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Zerwürfnis? Doch auf diese Frage erboste sich 

Mahoudeau über diesen Tölpel Chaine. 

Eines Abends habe er ihn mit Mathilden, der Kräuterhändlerin 

Kräuterhändlerin von der Nachbarschaft überrascht; beide waren im 

Hemde und aßen einen Topf eingemachter Früchte. Daß er 

Mathilden im Unterröckchen antraf, machte ihm nichts, aber 

der Topf eingemachter Früchte war zuviel. Er werde niemals 

verzeihen, daß jener sich Süßigkeiten gönnte, während er 

– Mahoudeau – trockenes Brot aß. 

»Zum Teufel! man teile die Süßigkeiten, wie man das 

Weib teilt!« 
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Der Groll dauerte nunmehr seit drei Monaten 

ohne ein Nachlassen, ohne eine Erklärung. Ihr 

Zusammenleben war geregelt; ihr unumgänglich notwendiger 

Verkehr beschränkte sich auf kurze Sätze, die mit 

Kohle an die Wand geschrieben wurden. Im übrigen fuhren 

sie fort, eine Frau und ein Bett zu haben, nachdem sie sich stillschweigend 

stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten. Der eine ging fort, 

wenn der andere an die Reihe kam. Mein Gott, man brauchte 

im Leben nicht soviel reden; man konnte sich trotzdem 

verständigen. 

Während er Kohlen nachlegte, sagte er alles, was er 
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auf dem Herzen hatte. 

»Du kannst es mir glauben, wenn du willst: Wenn man hungert, ist es 

ganz angenehm, mit dem andern nicht zu reden. Ja, man verliert im 

Schweigen; es ist wie eine Verschleimung, welche die Magenschmerzen 

Magenschmerzen lindert.. Dieser Chaine! Du hast keine 

Vorstellung von seiner Verbauerung. Als er seinen letzten Sou 

verzehrt hatte, ohne mit der Malerei den ersehnten Reichtum zu 

erwerben, warf er sich auf einen Kleinhandel, der ihm 

ermöglichen sollte, seine Studien zu beendigen. Ein 

schlauer Junge, wie du an seinem Plan sehen wirst: Er ließ 

sich Olivenöl aus seinem Heimatdorfe 

702



Saint-Firmin senden, machte sich dann auf den Weg 

durch die Stadt und verkaufte das Öl in den reichen 

provencalischen Familien, die in Paris eine Stellung 

haben. Unglücklicherweise hat es nicht lange gedauert; er ist zu 

bäuerisch und hat sich überall vor die Türe setzen lassen. Da 

ihm ein Krug Öl geblieben ist, das niemand will, leben 

wir davon. Ja, an den Tagen, wo wir Brot haben, tauchen 

wir es in das Öl.« 

Er zeigte auf das Fäßchen, das in einem Winkel des Ladens 

stand. Das Öl war durchgesickert, die Mauer und der Fußboden 

Fußboden zeigten breite Fettflecke. 
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Claude hörte auf zu lachen. Wie mußte das Elend den 

Menschen entmutigen! Wie will man jenen zürnen, die 

unter dem Joch des Elends seufzen? Er schritt in dem Atelier auf 

und ab, war nicht mehr böse über die durch Zugeständnisse 

erniedrigten Modellskizzen und duldete sogar die 

abscheuliche Büste. Bei seiner Wanderung stieß er auf 

eine Kopie, die Chaine im Louvre gemacht hatte, auf 

einen Mantegna, der mit einer außerordentlich 

trockenen Genauigkeit wiedergegeben war. 

»Der dumme Kerl!« murmelte Claude; »es ist fast wie 

das Original; er hat nie etwas Besseres gemacht. Vielleicht besteht 
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sein Unrecht nur darin, um vier Jahrhunderte zu spät 

geboren zu sein.« 

Als die Hitze im Laden sehr stark wurde, zog er den Rock 

aus und setzte hinzu: 

»Es dauert lang, bis er seinen Tabak holt.« 

»Ich kenne seinen Tabak«, sagte Mahoudeau, 

Mahoudeau, der sich wieder an seine Büste gemacht hatte und jetzt den 

Backenbart bearbeitete. »Sein Tabak ist da 

jenseits der Mauer. Wenn er mich beschäftigt sieht, schleicht er zu 

Mathilden, weil er mich zu betrügen glaubt. Geh, 

Tölpel!« 
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»Die Liebschaft mit ihr dauert noch immer?« 

»Ja, es ist eine Gewohnheit. Sie oder eine andere. 

Übrigens will sie nicht weichen. Es bleibt für mich noch mehr 

als genug übrig!« 

Er sprach übrigens von Mathilden ohne Zorn und sagte 

bloß, sie müsse krank sein. Seit dem Tode 

des kleinen Jabouille war sie wieder in 

Frömmigkeit verfallen, was sie nicht hinderte, durch ihre 

Aufführung im ganzen Stadtviertel Ärgernis zu erregen. 

Trotzdem ihr einige fromme Damen geblieben waren, die 

fortfuhren, bei ihr gewisse geheimnisvolle intime 
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Gegenstände zu kaufen, um ihrer Schamhaftigkeit die erste Verlegenheit 

zu ersparen, sie anderswo zu verlangen, ging es mit der 

Kräuterhandlung abwärts, und der Bankrott schien 

nahe bevorzustehen. Als eines Abends die Gasgesellschaft ihr die 

Uhr gesperrt hatte, weil sie mit der Zahlung im Rückstande war, 

hatte sie bei den Nachbarn Olivenöl geliehen, das 

übrigens in den Lampen nicht brennen wollte. Sie bezahlte 

niemanden, vermied selbst die Ausgabe für einen Arbeiter und 

vertraute Chaine die Ausbesserung der Spritzen und Klystiere an, 

welche die frommen Damen ihr sorgfältig in Zeitungspapier 

Zeitungspapier eingewickelt zurückbrachten. Bei dem Weinhändler 
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gegenüber behauptete man sogar, daß sie in den Klöstern schon 

gebrauchte Spritzenröhrchen von neuem verkaufte. 

Kurz: es war ein Zusammenbruch; der geheimnisvolle 

Laden mit seinem huschenden Schatten von Sutanen, ihrem Geflüster, 

so heimlich wie im Beichtstuhl, ihrem kalten 

Weihrauchduft, alles, was es da an kleinen 

Verrichtungen und Besorgungen gab, von denen man nicht laut 

sprechen konnte, – es geriet in Vernachlässigung und 

Verfall. Die Not war so groß, daß die trockenen 

Kräuter an der Decke eine Beute der Spinnen wurden 

und die Blutegel tot und grün an der Oberfläche der Gläser 
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schwammen. 

»Da ist er schon«, sagte der Bildhauer; »sie wird gleich hinterdrein 

hinterdrein kommen.« 

Chaine kam in der Tat zurück. Er holte in auffälliger 

Weise eine Tüte Tabak hervor, stopfte seine 

Pfeife und begann, vor dem Ofen zu rauchen. Es war 

wieder so still geworden, als wenn kein Mensch da sei. 

Sogleich erschien Mathilde als Nachbarin, die im 

Vorübergehen einen guten Morgen sagen will. Claude 

fand sie noch abgemagerter, das Gesicht mit roten, unter der Haut 

sitzenden Flecken gesprenkelt, mit ihren lodernden 
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Augen und ihrem, durch den Verlust von weiteren zwei 

Zähnen noch breiter gewordenen Munde. Die 

aromatischen Gerüche, die sie stets in den ungekämmten Haaren 

trug, schienen jetzt ranzig zu werden; es war nicht mehr der 

süßliche Geruch der Kamillen, noch auch der frische Duft des Anis; sie 

erfüllte den Raum mit jener scharfen Pfefferminze, die ihr 

Hauch zu sein schien, aber herb geworden und gleichsam 

verdorben durch das zermarterte Fleisch, das ihn ausatmete. 

»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Morgen, mein 

Püppchen.« 

Sie küßte Mahoudeau, unbekümmert um Claude. 
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Dann schüttelte sie diesem die Hand mit jener Schamlosigkeit, 

jener ihr eigentümlichen Art, den Bauch vorzustrecken, die 

sie gleichsam allen Männern sich anbieten ließ. 

»Daß ich euch nur sage«, – fuhr sie fort; »ich habe 

eine Büchse Eibischpastillen gefunden, die wollen wir zum 

Frühstück essen. Wir teilen sie auf; das wird gut tun, nicht wahr?« 

»Ich danke«, sagte der Bildhauer, »das verpappt mir den 

Mund. Ich rauche lieber meine Pfeife.« 

Als er Claude seinen Überrock nehmen sah, rief er: 

»Wie, du gehst schon?« 

»Ja, ich will mir die Beine wieder gelenkig machen und wieder 

711



ein wenig Pariser Luft atmen.« 

Doch verweilte er noch einige Minuten, um 

Chaine und Mathilden zuzusehen, die sich mit Eibischpastillen 

Eibischpastillen stopften und immer nacheinander ein Stück 

davon nahmen. Trotzdem er schon unterrichtet war, sah er dennoch mit 

Erstaunen Mahoudeau ein Stück Kohle 

nehmen und die Worte an die Wand schreiben: »Gib mir 

den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 

Wortlos zog Chaine die Tüte hervor und 

reichte sie dem Bildhauer, der seine Pfeife stopfte. 

»Nun denn, auf baldiges Wiedersehen!« 
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»Ja; wenn nicht früher, jedenfalls nächsten Donnerstag 

bei Sandoz.« 

Auf der Straße stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus bei 

dem Anblick eines Herrn, der vor der Kräuterhandlung 

stehend, zwischen den verstaubten Bandagen des Aushängekastens 

hindurch das Innere des Ladens musterte. 

»Schau, Jory! Was machst du da?« 

»Nichts; ich ging gerade vorüber und schaute hinein ...« 

Doch er hielt sein Lachen nicht zurück; dann dämpfte er die Stimme, als 

ob man ihn hätte hören können, und 

fragte: 
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»Sie ist bei den Kameraden, nicht wahr? ... Gut, laß uns rasch 

fortgehen. Es bleibt für einen andern Tag.« 

Er führte den Maler hinweg und erzählte ihm abscheuliche 

Geschichten. Jetzt kam die ganze Schar zu Mathilden: einer 

hatte es dem andern gesagt, und sie kamen der Reihe nach, 

manchmal mehrere zugleich, wenn sie es so drolliger 

fanden, es geschahen greuliche Geschichten, die er ihm ins Ohr 

flüsterte, mitten in der Straße stehen bleibend, unbekümmert um 

die Stöße der Vorübergehenden. Was? Rom war wieder 

erstanden! Konnte er sich das Bild vorstellen da hinter dem Wall 

von Bandagen und Spritzen unter den Heilkräutern, die von 
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der Ladendecke herab zerstäubten! Eine feine Bude, 

ein Lustort für Pfaffen, mit den Gerüchen einer 

verdächtigen Winkel-Parfümeuse [Parfümeuse], 

[Parfümeuse], die in einer kapellenartigen Stille ihr 

Gewerbe betreibt. 

»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch das Weib für 

abscheulich erklärt?« 

Jory machte eine Gebärde der Sorglosigkeit. 

»Ach, was wir mit ihr machen wollen, dazu ist sie gut ... Ich 

kam heute Morgen vom Westbahnhofe zurück, 

wohin ich einen Freund begleitete; und weil ich durch 
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diese Gasse kam, wollte ich die Gelegenheit benützen. Du wirst doch 

einsehen, daß man sich nicht gerade deshalb herbemüht.« 

Er gab diese Erklärungen mit einer Miene der Verlegenheit; dann 

entriß ihm, dem Gewohnheitslügner, der Freimut seines Lasters 

folgendes Geständnis: 

»Wenn du es wissen willst: ich finde sie ganz außerordentlich! Sie 

ist nicht schön, das gebe ich zu; aber sie ist eine Hexe; 

kurz ein Weib, das man vor den Leuten nicht mit 

der Zange anfassen möchte, und für das man dennoch die 

schlimmsten Torheiten zu begehen imstande ist.« 

Jetzt erst fiel ihm auf; daß er Claude in Paris sah; als dieser ihn 
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aufgeklärt hatte und er erfuhr, daß der Maler sich wieder in 

Paris niedergelassen, rief er plötzlich: 

»Hör' mal, ich nehm' dich mit; du kommst mit mir zu 

Irma frühstücken.« 

Der Maler lehnte betroffen ab; er schützte vor, 

keinen schwarzen Rock zu haben. 

»Was schadet das? Im Gegenteil, es wird umso drolliger 

sein. Irma wird entzückt sein. Ich glaube, sie hat ein Auge 

auf dich geworfen; sie spricht immer von dir. Sei nicht dumm! Ich 

sage dir, sie erwartet mich heut, und wir werden wie Prinzen 

empfangen.« 
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Er ließ seinen Arm nicht mehr los, und sie setzten plaudernd 

ihren Weg in der Richtung zur Magdalenen-Kirche fort. 

Gewöhnlich schwieg er über seine Liebschaften, wie die Trunkenbolde 

über den Wein Schweigen beobachten. Diesen Morgen 

jedoch sprudelte er über, scherzte über sich selbst, gestand seine Geschichten. 

Seit langer Zeit schon hatte er mit der Tingeltangel-Sängerin 

Tingeltangel-Sängerin gebrochen, die er aus seinem Städtchen 

mitgebracht; jene, die ihm mit ihren Fingernägeln 

so oft das Gesicht zerkratzt hatte. Jetzt gingen bei 

ihm jahraus jahrein die Weiber wie wild aus und ein; 

und es waren die seltsamsten, unglaublichsten Weiber: die 
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Köchin eines Bürgerhauses, wo er speiste; die 

rechtmäßige Gattin eines Stadtserganten, dessen Dienststunden er 

abwarten mußte; die junge Angestellte eines Zahnarztes, 

die sechzig Franken monatliche Bezahlung dafür erhielt, daß sie 

vor jedem Klienten sich einschläfern und wieder 

erwecken ließ, was dazu diente, das Vertrauen zu dem Zahnarzte 

Zahnarzte zu befestigen; und noch andere; die fahrenden Mädchen aus 

den Speisehäusern, feine Damen, die abenteuerlustig 

abenteuerlustig waren, die kleinen Wäscherinnen, die ihm seine 

Leibwäsche brachten, die Haushälterinnen, die ihm sein Bett 

machten; alle, die sich dazu hergaben: die ganze Straße mit ihren 
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zufälligen Begegnungen; alles, was sich anbot und was 

man stahl, und zwar auf gut Glück: die schönen, die häßlichen, die 

jungen, die alten, ohne Wahl, bloß um seine 

starken Mannesgelüste zu befriedigen, wobei er die 

Qualität für die Quantität opferte. Jede Nacht, wenn er 

allein heimkehrte, trieb ihn das Entsetzen vor seinem 

kalten Bett auf die Jagd, und er trieb sich auf den Fußsteigen 

Fußsteigen herum bis in die späten Nachtstunden, wo 

einsame Wanderer abgeschlachtet werden, und ging nicht eher 

schlafen, als bis er eine aufgetrieben hatte; dabei war er in dem 

Grade kurzsichtig, daß ihm die seltsamsten Mißgriffe 
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passierten; so geschah es, daß er eines Morgens eine 

Sechzigjährige neben sich liegen sah, deren weiße Haare 

er in der Eile für blonde angesehen hatte. 

Im übrigen war er vom Leben entzückt; seine Geschäfte 

gingen gut. Sein geiziger Vater hatte ihm die Unterstützungen 

abermals entzogen und ihn wegen seiner Ärgernis 

erregenden Lebensweise verflucht. Aber er machte sich nichts daraus; 

er erwarb jetzt sieben- bis achttausend Franken jährlich als 

Journalist und hatte sich als Berichterstatter und Kunstkritiker 

Kunstkritiker eine Stellung errungen. Die geräuschvollen Tage 

des ›Tambour‹, die Artikel zu einem Goldstück 
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waren längst vorbei; er führte jetzt ein geregeltes 

Leben und war Mitarbeiter zweier sehr gelesener 

Blätter; obgleich er im Grunde der spöttelnde Genußmensch 

Genußmensch geblieben war, dem der Erfolg alles galt, nahm er 

doch eine gewisse spießbürgerliche Wichtigtuerei an und tat 

Aussprüche, die unumstößlichen Urteilen gleichgeachtet 

wurden. Von seinem angeborenen Geiz getrieben, legte er 

bereits allmonatlich Geld in allerlei häßlichen, ihm 

allein bekannten Spekulationen an; denn niemals 

hatten seine Laster ihm weniger gekostet; wenn er mit dem Weibe 

sehr zufrieden gewesen und sich am Morgen in sehr 
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freigebiger Laune befand, zahlte er eine Tasse 

Schokolade. 

In der Moskauer Straße fragte Claude: 

»Du unterhältst die kleine Bécot?« 

»Ich?« rief Jory entrüstet. »Aber, mein Freund, sie 

hat eine Wohnung für zwanzigtausend Franken und spricht 

davon, ein Palais bauen zu lassen, das eine halbe 

Million kosten soll ... Nein, nein, ich frühstücke 

frühstücke bei ihr und speise zuweilen zu Mittag; das ist doch 

genug.« 

»Du schläfst wohl auch da?« 
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Der andere lachte und wich der Antwort aus. 

»Narr, das gehört immer mit dazu ... Doch wir sind da; rasch 

hinein!« 

Aber Claude wehrte sich noch immer. Sein Weib 

erwarte ihn zum Frühstück, er könne nicht bleiben. Jory 

mußte anläuten und ihn in den Flur drängen, wobei 

wobei er wiederholte, das sei keine Entschuldigung, man werde 

den Kammerdiener nach seiner Wohnung senden, um 

seine Frau zu benachrichtigen. Eine Tür ward geöffnet, 

sie befanden sich Irma Bécot gegenüber, die, als sie den 

Maler ansichtig wurde, ausrief: 
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»Wie, sie sind's, Wilder?« 

Er fühlte sich sogleich behaglich, denn sie empfing ihn wie 

einen alten Kameraden, und er empfand in der Tat, daß sie 

seinen alten Überrock nicht zu bemerken schien. Er war 

erstaunt, denn er erkannte sie kaum wieder. In vier Jahren war 

sie eine andere geworden; der Kopf war mit der Kunst 

einer Schauspielerin zugerichtet, die Stirn durch krause 

Löckchen verkleinert, das Gesicht – dank einer 

Willensanstrengung – in die Länge gezogen; das früher fahlblonde 

fahlblonde Haar war jetzt von einer flammenden Röte, 

so daß das kleine Gassenmädchen von ehemals sich in 
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eine Kurtisane von Tizian verwandelt zu haben schien. 

In den Stunden, wo sie sich gehen ließ, sagte sie manchmal, das 

sei ihr Kopf für die Gimpel. Das Haus war eng und, wenn auch 

mit Luxus eingerichtet, dennoch unvollständig. Den Maler 

überraschten einige gute Bilder, die an den Wänden hingen: 

ein Courbet und vor allem eine Skizze 

von Delacroix. Das Mädchen war also nicht dumm, 

trotzdem es eine abscheuliche Katze von bemaltem Ton 

auf einer Konsole im Salon liegen hatte. 

Als Jory sagte, man müsse den Kammerdiener in die 

Wohnung seines Freundes senden, rief sie überrascht: 
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»Wie? Sie sind verheiratet?« 

»Ja«, erwiderte Claude einfach. 

Sie blickte Jory an; dieser lächelte; sie begriff und 

fuhr fort: 

»Ihr habt euch zusammengetan ... Und man erzählte mir, daß Sie vor 

den Frauen davonliefen! ... Ich bin ordentlich verletzt, weil ich 

Ihnen Furcht eingeflößt habe – erinnern Sie 

sich? Finden Sie mich denn häßlich, daß Sie noch immer vor 

mir zurückweichen?« 

Mit beiden Händen hatte sie die seinen ergriffen und streckte das 

Gesicht vor, lächelnd und im Grunde wirklich verletzt, ihm 
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aus unmittelbarer Nähe in die Augen schauend, mit dem lebhaften 

Wunsche zu gefallen. Er fuhr zusammen unter dem Hauche dieses 

Mädchens, der ihm heiß um den Bart strich. Doch sie ließ 

seine Hände wieder los und sagte: 

»Nun, wir werden darüber noch reden.« 

Mit der Überbringung der benachrichtigenden Zeilen Claudes wurde der 

Kutscher beauftragt, denn der Kammerdiener hatte die Tür des 

Speisezimmers geöffnet, um anzukünden, daß das Essen 

angerichtet sei. Das sehr feine Frühstück nahm im 

Beisein des mit kalter Höflichkeit aufwartenden 

Bedienten einen vornehmen Verlauf; man sprach von den 
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großen Arbeiten, die Paris von unterst zu oberst 

kehrten, dann von den Preisen der Baugründe nach Art 

von Spießbürgern, die Gelder anzulegen haben. Doch als 

beim Nachtisch die drei vor Kaffee und Likören 

allein waren, wurden sie lebhafter und vergaßen sich, als 

seien sie wieder im Café Baudequin. 

»Kinder«, sagte Irma, »es gibt nichts Schöneres, als 

unter einander lustig sein und sich um die Welt nicht kümmern!« 

Sie rollte Zigaretten; sie hatte das 

Chartreuse-Fläschchen an sich genommen und 

leerte es; dabei ward sie sehr rot, und ihre Haare 
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flatterten; sie war wieder in den Ton der verfluchten Kerle 

von der Straße verfallen. 

Jory war im Zuge, sich zu entschuldigen, weil er ihr 

ein Buch nicht gesandt, das sie gewünscht hatte. 

»Ich wollte das Buch gestern Abend gegen zehn Uhr kaufen, 

da traf ich Fagerolles ...« 

»Du lügst«, sagte sie, ihn mit scharfer Stimme unterbrechend. 

Um seinen Beteuerungen kurz ein Ende zu machen, 

setzte sie hinzu: 

»Fagerolles war hier; du siehst also, daß du 

lügst.« 
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Dann wandte sie sich zu Claude. 

»Es ist ekelhaft: Sie haben keinen Begriff von dieser 

Verlogenheit! ... Er lügt wie ein Weib um des 

bloßen Vergnügens willen an kleinen 

Schmutzigkeiten, die nichts weiter auf sich haben. Seine ganze 

Geschichte läuft darauf hinaus, daß er nicht drei Franken 

ausgeben wollte, mir dieses Buch zu kaufen. Jedesmal wenn 

er mir einen Blumenstrauß senden sollte, fuhr ein 

Wagen darüber, oder es gab keine Blumen mehr in Paris. 

Das ist einer, den man um seiner willen selbst lieben muß.« 

Jory fühlte sich durch diese Reden nicht getroffen; er schaukelte 
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sich auf seinem Sessel und sog an seiner Zigarre. Schließlich 

bemerkte er grinsend: 

»Ja, wenn du mit Fagerolles wieder angeknüpft hast 

..« 

»Ich habe keineswegs wieder angeknüpft!« rief sie wütend. 

»Und dann: geht es dich etwas an? ... Ich kümmere mich 

wenig um deinen Fagerolles. Er weiß sehr 

wohl, daß ich keinen Groll kenne. Wir beide kennen 

uns gut; wir sind zwischen denselben Pflastersteinen hervorgewachsen. 

hervorgewachsen. Wenn ich wollte, brauchte ich nur den kleinen 

Finger zu rühren, und er läge da vor mir auf der 
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Erde und leckte mir den Staub von den Füßen. Dein 

Fagerolles hat mich nicht vergessen!« 

Sie wurde immer lebhafter, und Jory fand es ratsam, den Rückzug 

anzutreten. 

»Mein Fagerolles«, murmelte er; 

»mein Fagerolles ...« 

»Ja, dein Fagerolles! Glaubst du, ich sehe 

euch nicht? ihn, wie er immer seine Hand in deinem 

Rücken hat, weil er Artikel von dir hofft; und dich 

als ›guten Jungen‹, den Nutzen berechnend, den es dir 

bringen kann, wenn du einem beim Publikum beliebten 
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Künstler unterstützest?« 

Verdrossen über diese Reden in Gegenwart Claudes, stammelte 

Jory verlegen. Er verteidigte sich nicht und zog es 

vor, die Sache ins Spaßhafte zu ziehen. War sie nicht ergötzlich, 

wenn sie sich so erhitzte, mit ihren lasterhaften Augen und ihrem zum 

Schimpfen verzerrten Munde? 

»Aber, Liebste« – schloß er – »dabei geht 

dein Tizian-Kopf zugrunde!« 

Sie war entwaffnet und lachte. 

Wohlbehaglich leerte Claude die Kognak-Gläschen, ohne 

zu zählen, wie viele es waren. Seit den zwei Stunden, 
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die sie beisammen waren, stieg in der Gesellschaft ein Taumel auf, 

ein Likör-Rausch, umwogt von Tabakrauch. Man 

sprach jetzt von anderen Dingen; es war von den hohen 

Preisen die Rede, welche die Malerei zu erzielen begann. 

Irma sprach nicht mehr; mit einem erloschenen 

Zigaretten-Stummel im Munde betrachtete sie unverwandten 

Blicks den Maler. Plötzlich fragte sie, ihn duzend wie im 

Traume: 

»Woher hast du deine Frau genommen?« 

Das schien ihn nicht zu überraschen; er saß zerstreut, gedankenlos 

gedankenlos da. 
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»Sie kam eben aus der Provinz und war bei einer 

Dame; und ehrbar, ganz bestimmt.« 

»Und hübsch?« 

»Ja, gewiß!« 

Irma versank einen Augenblick wieder in ihr Brüten; dann 

sagte sie mit einem Lächeln: 

»Alle Wetter, das war ein Glücksfall! Es gab keine 

mehr; man hat eigens für dich eine gemacht.« 

Doch jetzt sprang sie vom Tische auf und rief: 

»Was? bald drei Uhr! Kinderchen ich muß euch 

vor die Tür setzen. Ich habe ein Stelldichein mit einem 
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Architekten; ich will einen Baugrund in der Nähe des 

Park Monceau besichtigen; ihr wißt in dem 

neuen Stadtviertel, das jetzt ausgebaut wird. Ich glaube, es ist da 

ein gutes Geschäft zu machen.« 

Man war in den Salon zurückgekehrt; sie blieb vor 

einem Spiegel stehen und war verdrossen, als sie sich so 

rot sah. 

»Es ist wegen des Hauses, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast 

also das nötige Geld aufgetrieben?« 

Sie kämmte ihr Haar auf die Stirn herab, schien mit der Hand das 

Blut aus ihren Wangen zu verdrängen, verlängerte das 
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Oval ihres Gesichtes und stellte so ihren Kopf einer 

goldblonden Kurtisane wieder her, der den 

eigenartigen Reiz eines Kunstwerks hatte; 

Jory antwortete sie bloß: 

»Da ist mein Tizian-Kopf wieder!« 

Lachend drängte sie die beiden auf den Flur. Dort 

ergriff sie nochmals die Hände Claudes und schaute ihm 

wortlos mit ihrem lüsternen Blick in die Augen. Auf der Straße 

fühlte er ein Mißbehagen. Die frische Luft ernüchterte ihn, und 

es reute ihn jetzt, dieser Dirne von Christine 

gesprochen zu haben. Er nahm sich fest vor, nie wieder 
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einen Fuß in dieses Haus zu setzen. 

»Ein gemütlicher Kerl, nicht wahr?« rief Jory, indem er 

eine Zigarette anbrannte, die er vor dem Aufbruch noch aus der 

Schachtel genommen hatte. Die Bekanntschaft verpflichtet zu nichts: man 

frühstückt bei ihr, man speist bei ihr, man schläft 

bei ihr, dann Lebewohl und gute Nacht; jeder geht 

seinen Geschäften nach.« 

Eine gewisse Scham hinderte Claude, sogleich 

heimzukehren, und als sein Gefährte, von dem Frühstück zu 

einem Spaziergang angeregt, davon sprach, man solle 

Bongrand aufsuchen, war er von diesem Vorschlage 
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entzückt und beide lenkten ihre Schritte nach der 

Clichy-Promenade. 

Bongrand hatte hier ein geräumiges Atelier, 

wo er dem Geschmack des Tages nicht huldigte und jenen Aufwand an 

Teppichen und Schmuckgegenständen verschmähte, den die 

jüngeren Maler zu entfalten begannen. Es war das 

alte, kahle und graue Atelier, bloß mit einigen 

Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen an den 

Wänden hingen dicht beisammen wie die frommen 

Spenden in einer Kapelle. Der ganze Luxus bestand in 

einem Stehspiegel im Stile des Kaiserreichs, einem 
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großen normannischen Schirm und zwei Lehnsesseln mit 

vom Gebrauch abgenütztem Utrechter Samt überzogen. In einer 

Ecke stand ein breites Sofa, bedeckt mit einem 

Bärenfell, das schon alle Haare verloren hatte. Aus seiner 

Jugend, die noch in die Zeit des Romantik fiel, hatte der 

Künstler die Gewohnheit einer besonderen Arbeitstracht beibehalten. 

beibehalten. So empfing er seine Besucher bekleidet mit 

einer weiten Hose, einem Talar, den eine 

Schnur um seinen Leib festhielt, und einem Priesterkäppchen 

Priesterkäppchen auf dem Kopfe. 

Er selbst hatte die Tür geöffnet, ohne Palette und Pinsel aus der 
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Hand zu legen. 

»Da sind Sie ja! das ist ein guter Gedanke! ... Ich dachte an 

Sie, mein Lieber. Jawohl; jemand hatte mir Ihre Rückkehr 

angezeigt, und ich hatte die Absicht, Sie demnächst zu besuchen.« 

In einer Aufwallung lebhaften Wohlwollens hatte er seine 

freie Hand zuerst Claude hingestreckt. Dann drückte er die 

Jorys und fuhr fort: 

»Sie, junger Pontifex, empfangen Sie meinen 

Dank für das freundliche Wort, das Sie mir in ihrem 

jüngsten Artikel gewidmet haben ... Treten Sie ein, 

meine Herren, Sie stören mich nicht; ich nütze den Tag bis 
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zur letzten Minute aus, denn an diesen verwünschten 

Novembertagen hat man keine Zeit, etwas Rechtes 

zu arbeiten.« 

Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht und stand vor seiner 

Staffelei, auf der eine kleine Leinwand befestigt 

war, zwei Frauen – Mutter und Tochter – darstellend, die 

in einer sonnenhellen Fensternische sitzen und 

nähen. Die jungen Leute blieben hinter dem Maler 

stehen und schauten zu. 

»Das ist reizend!« murmelte Claude endlich. 

Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich 
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umzuwenden. 

»Eine Kleinigkeit! Man muß sich doch irgendwie 

beschäftigen, nicht wahr? Ich habe es in einem befreundeten 

Hause nach der Natur gemalt und putze jetzt ein 

wenig nach.« 

»Aber es ist vollkommen, ein Juwel an Wahrheit und 

Licht!« rief Claude begeistert. »Diese Einfachheit! Sehen 

Sie, die Einfachheit gefällt mir besonders!« 

Der Maler wich einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk mit 

einem Augenzwinkern und sagte dann mit einer Miene der 

Überraschung: 
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»Sie finden? Das gefällt Ihnen wirklich? So hören 

Sie: eben als Sie kamen, war ich im Begriffe, das Bild ganz 

abscheulich zu finden. Bei meiner Ehre! ich gab mich 

schwarzen Gedanken hin und war überzeugt, nicht für zwei 

Heller Talent mehr zu haben.« 

Seine Hände zitterten; sein ganzer großer 

Körper war von dem schmerzlichen Beben des Schaffens 

ergriffen. Er legte die Palette weg und trat fuchtelnd zu ihnen; 

dieser Künstler, der unter Erfolgen alt geworden, dessen Platz in 

der französischen Schule gesichert war, rief ihnen zu: 

»Ihr seid erstaunt; ja, es gibt Tage, an denen ich mich 
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frage, ob ich noch eine Nase zu zeichnen verstehe 

... Jawohl; bei jedem meiner Bilder ergreift 

mich eine lebhafte Aufregung wie einen Anfänger; das Herz 

pocht mir, die Angst trocknet mir den Mund aus, 

kurz: es ist eine abscheuliche Beklemmung. Ihr jungen 

Leute glaubt diese Angst zu kennen und habt doch keine Ahnung 

davon; wenn ein Werk euch mißlingt, strengt ihr 

euch an, ein besseres zu schaffen, und seid quitt; 

niemand wird euch einen Vorwurf machen. Wir 

Alten hingegen, die wir unsern Maßstab geliefert haben und genötigt 

sind, uns selbst gleich zu bleiben, wenn nicht fortzuschreiten: wir 
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dürfen nicht schwächer werden, wenn wir nicht in die allgemeine Grube 

geworfen werden wollen ... Geh, berühmter Mann, 

großer Künstler, verzehre dein Gehirn, verbrenne 

dein Blut, um höher, immer höher zu steigen; 

und wenn du auf dem Gipfel Fuß gefaßt hast, schätze dich glücklich und 

trachte, den Boden unter den Füßen nicht zu verlieren. Wenn du 

fühlst, daß es abwärts mit dir geht, dann reibe dich 

vollends auf im Todeskampf deines Talentes, das mit der 

Zeit nicht mehr Schritt hält, in der Vergessenheit, der deine 

unsterblichen Werke verfallen sind, verzweifelt über deine 

ohnmächtigen Anstrengungen, Neues zu schaffen!« 
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Seine Stimme war allmählich zu einem Donnergrollen 

angewachsen, und in seinem breiten, roten Gesichte 

drückte sich Angst und Bangen aus. Von seiner 

Heftigkeit unwillkürlich getrieben, lief er im Atelier auf und ab 

und fuhr fort: 

»Ich habe es euch zwanzigmal gesagt, daß man immer ein 

Anfänger bleibt, daß die Freude nicht darin besteht, oben 

angelangt zu sein, sondern in dem Aufstieg, in der Freude des 

Kletterns. Aber ihr versteht es nicht, ihr könnt es nicht 

verstehen, man muß es hinter sich haben ... Bedenkt 

nur: in eurem Alter erhofft man alles, erträumt 
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man alles. Es ist die Zeit der schrankenlosen Wahnvorstellungen; 

Wahnvorstellungen; man hat so gute Beine, daß die schwierigsten 

Wege kurz erscheinen; man ist von einem solchen 

Durst nach Ruhm verzehrt, daß die ersten kleinen 

Erfolge den Mund mit einem köstlichen Geschmack füllen. Wie 

schön, wenn man seinen Ehrgeiz wird befriedigen können! 

man ist fast schon so weit, man schindet sich mit Wonne. 

Dann ist es geschehen: der Gipfel ist erreicht, es handelt sich darum, 

sich dort zu behaupten. Da beginnt der Jammer; man hat 

den Rausch erschöpft, man findet ihn kurz und im 

Grunde bitter, des Kampfes nicht wert, den er gekostet. Nichts 
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Unbekanntes ist mehr zu erkennen, kein Gefühl mehr zu 

empfinden. Der Stolz hat seinen Anteil am Ruhme gehabt; man 

weiß, daß man seine großen Werke geliefert hat, und ist 

erstaunt, daß sie keine größere Freude bereitet haben. 

Fortan schränkt sich der Gesichtskreis ein, keine 

neue Hoffnung winkt euch, es bleibt 

euch nichts übrig als zu sterben. Und dennoch klammert man sich 

an; man will nicht abgetan sein, man will vom Schaffen nicht lassen, 

wie die Greise vom Lieben, und hätte man auch nur die 

Mühe und Schande davon ... Man müßte den Mut und den Stolz 

besitzen, sich vor seinem letzten Meisterwerke 
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aufzuknüpfen!« 

Er war gewachsen, erschütterte fast die hohe Decke des 

Ateliers, von einer so gewaltigen Bewegung durchrüttelt, daß 

Tränen in seinen Augen erschienen. Dann sank er wieder auf 

einen Sessel vor seinem Bilde und fragte mit der unruhigen 

Miene eines Schülers, der ermutigt werden muß: 

»Ihr findet es wirklich hübsch? ... Ich wage nicht daran zu 

glauben. Es muß ein Unglück sein, daß ich zuviel und doch nicht 

genug kritischen Sinn habe. Sobald ich an eine Studie 

gehe, versteige ich mich zur Begeisterung; wenn sie keinen 

Erfolg hat, martere ich mich. Es wäre besser, 
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überhaupt keinen kritischen Sinn zu haben wie das Vieh 

Chambouvard, oder ganz klar zu 

sehen und das Malen sein zu lassen ... Gefällt euch das 

Bildchen wirklich? Sagt es offen.« 

Claude und Jory standen unbeweglich, erstaunt und 

verwirrt angesichts dieser furchtbaren Geburtswehen. 

In welchem Augenblicke der Krise waren sie denn 

gekommen, daß dieser Meister vor Schmerzen heulte, 

indem er sie wie Kameraden zu Rate zog? Das Schlimmste 

war, daß sie ein Zögern nicht hatten verbergen können 

unter den großen, glühenden Augen, mit denen er sie anflehte, 
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mit Augen, in denen die geheime Furcht vor seinem 

Niedergange zu lesen war. Sie kannten und teilten die allgemein 

allgemein verbreitete Meinung, daß der Maler seit seiner 

»Ländlichen Hochzeit« nichts geschaffen habe, was diesem 

berühmten Bilde gleichwertig sei. Nachdem er mit 

einigen Bildern sich auf der Höhe erhalten, glitt er zu 

einer mehr gekünstelten und trockenen Mache herab. Es 

schwand der Glanz, jedes neue Werk schien eine 

Stufe tiefer zu stehen. Aber das waren Dinge, die man 

nicht sagen konnte; und Claude – nachdem er sich gefaßt hatte 

– rief aus: 
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»Sie haben nie etwas so Mächtiges gemalt!« 

Bongrand schaute ihm noch einmal fest in die Augen. 

Dann wandte er sich noch einmal zu seinem Werke, 

versenkte sich in seine Betrachtung und bewegte seine 

beiden Herkulesarme, als habe er sich anstrengen 

müssen, daß seine Knochen knackten, um dieses 

kleine, leichte Bildchen emporzuheben. Er 

bemerkte, mit sich selbst sprechend: 

»Herrgott, wie schwer! Doch will ich lieber die Haut dabei 

lassen als vom Platze weichen!« 

Er nahm die Palette wieder, beruhigte sich bei dem ersten 
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Pinselstrich, rundete seine Schultern eines kräftigen 

Mannes mit seinem breiten Nacken, wo etwas von der 

zähen Vierschrötigkeit des Bauern in der Kreuzung mit 

der spießbürgerlichen Feinheit, aus der er hervorgegangen, 

zurückgeblieben war. 

Ein Schweigen war eingetreten. Jory, dessen Augen 

noch immer auf dem Bilde hafteten, fragte: 

»Ist es verkauft?« 

Der Maler beeilte sich nicht mit der Antwort als Künstler, der 

arbeitet, wenn es ihm beliebt, und sich um den Erwerb nicht 

kümmert. 
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»Nein ... Es lähmt mich, wenn ich einen Händler 

hinter mir habe.« 

Ohne in der Arbeit innezuhalten, fuhr er in heiterspöttischem 

heiterspöttischem Tone fort: 

»Die Malerei wird nachgerade zum Geschäft! ... Ich als einer von 

den Alten habe Ähnliches nie gesehen ... Auch Sie, der liebenswürdige 

liebenswürdige Journalist, haben in dem Artikel, in dem Sie mich 

nannten, den Jungen Blumen gestreut: es waren 

zwei, drei darunter, die geradezu Genie hatten.« 

Jory lachte. 

»Mein Gott, wenn man eine Zeitung hat, bedient man 
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sich ihrer. Übrigens liebt das Publikum es, wenn man ihm große 

Männer entdeckt.« 

»Gewiß die Torheit des Publikums ist grenzenlos, und es ist 

mir ganz recht, daß Sie diese ausbeuten ... Aber ich erinnere 

mich an die Anfänge zu unserer Zeit. Alle Wetter! wir 

waren nicht verhätschelt; wir hatten zehn Jahre Arbeit und 

Kämpfe vor uns, ehe wir in der Malerei ein 

Wörtchen mitreden durften ... Und heute? Der 

erst-beste grüne Junge, der ein Männchen hinmalen kann, 

läßt alle Trompeten der Öffentlichkeit erschallen. Und welche 

Öffentlichkeit! Ein Lärm, der Frankreich von einem 
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Ende bis zum andern durchhallt, über Nacht auftauchende Berühmtheiten, die 

inmitten der gaffenden Menge einen höllischen Lärm 

machen. Von den Kunstwerken ganz zu schweigen, den 

armseligen Kunstwerken, die mit Artillerie-Salven 

angekündigt, mit einer wahnsinnigen Ungeduld erwartet 

werden, Paris acht Tage lang in eine Tollwut des 

Entzückens versetzen, um dann in ewige Vergessenheit zu 

versinken!« 

»Sie machen da der aufklärenden Presse den Prozeß«, 

erklärte Jory, der sich auf das Sofa ausgestreckt und sich 

eine neue Zigarre angebrannt hatte. »Sie hat ihre guten 
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und schlechten Seiten; aber man muß mit dem Strome 

schwimmen.« 

Bongrand schüttelte den Kopf und rief mit 

einer geräuschvollen Heiterkeit: 

»Es genügt, die mindeste Kleckserei aus der Hand zu geben, 

um ein junger Meister zu werden. Hören Sie: Ihre 

jungen Meister machen mir höllischen Spaß!« 

Doch als habe eine Gedanken-Verbindung sich in ihm vollzogen, 

vollzogen, ward er plötzlich still und wandte sich an 

Claude mit der Frage: 

»Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?« 

759



»Ja«, antworte der junge Mann einfach. 

Beide schauten einander eine Weile an, und ein 

unbezwingliches Lächeln kräuselte ihre Lippen. Endlich 

sagte Bongrand: 

»Das ist einer, der sie plündert!« 

Jory blickte verlegen zu Boden und fragte sich, ob 

er Fagerolles in Schutz nehmen solle. Ohne 

Zweifel schien es ihm nützlich, es zu tun, denn er 

lobte dieses Bild, – eine Schauspielerin in ihrer 

Ankleideloge – dessen Wiedergabe im Kupferstich 

so viele Leute an die Schaufenster der Kunsthändler 
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lockte. War der Vorwurf nicht modern? war 

es nicht hübsch gemalt im hellen Ton der neuen Schule? 

Man hätte vielleicht mehr Kraft verlangen können, 

allein man muß jedem seine Natur lassen. Und 

dann: Reiz und Vornehmheit liegen nicht auf der Straße. 

Bongrand, der gewöhnlich über die jungen Maler sich 

nur in väterlich wohlwollenden Lobsprüchen 

äußerte, saß zitternd über seine Leinwand gebeugt 

und machte eine sichtbare Anstrengung, um nicht loszubrechen. 

Aber es brach gegen seinen Willen aus ihm hervor. 

»Lassen sie uns in Frieden mit ihrem Fagerolles!« 
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rief er. »Halten Sie uns denn für übernatürlich dumm? Sehen Sie den 

großen Maler hier? Ja, diesen jungen Mann, der vor 

Ihnen steht? Der ganze Kniff besteht darin, ihm seine 

Eigenart zu stehlen und sie der dünnen Tunke der Schule der 

schönen Künste anzubequemen. So ist es: man 

nimmt einen modernen Stoff, man malt hell, 

aber man behält die läppisch genaue Zeichnung, die angenehme 

angenehme Darstellung; kurz: die Formel, die dort zum 

Vergnügen der Spießbürger gelehrt wird. Das ganze wird mit 

Behendigkeit übergossen, mit jener abscheulichen 

Behendigkeit der Finger, die ebensogut 
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Kokosnüsse schnitzen könnten, mit jener fließenden, 

wohlgefälligen Leichtigkeit, die den Erfolg ausmacht 

und die mit der Galeere bestraft werden müßte, verstehen Sie!« 

Er schwang mit beiden geschlossenen Fäusten Pinsel und 

Palette. 

»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Fagerolles 

»Fagerolles hat wirklich seine Vorzüge.« 

»Man hat mir erzählt«, brummte Jory, »daß er soeben 

einen sehr vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen 

abgeschlossen hat.« 

Dieser in das Gespräch geworfene Name brachte 
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Bongrand noch einmal zum Sprechen. Er wiegte die 

Schultern und meinte: 

»Naudet ... Naudet!« 

Er belustigte sie sehr mit Naudet, den er gut kannte. Es 

war ein Kaufmann, der seit einigen Jahren 

einen wahren Umsturz im Bilderhandel hervorbrachte. 

hervorbrachte. Es war nicht mehr die alte Methode, der schmierige Rock 

und der feine Geschmack des Vaters Malgras, der den 

Bildern der Anfänger nachspürt, sie für zehn Franken 

kauft, um sie für fünfzehn weiterzugeben; es war nicht 

mehr der Kleinhandel des Kenners, der vor dem Bilde, nach 
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dem es ihn gelüstet, eine Grimasse schneidet, um es in seinem 

Werte herabzusetzen, der im Grunde die Malerei anbetet und 

sein armseliges Leben damit fristet, in vorsichtigen 

Geschäften rasch sein kleines Kapital zu erneuern. 

Nein, der famose Naudet hatte das Auftreten eines 

feinen Herrn: Phantasie-Jackett, ein Brillant in der 

Halsbinde, parfümiert, lackiert, geschniegelt und geziert; überdies 

eine vornehme Lebensführung: ständige Mietdroschke, 

ständiger Sitz in der Oper, besonderer Tisch bei 

Bignon, Erscheinen an allen Orten, wo 

man als feiner Mann sich zeigen muß. Im übrigen 
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ein Spekulant, ein Börsenmann, der sich über die gute 

Malerei gründlich lustig machte. Er hatte eine unvergleichliche 

Witterung für den Erfolg; er erriet den Künstler, den man in 

die Höhe bringen mußte; nicht den, der das umstrittene Genie 

eines großen Malers verhieß, sondern den, dessen verlogenes, 

von trügerischen Kühnheiten geschwelltes Talent auf dem 

spießbürgerlichen Markte zur Geltung kommen mußte. 

So geschah es, daß er einen Umsturz auf dem 

Markte hervorbrachte, indem er den ehemaligen Liebhaber vom 

Geschmack beiseite schob und nur mit dem reichen 

Liebhaber unterhandelte, der nichts von der Kunst versteht und ein Bild 
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kauft wie einen Börsenwert aus 

Eitelkeit oder in der Hoffnung, daß es im 

Werte steigen werde. 

Bongrand, ein alter Spaßvogel, an dem 

ein Schauspieler verloren gegangen, begann die Szene zu 

spielen. Naudet kommt zu Fagerolles. 

»Sie haben Genie, mein Lieber. Ihr Bild von neulich ist 

verkauft. Wie teuer denn? Für fünfhundert Franken. 

Aber Sie sind toll! es war zwölfhundert wert. Was 

kostet dieses da?« »Mein Gott, ich weiß nicht, 

sagen wir zwölfhundert!« »Verstehen Sie mich denn nicht, 
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mein Lieber? Es ist zweitausend wert; ich nehme es für 

zweitausend. Von heute ab arbeiten Sie für mich, für 

Naudet. Leben Sie wohl, mein Lieber, und 

verschleudern Sie Ihr Talent nicht; Ihr Glück ist gemacht, ich nehme 

es auf mich.« Damit geht er fort; er nimmt das Bild in seinem 

Wagen und führt es bei seinen Liebhabern herum, unter denen 

er die Nachricht verbreitet hat, daß er soeben einen 

ganz außerordentlichen Maler entdeckt hat. Schließlich beißt 

einer an und fragt nach dem Preise. »Fünftausend.« 

»Wie? fünftausend? Das Bild eines Unbekannten! Wollen Sie 

mich zum Besten halten?« »Hören Sie, ich will Ihnen ein 
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Geschäft vorschlagen: ich verkaufe Ihnen das Bild für 

fünftausend Franken und verpflichte mich schriftlich, es nach 

einem Jahre, wenn es Ihnen nicht mehr gefallen sollte, für sechstausend 

sechstausend zurückzunehmen.« Das verlockt den Liebhaber; was 

riskiert er denn? Es ist im Grunde eine gute Anlage, und er 

kauft. Ohne Zeit zu verlieren, bringt 

Naudet in dieser Weise neun oder zehn 

Bilder jährlich an den Mann. Die Eitelkeit mengt 

sich mit der Hoffnung auf Gewinn, die Preise steigen, es 

bildet sich ein förmlicher Kurs, so daß, wenn er 

wieder bei seinem Amateur erscheint, dieser, anstatt das Bild 
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zurückzugeben, ein anderes mit achttausend bezahlt. Die Preise 

gehen immer höher, die Malerei ist nur mehr ein 

Gebiet für fragwürdige Geschäfte, ein Goldbergwerk auf 

den Höhen von Montmartre, von Bankiers in die 

Höhe gebracht; man reißt sich um die Bilder, daß die Banknoten 

Banknoten nur so in der Luft herumfliegen. 

Claude war entrüstet; Jory fand den Mann sehr schlau. Da 

ward an die Tür geklopft. Bongrand 

öffnete und stieß einen Ruf der Überraschung aus. 

»Sieh da, Naudet! ... Soeben sprachen wir von 

Ihnen.« 
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Sehr vornehm gekleidet trotz des abscheulichen Wetters 

ohne das mindeste Stäubchen, trat Naudet grüßend 

ein mit der gemessenen Höflichkeit eines Mannes von der 

Welt, der in eine Kirche tritt. 

»Sehr erfreut, sehr geschmeichelt, teurer Meister ... Ich 

bin überzeugt, Sie haben nur Gutes gesagt.« 

»Keineswegs, Naudet, keineswegs!« sagte 

Bongrand im ruhigem Tone. »Wir sagten, daß 

Ihre Art, die Malerei auszubeuten, dazu angetan sei, uns 

ein schönes Geschlecht von spottsüchtigen Malern und 

unredlichen Geschäftsleuten zu schaffen.« 
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Naudet blieb ruhig und lächelte. 

»Das Wort ist hart, aber reizend! Nur zu, 

teurer Meister, von Ihnen verletzt mich nichts.« 

Vor dem kleinen Bilde – den zwei nähenden 

Frauen – in Verzückung geratend, rief er aus: 

»Ei, mein Gott! dieses Wunderwerk kannte ich ja 

gar nicht! Dieses Licht, diese solide und breite Arbeit! ... 

Man muß bis Rembrandt zurückgehen, um Ähnliches zu finden ... 

Hören Sie, teurer Meister, ich bin nur 

gekommen, um Ihnen meine Achtung zu bezeugen; 

aber ich sehe jetzt, daß mein guter Stern mich 
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geleitet hat. Machen wir endlich ein Geschäft miteinander; 

überlassen Sie mir dieses Juwel ... Ich zahle was Sie verlangen, ich 

bedecke es mit Gold.« 

Man sah Bongrand bei jedem Satze 

gereizt mit den Schultern zucken. Er unterbrach den anderen rauh. 

»Zu spät; es ist verkauft.« 

»Verkauft? Mein Gott! Und können Sie den Verkauf 

nicht mehr rückgängig machen? Sagen Sie mir wenigstens: an 

wen? Ich werde alles aufbieten, jeden Preis zahlen ... Welch 

ein furchtbarer Schlag! Verkauft! Sie sind dessen sicher? 

Wenn ich Ihnen den doppelten Preis böte?« 
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»Es ist verkauft, Naudet; und nun genug, ja?« 

Doch der Händler fuhr fort zu wehklagen. Er blieb noch 

einige Minuten, begeisterte sich vor anderen Studien, 

machte die Runde im Atelier mit den scharfen Blicken eines 

Wettenden, der seine Gewinn-Aussichten berechnet. Als er endlich 

begriffen, daß er zu ungünstiger Stunde gekommen sei und nichts 

mitnehmen werde, ging er von dannen, mit dankbarer Miene 

grüßend und noch auf dem Flur sich in Ausrufen der Bewunderung 

ergehend. 

Jory, der überrascht zugehört hatte, gestattete sich eine Frage, 

sobald der andere draußen war. 
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»Mich dünkt, Sie sagten uns, es sei nicht verkauft?« 

Bongrand antwortete nicht sogleich. Er 

kehrte zu seiner Leinwand zurück; dann rief er mit 

dröhnender Stimme, die sein verborgenes Leid, 

seinen uneingestandenen inneren Kampf verriet: 

»Er langweilt mich, er wird nie etwas von mir 

bekommen! ... Mag er von Fagerolles 

kaufen.« 

Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory 

Abschied und ließen ihn bei der Arbeit zurück, die er im Lichte 

des zur Neige gehenden Tages eifrig fortsetzte. 
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Als draußen der erstere sich von seinem Gefährten getrennt hatte, ging 

er nicht sogleich heim, trotzdem er schon lange von Hause 

fort war. In seinem Bedürfnis, noch weiter zu wandern, 

sich diesem Paris zu überlassen, wo die Begegnungen eines 

einzigen Tages ihm den Schädel füllten, irrte er noch 

weiter herum bis zur sinkenden Nacht im eisigen Schmutz der 

Straßen bei dem Lichte der Gaslaternen, die eine nach der 

andern angezündet wurden und im Nebel rauchenden Sternen 

glichen. 

Claude erwartete ungeduldig den Donnerstag, um bei 

Sandoz zu essen; dieser empfing noch immer einmal 
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wöchentlich seine Freunde. Der Tisch war gedeckt; wer 

kommen wollte, kam. Obgleich er 

geheiratet, seine Lebensweise geändert, sich mitten in den 

literarischen Kampf gestürzt hatte: behielt er seinen Empfangstag 

Empfangstag bei, den Donnerstag, der noch aus jener Zeit 

datierte, da im Kollegium dies sein Ausgangstag 

war und er seine ersten Tabakspfeifen rauchte. Es sei 

ein Kamerad mehr da, pflegte er zu sagen, indem er auf 

seine Frau anspielte. 

Er hatte sich Claude gegenüber offen ausgesprochen. 

»Die Geschichte verdrießt mich sehr ...« 
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»Was denn?« 

»Du bist nicht verheiratet ... Ich für mein Teil würde deine 

Frau sehr gern empfangen. Aber die albernen 

Spießbürger lauern mir auf und würden abscheuliche Dinge 

erzählen ...« 

»Gewiß, Christine selbst würde nicht kommen ... Wir begreifen 

es sehr wohl; ich komme allein; zähle darauf.« 

Um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz in der 

Nollet-Straße tief in Batignolles. Nur mit 

vieler Mühe entdeckte er das Häuschen, das sein Freund 

bewohnte. Zuerst betrat er ein großes Haus, das in der 
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Straßenzeile erbaut war; hier wandte er sich an den 

Pförtner, der ihn durch drei Höfe wies; dann kam er 

durch einen engen Gang zwischen zwei anderen Gebäuden, 

stieg eine Treppe von wenigen Stufen herab und stieß an das 

Gitter eines schmalen Gartens. Das war es; das Häuschen 

befand sich am Ende einer Allee. Aber es war so 

finster, er war auf der Treppe so sehr in Gefahr gewesen, die 

Beine zu brechen, daß er sich nicht weiter wagte, umsomehr 

als ein riesiger Hund ein wütendes Gebell ausstieß. Endlich 

hörte er die Stimme Sandoz', der den Hund beschwichtigend 

näher kam. 
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»Bist du's?« Wir wohnen so recht auf dem Lande, nicht 

wahr? Man muß eine Laterne anbringen, damit unsere 

Gäste sich nicht den Kopf einrennen. Herein! herein! 

... Verwünschter Bertrand, bist du stille? Tölpel! siehst du 

nicht, daß es ein Freund ist?« 

Der Hund begleitete sie schweifwedelnd und mit fröhlichem 

Gebell nach dem Hause. Eine junge Magd war mit einer 

Laterne erschienen, die sie an dem Gitter festmachte, um die 

schreckliche Treppe zu beleuchten. Der Garten bestand aus einem 

kleinen Rasenplatz in der Mitte; darauf stand ein ungeheurer 

ungeheurer Pflaumenbaum, in dessen Schatten das Gras nicht recht 
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gedeihen konnte. Vor dem niedrigen Häuschen mit nur 

drei Fenstern in der Front stand eine mit wildem Wein 

umsponnene Laube, darinnen schimmerte eine ganz 

neue Bank, die man als Zierde noch während der 

winterlichen Regen in Erwartung des sonnigen Frühlings aufgestellt 

aufgestellt hatte. 

»Nur herein«, wiederholte Sandoz. 

Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, 

der ihm als Arbeitszimmer diente. Speisezimmer und 

Küche lagen links vom Flur. Seine Mutter, die das 

Zimmer nicht mehr verließ, nahm im ersten Stockwerk das 
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größere Zimmer ein, während das Ehepaar sich mit dem 

kleineren Zimmer und dem zwischen den beiden Gemächern 

gelegenen Ankleideraum begnügte. Das war alles: 

eine Kartonschachtel, Zimmer so groß wie Schubfächer, 

Schubfächer, durch Wände getrennt so dünn wie ein Blatt Papier. 

Ein kleines Häuschen, von Arbeit und 

Hoffnung erfüllt, ungeheuer groß durch die Freuden der 

Jugend, verschönt durch einen Anfang von Wohlstand und 

Luxus. 

»Hier haben wir Platz, wie?« rief Sandoz; »viel bequemer 

als in der Höllenstraße. Du siehst, ich habe ein Zimmer für 
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mich allein; ich habe einen eichenen Tisch gekauft, um 

darauf zu arbeiten; meine Frau hat mir die Palme hier in diesem 

Topfe von Rouener Steingut geschenkt. Ist 

fein, wie?« 

Eben trat seine Frau ein. Groß, mit einem ruhigen, 

freundlichen Gesicht und schönen braunen Haaren trug sie über 

ihrem sehr einfachen Kleide von schwarzer Popeline 

eine breite, weiße Schürze; obgleich sie 

eine Magd in ihren Dienst genommen hatten, befaßte sie sich 

doch mit der Küche, war stolz auf gewisse Gerichte und richtete 

ihr Haus mit gut bürgerlicher Sauberkeit und Feinschmeckerei 
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Feinschmeckerei ein. 

Claude und sie waren sogleich wie alte Bekannte. 

»Nenne ihn Claude, Liebste!« sagte Sandoz. »Und du, 

nenne sie Henriette. Nicht »gnädige Frau« – und nicht 

»mein Herr« – oder Ihr habt jedesmal eine 

Strafe von fünf Sous zu zahlen.« 

Sie lachten; dann eilte Henriette in ihre Küche, um 

ein südländisches Gericht, die Bouillabaisse zu bereiten, 

womit sie die Freunde aus Plassans überraschen wollte. Das 

Rezept zu dieser Speise hatte sie von ihrem Gatten und wußte sie 

– wie er versicherte – mit erstaunlichem Geschick zu 
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bereiten. 

» Deine Frau ist reizend«, sagte Claude; »und sie 

verzärtelt dich.« 

Vor seinem Arbeitstische sitzend, die Ellbogen zwischen 

den am Morgen geschriebenen Blättern seines neuesten 

Werkes, begann Sandoz von dem ersten Roman seiner 

Serie zu sprechen, den er im Oktober 

veröffentlicht hatte. Man hatte es ihm schön zugerichtet, sein 

armes Buch. Es war ein Erwürgen, ein Gemetzel; die 

ganze Kritik war heulend hinter ihm her; man 

schüttete eine Breitseite von Beschimpfungen über ihn aus, als 
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habe er Reisende am Waldessaume abgeschlachtet. Er lachte darüber, 

es eiferte ihn noch an; denn er hatte feste Schultern, die 

ruhige Kraft eines Arbeiters, der weiß, wohin er 

geht. Nur eines setzte ihn in Verwunderung: das tiefe 

Unverständnis dieser Kerle, deren Artikel – auf einer 

Schreibpultecke zusammengeschweißt – ihn mit Schmutz bedeckten, 

ohne von der geringsten seiner Absichten eine Ahnung zu haben. 

Alles wurde in den Schimpfkübel geworfen: seine neue 

Studie über den physiologischen Menschen, die allmächtige 

Rolle, die er der Umgebung des Menschen beimaß, die 

gewaltige, ewig schöpferische Natur, kurz: 
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das Leben, das ganze, allgemeine Leben, das von einem Ende 

des Tierischen bis zum andern geht, ohne Hoch und Nieder, ohne 

Schönheit und Häßlichkeit; dann die Kühnheiten der Sprache, die 

Überzeugung, daß man alles sagen müsse, daß es abscheuliche 

Worte gebe, die geradeso notwendig sind wie das 

glühende Eisen, daß eine Sprache aus diesen Kraftbädern 

Kraftbädern nur bereichert hervorgeht; und vor 

allem der sexuelle Teil, der fortdauernde Anfang und Abschluß der 

Welt, aus der Schmach hervorgezogen, hinter der man ihn 

verbirgt, in sein helles Licht gestellt. Daß man ihm 

zürnte, wollte er sich gern gefallen lassen; aber er 
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hätte wenigstens gewünscht, daß man ihm die Ehre antue, 

ihn zu verstehen, und man ihm wegen seiner Kühnheiten 

zürne, nicht wegen der blöden Unflätigkeiten, die man 

ihm beilegte. 

»Schau!« fuhr er fort, »ich glaube, daß es noch mehr 

Tölpel als Bösewichte gibt ... Es ist die Form, die sie 

so wütend wider mich macht, der geschriebene Satz, das Bild, das 

Lebendige des Stils. Ja, das ganze Spießbürgertum platzt 

vor Haß gegen die Literatur.« 

Er schwieg in tiefer Traurigkeit. 

»Bah«, sagte Claude nach einer Weile, »du bist 
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glücklich, denn du arbeitest und schaffst.« 

»Oh ja, ich arbeite, ich fördere meine Bücher 

bis zur letzten Seite. Aber wenn du wüßtest! wenn ich dir 

erzählte, in welcher Trostlosigkeit, unter welchen Qualen ich 

arbeite! Die Tölpel zeihen mich jetzt gar des 

Stolzes, mich, den die Unvollkommenheit meines 

Werkes bis in den Schlaf verfolgt; mich, der ich niemals die am 

vorhergehenden Tage geschriebenen Seiten überlese aus 

Furcht, daß ich sie abscheulich finde, unwert der Fortsetzung. Ich 

arbeite; gewiß, ich arbeite. Ich arbeite, 

gleichwie ich lebe, weil ich dazu geboren bin; aber ich 
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bin deshalb nicht froher; ich kann mich nie zufriedenstellen, und 

am Schlusse droht immer der große Sturz.« 

Eine laute Stimme unterbrach ihn, und Jory erschien, des Lebens 

sich freuend und erzählend, daß er soeben einen alten 

Artikel umgearbeitet habe, um seinen Abend frei zu haben. 

Gagnière und Mahoudeau, die sich vor 

dem Haustor getroffen, folgten alsbald plaudernd 

nach. Der erstere hatte sich seit einigen Monaten in 

eine neue Farben-Erklärung versenkt und 

erklärte dem andern den Vorgang. 

»Ich setze meinen Ton hin«, fuhr er fort. »Das 
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Rot der Fahne verblaßt und vergilbt, weil es sich von dem 

Blau des Himmels abhebt, dessen ergänzende Farbe – 

Orange – sich mit dem Rot zusammentut.« 

Claude, den die Sache interessierte, befragte ihn darüber, als die 

Magd ein Telegramm brachte. 

»Dubuche entschuldigt sich«, sagte Sandoz; »er will uns gegen elf 

Uhr überraschen.« 

In diesem Augenblicke öffnete Henriette die Tür angelweit 

angelweit und kündigte das Essen an. Sie hatte nicht mehr ihre 

Küchenschürze vor und drückte fröhlich als Frau des Hauses die 

ihr entgegengestreckten Hände. Zu Tische! es sei halb acht 

791



Uhr, die Bouillabaisse könne nicht warten. Als Jory 

bemerkte, Fagerolles habe ihm versichert, daß er 

komme, wollte man nichts hören; Fagerolles 

Fagerolles wurde lächerlich in seiner Rolle eines jungen 

Meisters, der mit Arbeiten überhäuft ist. 

Das Speisezimmer war so klein, daß man, um das 

Piano unterzubringen, eine Art Alkoven in 

eine dunkle Kammer durchbrechen mußte, die bisher für das 

Geschirr gedient hatte. An großen Empfangstagen fanden 

immerhin zehn Personen Platz rings um den runden Tisch 

im Lichte der weißen Porzellanlampe; dann mußte man 
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aber den Speiseschrank verstellen, so daß die Magd nicht 

einen Teller vom Bort holen konnte. Übrigens 

bediente die Hausfrau selbst bei Tische, der Hausherr saß ihr gegenüber 

hart an dem blockierten Büfett, um ihr von da alles, was sie 

brauchte, hinüberzureichen. 

Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten, Mahoudeau 

Mahoudeau zu ihrer Linken sitzen, während Jory und 

Gagnière zu beiden Seiten Sandoz' saßen. 

»Franziska!« rief die Hausfrau; »geben Sie mir die gerösteten 

Brotschnitten, sie stehen auf dem Ofen.« 

Als die Magd die gerösteten Brotschnitten gebracht hatte, tat sie 
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je zwei davon auf jeden Teller und begann dann die Suppe der 

Bouillabaisse darüber zu schütten. Da ging die Tür auf. 

»Fagerolles, endlich!« rief sie. »Setzen Sie sich hierher, 

zu Claude.« 

Er entschuldigte sich sehr höflich und führte eine geschäftliche 

Zusammenkunft an. Er trug sich jetzt sehr elegant; in seinen 

Kleidern von englischem Schnitt hatte er das Aussehen eines 

Klubmenschen mit einem Stich in das 

Künstlerisch-Zwanglose. Als er Platz genommen hatte, 

schüttelte er seinem Nachbarn sogleich die Hand und 

bekundete eine lebhafte Freude. 
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»Mein lieber Claude! Schon seit langem wollte ich 

dich besuchen. Jawohl; zwanzigmal schon hatte ich es vor, 

zu dir zu gehen; aber ... du weißt ja ... das Leben 

...« 

Claude, der sich angesichts dieser Beteuerungen sehr unbehaglich fühlte, 

bemühte sich mit ähnlicher Herzlichkeit zu antworten. Doch 

Henriette, die fortfuhr, ihre Gäste zu bedienen, rettete 

ihn, indem sie ungeduldig ausrief: 

»Fagerolles, reden Sie; wollen Sie zwei 

geröstete Brotschnitten?« 

»Gewiß, Gnädige, zwei Brotschnitten. Ich esse die 
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Bouillabaisse für mein Leben gern; und Sie bereiten sie 

wunderbar, Gnädige!« 

Alle waren in der Tat entzückt von diesem Gericht, hauptsächlich aber 

Jory und Mahoudeau, die erklärten, daß 

sie es in Marsaille [Marsaille] niemals besser gegessen 

hätten, so daß die junge Frau, entzückt, noch 

rosigrot von der Hitze des Feuerherdes, mit dem 

großen Löffel in der Hand vollauf zu tun hatte, die Teller zu 

füllen, die ihr immer wieder hingehalten wurden. Sie verließ 

sogar den Sessel und lief in die Küche, um den Rest der 

Suppe zu holen, denn die Magd verlor den Kopf. 
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»Aber iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du 

gegessen hast.« 

Doch sie gab nicht nach, sondern blieb bei ihren Hausfrauenpflichten. 

»Laß nur«, antwortete sie. »Gib lieber das Brot her; 

dort hinter dir auf dem Büfett. Jory zieht die weiche 

Krume vor.« 

Jetzt erhob sich auch Sandoz und half mit die Gäste 

bedienen, während man über Jory scherzte und die 

Pasteten, die er liebte. 

Durchdrungen von dieser anheimelnden Heiterkeit, wie aus 

einem Schlafe erwacht, betrachtete Claude sie alle und fragte sich, 
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ob er sie gestern verlassen habe, oder ob wirklich 

vier Jahre verflossen seien, seitdem er eines 

Donnerstags zuletzt hier gegessen. Dennoch waren sie andere 

geworden; er fühlte, daß sie sich verändert hatten, Mahoudeau 

Mahoudeau hatte die Not verbittert, Jory war in 

sein Genußleben versunken, Gagnière mit 

seinen Gedanken in weiter Ferne; und besonders schien es 

ihm, als verbreite der neben ihm sitzende Fagerolles 

Fagerolles – trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit – 

Kälte um sich. Ohne Zweifel waren ihre Gesichter, durch das 

Leben abgenützt, etwas älter geworden. Aber nicht das war 
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es; es schien eine Kluft zwischen ihnen sich aufgetan zu haben; er 

sah sie einander entfremdet, obgleich sie Seite an 

Seite eng zusammen rings um diesen Tisch saßen. Auch war die 

Umgebung neu: heute brachte eine Frau ihren 

Reiz in die Gesellschaft, mäßigte, beruhigte sie durch ihre 

Anwesenheit. Warum hatte er denn angesichts des 

verhängnisvollen Laufes der Dinge, die vergehen und 

wiedererstehen, dieses Gefühl des Neubeginns? warum hätte 

er bestimmt versichert, er habe die vorige Woche an 

diesem Platze gesessen? Er glaubte endlich zu begreifen: 

Sandoz hatte sich nicht verändert, sondern an den Gewohnheiten des 
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Herzens wie an den Gewohnheiten der Arbeit festgehalten, 

strahlend vor Freude, daß er sie an der Tafel seines jungen 

Hauswesens empfangen konnte, wie er ehemals erfreut 

gewesen, sein mageres Junggesellen-Essen mit ihnen zu 

teilen. Ein Traum von ewiger Freundschaft machte ihn 

veränderlich; in diesem Traume folgte Donnerstag auf Donnerstag, 

Donnerstag, bis in die entferntesten Tage des Greisenalters. Alle ewig 

beisammen! alle zur nämlichen Stunde aufgebrochen und im 

nämlichen Siege ans Ziel gelangt!« 

Sandoz schien den Gedanken zu erraten, der Claude stumm 

machte; er sagte ihm über den Tisch hinüber mit seinem gutmütigen 
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Lächeln der Jugend: 

»Da bist du wieder, lieber Alter! Alle Wetter! Du hast uns sehr 

gefehlt! ... Aber wie du siehst, hat sich nichts geändert, wir sind alle die 

nämlichen; nicht wahr, ihr Freunde?« 

Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Ohne Zweifel, 

ohne Zweifel! 

»Nur die Küche ist besser als in der Höllenstraße«, 

setzte er froh hinzu, »Ich hatte euch dort schauderhafte 

Sachen vorgesetzt!« 

Nach der Bouillabaisse kam ein gebeizter 

Hasenrücken; ein Geflügelbraten mit Salat machte den Schluß 
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des Essens. Aber man blieb noch lange sitzen; man 

verweilte beim Nachtisch, obgleich die Unterhaltung nicht 

so stürmisch war wie ehemals. Jeder sprach von sich selbst 

und schwieg schließlich, als er sah, daß ihm niemand zuhörte. 

Erst beim Käse und als man einen etwas 

säuerlichen Burgunder gekostet, von dem das junge 

Ehepaar auf Kosten der Urheberrechte nach dem 

ersten Roman des Gatten ein Fäßchen hatte kommen 

lassen, wurden die Stimmen lauter und lebhafter. 

»Also du hast mit Naudet einen Vertrag 

geschlossen?« fragte Mahoudeau, dessen 
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knochiges Hungerleider-Gesicht noch hohler 

geworden. »Ist es wahr, daß er dir für das erste Jahr fünfzigtausend 

fünfzigtausend Franken zugesichert hat?« 

Fagerolles antwortete leichthin: 

»Ja, fünfzigtausend ... Aber es ist noch nichts abgeschlossen, ich 

überlege die Sache noch; es ist doch unbequem, sich so zu binden. 

Ich will mich nicht festrennen.« 

»Ei, ei, du bist aber schwierig«, murmelte der 

Bildhauer. »Für täglich zwanzig Franken unterschreibe ich alles, 

was man will.« 

Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den durch seine 
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wachsenden Erfolge eitel gemachten Mann spielte. Er 

hatte noch immer sein hübsches, keckes Dirnengesicht; 

aber eine gewisse Anordnung der Haare und der Zuschnitt des 

Bartes verliehen ihm einen gewissen Ernst. Obgleich er 

noch zuweilen zu Sandoz kam, trennte er sich doch von der 

Schar, trieb sich auf den Promenaden, in den Kaffeehäusern, 

in den Zeitungsredaktionen herum, an allen 

öffentlichen Orten, wo er nützliche Bekanntschaften machen 

konnte. Dies war ein Vorgehen, ein Wille, seinen 

Triumph gesondert zu suchen, der schlaue Gedanke, daß er, um Erfolg zu 

haben, nichts mehr mit diesen Revolutionären gemein 
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haben dürfe: keinen Händler, keine Beziehungen, 

keine Gewohnheiten. Man sagte sogar, daß er die Frauen 

einiger Salons dem Aufbau seines Glückes dienstbar 

mache; nicht als brutaler Sinnenmensch wie Jory, sondern als 

Lasterhafter, der seine Leidenschaften beherrscht und sich darauf 

beschränkt, einigen alternden Baroninnen schön 

zu tun. 

Jory kündigte eben einen Artikel an zu dem 

einzigen Zwecke, sich eine Bedeutung beizulegen; denn 

er gefiel sich in der Behauptung, Fagerolles gemacht zu haben, 

wie er ehemals Claude gemacht. 
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»Hast du Verniers Studie über dich gelesen? Das ist wieder 

einer, der mich abschreibt!« 

»Er bekommt Artikel!« seufzte Mahoudeau. 

Mahoudeau. 

Fagerolles machte eine Handbewegung, die 

Gleichgültigkeit ausdrücken sollte, aber er lächelte mit der 

geheimen Verachtung gegen die ungeschickten armen Teufel, die 

hartnäckig in ihrer albernen Abgeschlossenheit 

verharren, während es so leicht ist, die Menge zu 

erobern. Ihm genügte es, mit ihnen abzubrechen, nachdem 

er sie ausgeplündert. All der Haß, den man gegen sie hegte, 

806



kam ihm zugute; seine gemilderten Bilder überhäufte man 

mit Lobsprüchen, während die hartnäckig ungestümen 

Werke der anderen in den Schmutz gezerrt wurden. 

»Hast du den Artikel Verniers gelesen?« wiederholte 

Jory zu Gagnière. »Ist's nicht wahr, daß er dasselbe 

sagt, was ich gesagt habe?« 

Seit einer Weile versenkte sich Gagnière 

in die Betrachtung seines Glases, das auf dem weißen Tafeltuche 

stand und vom Wein rot gefärbt wurde. Jetzt fuhr er 

auf. 

»Was? den Artikel Verniers?« 
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»Ja; kurz, alle Artikel, die über Fagerolles 

Fagerolles erscheinen.« 

Verblüfft wandte er sich zu diesem. 

»Man schreibt Artikel über dich. Ich weiß nichts davon, ich 

habe sie nicht gesehen ... Man schreibt Artikel über dich! Warum 

denn?« 

Ein tolles Gelächter brach los; nur Fagerolles 

Fagerolles grinste verdrossen, weil er an einen 

boshaften Scherz glaubte. Allein Gagnière 

befand sich vollständig in gutem Glauben: er war erstaunt, daß 

ein Maler Erfolg haben konnte, der selbst das Gesetz der Werte 
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nicht beobachtete. Einen Erfolg für diesen Schwindler? 

Niemals! Was soll dann aus dem Gewissen werden? 

In dieser geräuschvoll heiteren Stimmung ging die Mahlzeit 

Mahlzeit zu Ende. Man aß nicht mehr, nur die Frau des Hauses 

wollte noch einmal die Teller füllen. 

»Liebling, gib doch acht«, wiederholte sie ihrem Manne, den die 

lebhafte Unterhaltung sehr angeregt hatte. »Der Zwieback steht auf dem 

Büfett, du darfst nur die Hand darnach ausstrecken.« 

Doch sie wehrten ab, und man erhob sich. Da man den Abend 

beim Tee zubringen sollte, verweilten die Herren, an die 

Wände gelehnt, im Geplauder, während die Magd den Tisch 
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abräumte. Das Ehepaar half ihr dabei; Henriette 

tat die Salzfässer in ein Schubfach, Sandoz half das Tafeltuch 

Tafeltuch zusammenfalten. 

»Die Herren können rauchen«, sagte die Hausfrau; »Sie wissen, 

daß es mich nicht im mindesten belästigt.« 

Fagerolles hatte Claude in eine Fensternische 

gezogen und bot ihm eine Zigarre an, die dieser 

ablehnte. 

»Richtig, du rauchst nicht? Höre: ich will mir demnächst 

ansehen, was du mitgebracht hast. Sicherlich sehr interessante 

Sachen. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du 
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bist der Tüchtigste ...« 

Er zeigte sich sehr unterwürfig, war im Grunde aufrichtig, 

äußerte sich mit der Bewunderung von ehemals, für immer 

gezeichnet mit dem Stempel des Genies eines andern, den er 

anerkannte trotz seiner berechnenden Schlauheit. Doch 

seine Demut ward noch drückender durch eine bei ihm 

allerdings seltene Verlegenheit, durch die Verwirrung, in die ihn das 

Schweigen versetzte, das der Meister seiner Jugend über sein 

Gemälde beobachtete. So entschloß er sich denn und 

fragte mit zitternden Lippen: 

»Hast du meine Schauspielerin im Salon gesehen? Liebst du 
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diese Art? Sprich offen!« 

Claude zögerte einen Augenblick, dann sagte er als 

guter Kamerad: 

»Ja, es sind sehr hübsche Sachen daran.« 

Fagerolles blutete schon innerlich, weil er diese dumme 

Frage gestellt hatte; jetzt verlor er vollends seine Fassung, 

entschuldigte sich, trachtete seine Anleihen als harmlos 

hinzustellen und seinen Pakt mit der alten Schule zu 

verteidigen. Als er endlich mit vieler Mühe und 

verzweifelt wegen seiner Ungeschicklichkeit sich herumgewunden 

hatte, ward er einen Augenblick wieder der Spaßmacher von ehemals, 
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unterhielt sie alle, brachte selbst Claude zum Lachen, daß ihm die 

Tränen über die Wangen liefen. Dann reichte er 

Henriette die Hand zum Abschiede. 

»Wie? Sie verlassen uns so schnell?« 

»Leider ja, teure Frau. Mein Vater hat heute 

Abend einen Amtsvorsteher zu Gaste, den er 

bearbeitet, um eine Auszeichnung zu erhalten ... Da 

ich einer seiner Rechtstitel bin, habe ich ihm versprechen 

müssen, nach Hause zu kommen.« 

Als er fort war, verschwand Henriette, nachdem sie mit Sandoz 

einige leise Worte gewechselt hatte; man hörte das 
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leise Geräusch ihrer Schritte im oberen Stockwerk. 

Seitdem Sandoz geheiratet, pflegte sie die alte 

kranke Mutter und entfernte sich im Laufe des Abends 

wiederholt, wie ehemals es der Sohn getan hatte. 

Übrigens hatte keiner der Gäste bemerkt, daß sie hinausgegangen. 

hinausgegangen. Mahoudeau und Gagnière 

plauderten von Fagerolles und bekundeten eine 

dumpfe Erbitterung, ohne ihn jedoch geradehin anzugreifen. 

Es waren nur spöttische Blicke von einem zum andern, 

Achselzucken, die ganze stumme Verachtung junger Leute, die 

einen Kameraden nicht totmachen wollen. Sie 
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wandten sich jetzt zu Claude; sie lagen vor ihm im Staube 

und erdrückten ihn schier mit den Hoffnungen, die sie in ihn 

setzten. Es war Zeit, daß er zurückkehrte; er allein mit 

den Gaben eines großen Meisters, seiner kräftigen 

Faust konnte der Meister, der anerkannte Führer sein. 

Seit dem Salon der Zurückgewiesenen hatte die Schule des 

Freilichts an Ausbreitung gewonnen, ihr wachsender 

Einfluß war wahrzunehmen. Leider zersplitterten sich die 

Anstrengungen, die neuen Anhänger begnügten sich mit 

Skizzen, mit oberflächlich hingeworfenen 

Eindrücken. Man harrte noch des erforderlichen 
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Geistes, der die Formel in Meisterwerken 

verkörpern werde. Welch ein wichtiger Platz war 

da auszufüllen! Die große Menge erobern, ein 

neues Jahrhundert erschließen, eine neue Kunst 

schaffen! Claude hörte sie bleich mit gesenkten 

Blicken an. Ja, das war allerdings sein uneingestandener 

uneingestandener Traum, der Ehrgeiz, den er sich selbst nicht zu beichten 

wagte. Allein in die Freude über diese Schmeichelei 

mengte sich eine seltsame Angst, eine Furcht 

vor dieser Zukunft, wenn er hörte, wie sie ihn zu dieser 

Rolle eines Diktators erhoben, als ob er schon 
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triumphiert habe. 

»Laßt gut sein!« rief er endlich, »es gibt andere, die 

ebensoviel wert sind; ich habe mich selbst noch nicht gefunden.« 

Jory war gereizt und rauchte still seine Zigarre. 

Doch als er die beiden anderen bei der Sache beharren sah, 

rief er plötzlich: 

»Kinder, alles redet ihr nur deshalb, weil euch 

der Erfolg Fagerolles' ärgert.« 

Sie protestierten laut und heftig. Fagerolles! der 

junge Meister! ein guter Spaß! 

»Du läßt uns laufen, das wissen wir,« sagte Mahoudeau. 
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Mahoudeau. »Wir brauchen nicht fürchten, daß du über uns zwei 

Zeilen schreibst.« 

»Mein Gott! was ich über euch schreibe, wird mir 

gestrichen!« antwortete Jory verdrossen. »Man 

verabscheut euch überall. Wenn ich mein eigenes Blatt 

hätte!« 

Jetzt erschien Henriette wieder; als Sandoz' Augen die ihren 

suchten, antwortete sie ihm mit einem Blick, mit jenem 

zarten, verstohlenen Lächeln, das er selbst auch ehemals immer 

zeigte, wenn er aus dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann 

rief sie alle herbei, sie setzten sich wieder rings um den Tisch, 
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während die Hausfrau den Tee bereitete und die Tassen füllte. 

Allein die Stimmung verschlechterte sich, ein Gefühl der Ermüdung 

hatte die Gesellschaft ergriffen. Vergebens ließ man Bertrand, den 

großen Hund, ins Zimmer, der für Zuckerstückchen sich 

erniedrigte und sich dann vor dem Ofen ausstreckte und 

schnarchte wie ein Mensch. Seit dem Gespräch über 

Fagerolles ward es von Zeit zu Zeit still in 

dem Gemach, und in dem Rauch der Pfeifen schien eine gewisse 

Langweile und Gereiztheit sich zu verdichten. 

Gagnière verließ sogar den Tisch, um sich an das 

Piano zu setzen, wo er einige Takte 

819



Wagnerscher Musik verstümmelte mit den steifen Fingern 

eines Musikliebhabers, der mit dreißig Jahren seine ersten 

Tonleitern versucht. 

Gegen elf Uhr kam endlich Dubuche, und dies genügte, die 

Stimmung auf den Gefrierpunkt sinken zu lassen. Er war 

von einem Ball geflüchtet, um seinen alten Genossen gegenüber 

das zu erfüllen, was er für eine letzte Pflicht ansah; sein 

Frack, seine weiße Halsbinde, sein dickes, bleiches 

Gesicht drückten zugleich seine Verdrossenheit über sein 

Kommen aus, die Bedeutung, die er diesem Opfer 

beilegte, die Angst, die er hatte, sein neues Glück aufs 
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Spiel zu setzen. Er vermied, von seiner Frau zu sprechen, um sie 

nicht zu Sandoz führen zu müssen. Als er Claude die Hand 

gedrückt hatte, – mit einer Ruhe, als habe er ihn gestern 

zuletzt gesehen – lehnte er die ihm angebotene Tasse Tee 

ab und sprach langsam mit aufgeblasenen Backen von den 

Mühseligkeiten seiner Einrichtung in einem neuen 

Hause, das noch nicht recht trocken sei; von der Arbeit, die ihn 

erdrücke, seitdem er sich mit den Bauten seines Schwiegervaters 

beschäftige, einer ganzen neuen Straße, die in der 

Nähe des Monceau-Parkes aufgeführt werde. 

Claude fühlte ganz klar, daß ein Riß sich vollzog. 
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Hatte das Leben wirklich schon die Abende von ehemals hinweggefegt, 

die so ungestüm und doch so brüderlich waren, als noch 

nichts sie trennte, kein einziger von ihnen seinen 

Anteil am Ruhm für sich allein behalten wollte? 

Heute begann der Kampf, jeder Hungrige biß zu. Ein 

kaum sichtbarer Riß war da, der die alten Freundschaften 

trennte und eines Tages in tausend Scherben sprengen mußte. 

Sandoz aber in seinem Ewigkeitsbedürfnisse merkte 

nichts; er sah sie wie in der Höllenstraße Arm in Arm zu 

ihrem Eroberungszug aufbrechen. Warum sollte man ändern, 

was gut war? Lag nicht das Glück in einer Freude, die man 

822



unter allen gewählt hat und dann ewig genießt? Als – eine 

Stunde später – die Kameraden sich entschlossen zu gehen, 

weil der trostlose Eigennutz Dubuches, der endlos von 

seinen Geschäften sprach, sie einzuschläfern drohte, und als 

man den hypnotisierten Gagnière vom 

Piano weggezerrt hatte, bestand Sandoz darauf, mit 

seiner Frau trotz der kalten Nacht die Kameraden bis zum Gitter 

am Ende des Gartens zu begleiten. Er teilte Händedrücke 

aus und rief: 

»Auf nächsten Donnerstag, Claude! ... Auf nächsten Donnerstag 

Donnerstag ihr alle! ... Kommt alle, ja?« 
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»Auf nächsten Donnerstag!« wiederholte Henriette, welche 

die Lampe genommen hatte und sie jetzt in die Höhe hielt, um 

die Treppe zu beleuchten. 

Inmitten des Gelächters aller antworteten Gagnière 

und Mahoudeau scherzend: 

»Lebe wohl, junger Meister! ... Gute Nacht, junger 

Meister! ...« 

Draußen in der Nollet-Straße rief Dubuche sogleich 

eine Droschke, die ihn hinwegführte. Die anderen vier 

gingen zusammen bis zur äußeren Promenade, ohne ein 

Wort zu wechseln, gleichsam verwundert darüber, daß sie 
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so lange beisammen waren. Als auf der Promenade 

eine Dirne vorüberkam, rannte Jory ihr nach, 

indem er vorgab, er habe bei seiner Zeitung 

Korrekturen zu lesen. Als Gagnière 

vor dem noch beleuchteten Café Baudequin 

Claude zurückhielt, weigerte sich Mahoudeau 

einzutreten und ging unter trübseligen Gedanken allein 

heim nach der Mittags-Straße. 

Claude saß jetzt – ohne daß er es gewollt – an dem 

alten Stammtische dem schweigsamen Gagnière gegenüber. 

Das Kaffeehaus hatte sich nicht geändert; man versammelte sich daselbst noch 
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immer am Sonntag; seitdem Sandoz in diesem Stadtviertel 

wohnte, beeilte man sich sogar, dahin zu 

kommen; allein die Schar verschwand in einer Flut 

neuer Gäste, man ging allmählich in der steigenden 

Alltäglichkeit der Jünger des Freilichts unter. Zu dieser späten 

Nachtstunde leerte sich übrigens das Kaffeehaus; drei junge 

Maler, die Claude nicht kannte, kamen herbei, um ihm die 

Hand zu drücken, ehe sie heimgingen; jetzt war außer 

ihnen niemand mehr da als ein Rentier aus der 

Nachbarschaft, der vor seinem Schälchen schlummerte. 

Gagnière fühlte sich sehr behaglich wie zuhause, 
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unbekümmert um den einzigen Kellner, der in dem leeren Saal 

die müden Glieder reckte. Mit träumerischen Augen schaute er 

Claude an, ohne ihn zu sehen. 

Beiläufig fragte dieser: »Was hast du denn heute 

abend Mahoudeau erklärt? Ja, das 

Rot der Fahne vergilbt im Blau des Himmels. Du 

erforschest die Regeln der ergänzenden Farben, wie?« 

Doch Gagnière antwortete ihm nicht. Er griff nach 

seinem Bierglase, stellte es wieder hin, ohne getrunken zu 

haben und murmelte schließlich mit einem Lächeln der 

Verzückung: 
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»Haydn, das ist die Anmut des Rhetorikers, die zarte, 

zitternde Musik der gepuderten, alten Urgroßmutter ... 

Mozart ist der geniale Vorläufer, der erste, der dem 

Orchester eine behendere Stimme verliehen hat ... Und diese 

beiden existieren hauptsächlich deshalb, weil sie 

Beethoven geschaffen haben ... Beethoven, die Macht, die 

Kraft in dem stillen Schmerze, Michel Angelo an der Gruft 

der Medici! Ein heroischer Logiker, ein 

Gehirnkneter, denn die Großen von heute sind alle von 

der Choral-Symphonie ausgegangen!« 

Des Wartens müde begann der Kellner mit träger Hand die Gashähne 
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Gashähne abzudrehen. Schleppenden Ganges schritt er durch den 

trübseligen, öden, durch Speichellachen und Zigarrenstümpfe 

verunreinigten Saal, wo die schmutzigen Tische mit den Resten 

der verschiedenen Getränke ein ekliges Gemisch von Gerüchen 

verbreiteten. 

Auf der Promenade draußen war es still; nur das Rülpsen 

eines spät heimkehrenden Trunkenboldes war zu 

hören. 

Gagnières Gedanken schweiften noch immer in 

den Fernen, und er spann seine wirren Träume fort. 

»Weber schreitet durch eine romantische Landschaft und 
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führt den Totenreigen zwischen trauernden Weiden und 

krummästigen Eichen. Schubert folgt ihm im 

bleichen Mondenschein die silberschimmernden Seen 

entlang ... Und da ist Rossini, die verkörperte 

Vornehmheit, so lebensfroh, so natürlich; 

unbekümmert um den Ausdruck macht er sich über die Welt lustig. Er ist nicht 

mein Mann, nein; aber doch so erstaunlich durch den 

Reichtum seiner Erfindung, durch die riesigen Wirkungen, die er 

mit der Anhäufung der Stimmen und der immer kräftigeren 

Wiederholung desselben Themas erzielt. Diese drei haben Meyerbeer 

[Meyerbeer] hervorgebracht, einen Schlaukopf, 
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Schlaukopf, der aus allem Nutzen gezogen, nach Weber die 

Symphonie in die Oper verpflanzt, der unbewußten Formel 

Rossinis den dramatischen Ausdruck verliehen hat. Ein 

mächtiger Atem! der feudale Pomp, der militärische 

Mystizismus, das Leben der phantastischen Legenden, ein 

Schrei der Leidenschaft, der durch die Geschichte geht! Und Einfälle! Die 

Verkörperung der Instrumente, das dramatische Rezitativ 

symphonisch begleitet vom Orchester, die bestimmende 

Melodie, auf der das ganze Werk sich aufbaut. Ein großer 

Mann! ein sehr großer Mann!« 

»Mein Herr, ich schließe«, meldete der Kellner. 
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Da Gagnière nicht einmal den Kopf umwandte, 

weckte er den kleinen Rentier, der noch immer vor 

seinem Schälchen schlief. 

»Mein Herr, ich schließe.« 

Der verspätete Gast erhob sich fröstelnd, tastete in dem 

dunkeln Winkel, wo er sich befand, nach seinem 

Stocke herum und ging fort – nachdem der Kellner 

jenen unter dem Sessel aufgelesen hatte. 

»Berlioz [Berlioz] hat die Literatur in 

seine Sache einbezogen. Er ist der musikalische Illustrator 

von Shakespeare, Virgil [Virgil] und Goethe! Aber welch 
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ein Maler! der Delacroix der Musik, in blitzenden 

Farbengegensätzen lodern seine Klänge auf. Dabei der 

romantische Riß am Schädel, eine Frömmigkeit, die ihn 

fortreißt, Verzückungen, die über alle Gipfel gehen. Schlecht in der 

Mache der Oper, wunderbar im einzelnen Stück, vom 

Orchester, das er martert, oft zuviel fordernd, die 

Verkörperung der Instrumente zum Äußersten treibend, 

so daß für ihn jedes Instrument eine Person darstellt. 

Ach, was er von den Klarinetten gesagt, hat mich stets 

zusammenschauern lassen: »Die Klarinetten sind die geliebten Frauen!« Und 

Chopin! dieser Dandy in seinem Byronismus, der 
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nebelhaft schwebende Dichter der Nervenkranken! ... Und 

Mendelssohn, dieser unfehlbare Künstler der feinen 

Arbeit, dieser Shakespeare in ballmäßigen Schnallenschuhen und 

Kniestrümpfen, dessen Romanzen ohne Worte wahre 

Schmuckstücke sind für die verständigen Damen! ... Und dann, und 

dann muß man niederknien vor ...« 

Es brannte nur mehr eine Gasflamme über seinem 

Haupte, und der Kellner hinter seinem Rücken wartete in der 

finstern und eisigen Leere des Saales. Gagnières 

Stimme hatte ein andächtiges Zittern angenommen; er 

näherte sich dem Gegenstande seiner frommen Verehrung, dem 
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fernen Allerheiligsten. 

»Ach, Schumann! die Verzweiflung, der Genuß in der Verzweiflung! 

Ja, das Ende von allem, der letzte Gesang von trauriger Reinheit, über 

den Ruinen der Welt schwebend! ... Ach, Wagner! der Gott, 

in dem sich Jahrhunderte von Musik verkörpern! Sein 

Werk ist die ungeheure Arche, alle Künste in einer 

einzigen; und welches Vernichten des Herkömmlichen, der 

albernen Formeln! welche revolutionäre 

Befreiung in der Unendlichkeit! ... Die Einleitung zum Tannhäuser, 

welch ein erhabenes Hallelujah des neuen Jahrhunderts: 

Jahrhunderts: vor allem der Pilgerchor, das fromme, 
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ruhige, tiefe Motiv mit den langsamen Zuckungen; dann die 

Stimmen der Sirenen, die den Chor allmählich übertönen, die 

Lüste der Venus, voll sinnberückender Wonnen und süßer, 

einschläfernder Erschlaffung, immer lauter, immer wilder und 

gebieterischer; und alsbald das fromme Thema, das stufenweise 

stufenweise wiederkehrt, wie ein Hauch aus der Ferne, sich aller 

Gesänge bemächtigt und in eine einzige, höchste 

Harmonie verschmilzt, um sie auf den Fittichen einer 

siegreichen Hymne emporzutragen!« 

»Mein Herr, ich schließe«, wiederholte der Kellner. 

Claude, der ihm nicht mehr zuhörte und gleichfalls in 
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seine Gedanken versunken war, trank sein Bier aus 

und sagte sehr laut: 

»Bester, man schließt!« 

Da fuhr Gagnière erschauernd auf. Sein 

verklärtes Gesicht zog sich schmerzlich zusammen, und er fröstelte, 

als falle er aus einem Gestirn hernieder. Gierig trank er 

sein Bier; auf dem Fußwege draußen drückte er dem Gefährten 

still die Hand und verschwand im Dunkel der Nacht. 

Es war fast zwei Uhr, als Claude heimkam. 

Seit einer Woche durchstreifte er so Paris, 

jeden Abend die fieberhaften Aufregungen des Tages mitbringend, 
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aber noch niemals war er so spät und mit so 

glühendem Kopfe nach Hause gekommen. Von der 

Müdigkeit überwältigt schlief Christine unter der erloschenen 

Lampe, die Stirn auf den Tischrand gestützt. 
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Achtes Kapitel. 

Endlich war Christine zum letztenmal mit dem Staubwedel über die 

Möbel gefahren, und die Einrichtung war beendet. Neben 

dem Atelier in der Douai-Straße, das klein und unbequem 

war, hatten sie nur noch ein schmales Zimmer und eine 

Küche, kaum größer als ein Kleiderschrank. Man 

mußte im Atelier essen; das Ehepaar lebte da fortwährend mit 

dem Kinde vor den Füßen. Christine hatte ihre liebe 

Not, mit ihren wenigen Möbelstücken 

auszukommen, denn sie wollte die Ausgabe vermeiden. 

Indes mußte sie bei einer guten Gelegenheit doch ein altes Bett 
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ankaufen und gestattete sich sogar den Luxus von weißen 

Vorhängen zu sieben Sous den Meter. Fortan fand 

sie das Nest reizend; sie erhielt es in einer 

spießbürgerlichen Sauberkeit, war entschlossen, alles 

allein zu machen und keine Magd zu nehmen, um ihr 

Leben, das schwierig zu werden verhieß, nicht zu sehr belasten. 

Claude durchlebte die ersten Monate in einer wachsenden 

Erregung. Die Wanderungen durch die geräuschvollen Straßen, die Besuche 

bei den Kameraden, noch erregt durch ihre Gespräche, alle die 

heißen Gedanken, die er so von außen mitbrachte: sie 

bewirkten, daß er sich in lauten, leidenschaftlichen Ausbrüchen 

840



erging, die ihn bis in den Schlaf verfolgten. Paris hatte ihn 

wieder gewaltig gepackt bis in das innerste Mark, und in der glühenden 

Hitze dieses Ofens erstand für ihn eine zweite Jugend, 

eine Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles zu sehen, 

alles zu machen, alles zu erobern. Niemals hatte er 

eine solche Arbeitswut, noch eine solche Hoffnung gefühlt; 

es war, als brauche er nur die Hand ausstrecken, um die 

Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die vorderste Reihe 

stellen würden. Wenn er Paris durchzog, entdeckte er überall Gemälde; 

die ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren Plätzen, Brücken und 

lebendigen Horizonten entrollte sich vor ihm in 
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riesigen Gemälden, die er – von dem Rausche ungeheurer 

Werke ergriffen – noch immer zu klein fand. Er 

kam vor Aufregung zitternd heim, im Schädel 

wirbelten Entwürfe; und des Abends warf er bei Lampenlicht 

Skizzen auf Papierstreifen und wußte sich nicht zu entscheiden, 

wo er die Reihe großer Bilder, von denen er 

träumte, beginnen sollte. 

Ein ernstliches Hindernis war für ihn die räumliche 

Beschränktheit seines Ateliers. Hätte er doch nur den 

alten Dachboden vom Bourbonufer oder den 

geräumigen Speisesaal von Bennecourt 
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gehabt! Aber was sollte er in diesem langen und schmalen Raum 

anfangen, der mehr einem Korridor glich, und 

den der Eigentümer, nachdem er ihn mit einem Glasdach hatte 

versehen lassen, an Maler für vierhundert Franken zu 

vermieten unverschämt genug war. Das Schlimmste war, daß dieses 

nach Norden gekehrte und zwischen zwei hohen 

Mauern eingeklemmte Glasdach nur ein grünliches 

Kellerlicht durchließ. Er mußte also die Verwirklichung seiner 

ehrgeizigen Pläne auf eine spätere Zeit verschieben 

und entschloß sich, vorerst einige mittelgroße Bilder in 

Angriff zu nehmen, indem er sich sagte, daß der Umfang der 
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Werke nicht das Genie ausmacht. 

Der Augenblick schien ihm sehr günstig für den Erfolg eines 

tüchtigen Künstlers, der endlich einen Ton der 

Ursprünglichkeit und der Offenheit mitbringt, während die 

alten Schulen zusammenbrechen. Die Formeln von gestern waren 

schon erschüttert; Delacroix war tot, ohne 

Jünger zu hinterlassen, Courbet hatte kaum 

einige ungeschickte Nachahmer hinter sich, ihre Hauptwerke 

konnten nichts werden als vom Alter geschwärzte Museum-Stücke, 

einfache Zeugnisse der Kunst eines Zeitabschnittes, und 

es schien leicht, die neue Formel vorauszusehen, die 
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aus den ihren sich entwickeln werde, dieses Hervorbrechen der 

vollen Sonne, dieser klare Morgen, der unter dem 

beginnenden Einflüsse der Freilicht-Schule in den neuen 

Gemälden anbrach. Es war nicht hinwegzuleugnen: jene 

›blonden‹ Werke, über die man im Salon der Zurückgewiesenen 

Zurückgewiesenen so viel gelacht hatte, wirkten im geheimen auf gar 

viele Maler und erhellten allmählich alle Paletten. Niemand 

gab es noch zu, aber der Anstoß war gegeben, eine 

Umwälzung trat zutage, die mit jeder Ausstellung sich mehr und mehr 

bemerkbar machte. Welcher Schlag, wenn inmitten dieser unbewußten 

Kopien der Unvermögenden, dieser furchtsamen und 
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schlauen Versuche der Geschickten ein Meister hervortreten würde, der 

mit der Kühnheit der Kraft ohne jede Schonung die Formel 

verwirklichte, wie man sie hinstellen mußte, fest und 

ganz, damit sie die Wahrheit dieser Jahrhundertneige sei. 

In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der Hoffnung glaubte 

Claude – sonst durch den Zweifel so sehr gequält – 

an sein Genie. Er hatte nicht mehr jene Anfälle, deren 

Beklemmung ihn tagelang auf dem Straßenpflaster herumtrieb auf der Suche 

nach seinem verlorenen Mute. Ein Fieber hielt ihn 

aufrecht; er arbeitete mit dem blinden Eigensinn eines 

Künstlers, der sich ins Fleisch schneidet, um daraus die Frucht 
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hervorzuholen, die ihn quält. Die lange Ruhe auf dem 

Landleben hatte ihm eine seltsame Frische der Auffassung, eine 

helle Freude in der Ausführung verliehen; ihm war, als werde er in 

seiner Kunst wiedergeboren in einer Leichtigkeit und 

einem Gleichgewicht, die er niemals gehabt; dazu kam eine 

Gewißheit des Fortschritts, eine tiefe Befriedigung vor 

einzelnen gelungenen Stücken, die er nach den 

früheren unfruchtbaren Anstrengungen endlich schuf. Wie er in 

Bennecourt gesagt, hielt er endlich sein 

Freilicht fest, diese Malerei von einer geradezu singenden 

Heiterkeit der Töne, welche die Kameraden in Erstaunen 
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versetzte, als sie ihn zurückkehren sahen. Alle bewunderten 

und waren überzeugt, daß er nur zu erscheinen brauche, um 

seinen Platz einzunehmen, einen sehr hohen Platz, mit 

Werken von einer durchaus persönlichen Kennzeichnung, 

in denen die Natur zum ersten Male in wirklichem Lichte 

badete, im Spiel der Reflexe und der fortwährenden Auflösung der 

Farben. 

Drei Jahre lang kämpfte Claude unermüdlich, durch 

Mißerfolge angeeifert, nichts von seinen Gedanken 

aufgebend, mit der Kraft des Glaubens geradeaus fortschreitend. 

fortschreitend. 
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Im ersten Jahre brachte er während der Dezember-Schneefälle täglich 

vier Stunden auf den Hohen von Montmartre an der Ecke 

eines leeren Grundes zu; dort malte er einen Hintergrund 

des Elends, niedrige Hütten, überragt von Fabrikschloten; in den 

Vordergrund, mitten in den Schnee hinein, hatte er zwei 

zerlumpte Straßenkinder – ein Mädchen und einen 

Knaben – gestellt, die sich an gestohlenen Äpfeln 

gütlich taten. Sein Eigensinn, nach der Natur zu 

malen, erschwerte ihm furchtbar die Arbeit, 

bereitete ihm schier unübersteigliche Hindernisse. Dennoch 

beendete er diese Leinwand draußen und gestattete sich in seinem 
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Atelier nur eine Nachsäuberung. In dem toten Lichte unter 

dem Glasdache überraschte ihn selbst das Bild durch seine Wildheit: es war 

wie eine offene Tür nach der Straße, der Schnee blendete 

ordentlich, und die beiden Figuren in ihrem schmutzigen 

Grau hoben sich mitleiderregend davon ab. Er fühlte 

sogleich, daß ein solches Bild nicht angenommen werde; 

aber er machte keinen Versuch, es zu mildern, und sandte 

es dennoch in die Ausstellung. Nachdem er geschworen hatte, nie wieder 

auszustellen, stellte er jetzt den Grundsatz auf, man müsse 

immerhin irgend etwas den Richtern vorlegen, nur um 

ihnen zu zeigen, daß sie im Unrecht seien; er erkannte 
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übrigens die Nützlichkeit des Salons an als des einzigen 

Kampffeldes, wo ein Künstler mit einem Schlage sich selbst 

entdecken könne. Die Richter lehnten sein Bild ab. 

Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück. Er wählte einen 

Winkel aus den Anlagen von Batignolles im 

Mai: große Kastanienbäume, die ihren Schatten 

warfen, mehrere Rasenplätze, sechs Stock hohe 

Häuser im Hintergrunde, während im Vordergrunde auf 

einer grellgrün gestrichenen Bank Mägde und Bürger 

aus dem Stadtviertel saßen und drei kleinen Mädchen 

zuschauten, die im Sande Kuchenbacken spielten. Nachdem er die 
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Erlaubnis erhalten, da zu arbeiten, bedurfte es 

für ihn nicht geringen Mutes, um inmitten der spottlustigen Menge 

sein Werk zu einem gedeihlichen Ende zu führen. Endlich 

hatte er sich dennoch entschlossen, um fünf Uhr morgens 

an Ort und Stelle zu erscheinen, um die Hintergründe zu 

malen; von den Figuren entwarf er nur Skizzen, 

um sie im Atelier auszuführen. Diesmal fand er sein Bild 

weniger abstoßend, die Arbeit hatte etwas von der Gedämpftheit 

des Lichtes, das durch das Glasdach hereinfiel. Er glaubte, das Bild werde 

angenommen; alle Freunde riefen, es sei ein 

Meisterwerk, und verbreiteten das Gerücht, es werde in der Ausstellung 
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einen wahren Umsturz hervorrufen. Die Verblüffung 

und Entrüstung war denn auch allgemein, als sich die Nachricht 

verbreitete, daß die Richter auch dieses Bild abgelehnt hatten. Das 

Vorurteil war nicht mehr hinwegzuleugnen: es 

handelte sich um die systematische Erwürgung eines 

originellen Künstlers. Was Claude betrifft, so 

kehrte sich – nachdem die erste Aufregung vorüber – 

sein Zorn gegen sein Gemälde, das er als verlogen, 

unehrlich, abscheulich bezeichnete. Es sei eine wohlverdiente 

wohlverdiente Lehre, die er sich merken werde; warum war er auch wieder 

in dieses Keller licht des Ateliers verfallen? sollte er zu der 
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schmutzigen, spießbürgerlichen Küche zurückkehren, wo die 

geschniegelten Figürchen gemacht wurden. Als ihm sein Bild zurückgesandt 

zurückgesandt wurde, nahm er ein Messer und zerschnitt es. 

Im dritten Jahre warf er sich mit aller Wut auf ein 

Werk, das einen Aufruhr hervorrufen sollte. Er 

wollte die volle Sonne haben, diese Pariser Sonne, die 

an manchen Tagen das Pflaster im blendenden Widerschein der 

Häuserreihen weißglühend macht; nirgends ist's 

heißer; selbst die Leute, die aus sonnverbrannten Ländern 

dahin kommen, wischen sich den Schweiß von der Stirne; es 

ist wie ein afrikanischer Boden unter dem drückenden 
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Feuerregen aus einem lodernden Himmel. Der Gegenstand, 

den er behandelte, war ein Winkel des 

Karussel-Platzes um ein Uhr mittags, wenn die Sonne 

ihre Strahlen senkrecht herabsendet. Eine Droschke 

humpelte dahin; der Kutscher schlief auf dem Bocke, der Gaul war in 

Schweiß gebadet, ließ den Kopf hängen, verschwamm in der 

zitternden Hitze; die wenigen Fußgänger schienen 

betrunken, während eine junge Frau allein rosig 

und frisch unter ihrem Sonnenschirm mit den leichten Schritten 

einer Königin dahinwandelte, als lebe sie in dem 

Flammen-Element. Was hauptsächlich dieses Bild auffallend machte, 
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war die neue Studie über das Licht, diese Auflösung, sehr genau 

beobachtet, im Widerspruche mit allen Gewohnheiten des Auges, 

Rot, Gelb, Blau dort betonend, wo niemand 

gewohnt war, solches zu sehen. Die Tuilerien im 

Hintergrunde verschwammen in einer Goldwolke; die Pflastersteine 

Pflastersteine schienen zu bluten, die Passanten waren nur noch 

Andeutungen, dunkle Punkte, von der allzu lebhaften Helle 

verzehrt. Die Kameraden stießen wohl auch vor diesem 

Bilde Rufe der Bewunderung aus, aber es mengte sich eine 

Verlegenheit darein, sie waren alle von der nämlichen 

Unruhe ergriffen: eine solche Malerei mußte zum 
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Martyrium führen. Er fühlte aus ihren Lobsprüchen sehr 

wohl den Riß heraus, der sich vollzog, und als die Richter ihm 

abermals den Salon verschlossen, rief er in einem 

Augenblicke des Hellsehens schmerzlich aus: 

»Es ist ausgemacht, ich werde daran zugrunde gehen!« Obgleich 

sein Mut und seine Ausdauer zu wachsen schienen, verfiel er 

doch allmählich wieder in seine früheren Zweifel, ermüdet durch den 

Kampf, den er mit der Natur führte. Jedes abgelehnte 

Bild schien ihm schlecht, vor allem unvollständig, der versuchten 

Anstrengung nicht entsprechend. Dieses Unvermögen erbitterte ihn 

noch mehr als die Abweisungen der Richter. Gewiß, er konnte 
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ihnen nicht verzeihen; seine Werke waren selbst in ihrem 

anfänglichen Zustande hundertmal mehr wert als die angenommenen 

angenommenen Mittelmäßigkeiten; aber welches Leid, sich 

niemals ganz geben zu können in dem Meisterwerk, das 

sein Genie nicht zu erzeugen vermochte! Es gab immer 

prächtige Stücke unter seinen Bildern; er war mit diesem, mit 

jenem und mit jenem andern zufrieden. Warum dann die 

plötzlichen Lücken? warum einzelne unwürdige Teile, 

die während der Arbeit unbemerkt geblieben waren und dann 

auf dem Gemälde einen unauslöschlichen, tötlichen Fleck bildeten? 

Er fühlte sich unfähig der Verbesserung; in einem gegebenen 
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Augenblick richtete eine Mauer sich auf, ein 

unübersteigbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm 

versagt war. Wenn er das Stück zwanzigmal von neuem begann, 

verschlechterte er zwanzigmal das Übel, und alles verwirrte sich 

schließlich in einer heillosen Kleckserei. Er 

entnervte sich, sah nichts mehr, führte nichts mehr aus, 

gelangte schließlich zu einer wirklichen Lähmung seines Willens. 

War es denn möglich, daß in einem Fortschreiten 

seiner früheren Gebrechen, das ihn nachgerade beunruhigte, 

seine Augen, seine Hände ihm nicht mehr gehörten? Die 

Anfälle wurden häufiger, er durchlebte wieder furchtbare 
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Wochen und verzehrte sich in seinem Schwanken zwischen Ungewißheit 

Ungewißheit und Hoffnung; in diesen bösen Stunden, die er in 

erbitterter Hartnäckigkeit bei dem widerspenstigen Werke 

verbrachte, hielt ihn einzig der tröstende Traum von dem 

künftigen Werke aufrecht, von jenem Werke, in dem er 

endlich Befriedigung finden werde, bei dem seine Hände wieder ihre 

Freiheit des Schaffens erlangen würden. Vermöge einer 

andauernden Wundererscheinung eilte sein Schaffensdrang 

seinen Fingern voraus; er arbeitete niemals an 

einem Bilde, ohne das nächste Bild zu entwerfen. Nur 

eine Eile war ihm geblieben: sich der im Zuge befindlichen 
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Arbeit zu entledigen, an der er verkümmerte; gewiß werde 

dieses Bild wieder nichts taugen; er habe sich wieder zu verhängnisvollen 

Zugeständnissen fortreißen lassen, zu trügerischen Kniffen, 

zu allem, was ein Künstler von seinem Gewissen 

preisgeben müsse; aber was er nachher machen werde, das 

sah er herrlich, unanfechtbar, unzerstörbar. Ewiges 

Blendwerk, das den Mut der Verdammten der Kunst 

anfeuert, Lüge aus Zärtlichkeit und Mitleid gewebt, 

ohne welche das Schaffen unmöglich wäre für jene, die 

sterben, weil sie nicht Leben hervorzubringen 

vermögen. Nebst diesem unaufhörlich sich 
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erneuernden Kampfe mit sich selbst häuften sich auch die 

materiellen Schwierigkeiten. War es nicht schon genug, daß es ihm 

nicht gelang hervorzubringen, was er im Kopfe hatte? Er 

mußte außerdem noch gegen die Sachen ankämpfen! Obgleich er 

es nicht gestehen wollte, ward das Malen nach der 

Natur, im Freien unmöglich, sobald die Leinwand 

Leinwand gewisse Maße überschritt. Wie sollte er sich in den Straßen mitten in der 

Menge zur Arbeit niederlassen? Wie sollte er für jede Person 

die genügende Stundenzahl für die Stellung erlangen? Dies gestatteten 

offenbar nur gewisse Vorwürfe, Landschaften, 

beschränkte Winkel der Stadt, wo die Figuren 
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nur nachträglich ausgeführte Schattenbilder waren. Dazu 

kamen die tausend Widerwärtigkeiten des Wetters, der Wind, der die 

Staffelei entführte, der Regen, der die Arbeit unterbrach. An 

solchen Tagen kam er außer sich nach Hause, erhob die Faust 

drohend zum Himmel, beschuldigte die Natur, daß sie sich wehre, 

um nicht festgenommen und überwunden zu werden. Er beklagte 

sich bitter, nicht reich zu sein; denn er träumte davon, 

bewegliche Ateliers zu haben, einen Wagen in Paris, ein 

Boot auf der Seine, wo er wie ein Zigeuner der 

Kunst würde gelebt haben. Allein nichts unterstützte ihn; alles hatte sich 

gegen seine Arbeit verschworen. 
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Christine litt mit Claude. Sie hatte seine Hoffnungen 

mutig geteilt, hatte das Atelier mit der Tätigkeit einer Hausfrau 

Hausfrau erheitert; jetzt aber setzte sie sich entmutigt nieder, wenn sie 

ihn so verzagt sah. Bei jedem zurückgewiesenen Bilde 

bekundete sie einen lebhafteren Schmerz, sie fühlte sich in 

ihrer Eigenliebe als Frau verletzt, denn sie hatte den Stolz 

des Erfolges, wie ihn alle Frauen haben. Die Verbitterung des Malers 

ergriff auch sie; seine Leidenschaften waren die ihren, sein 

Geschmack war der ihre; sie verteidigte seine Malerei, die 

gleichsam ein ergänzender Teil ihrer selbst war, die 

große Angelegenheit ihres Lebens, fortan die einzige 
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wichtige Sache, von der sie ihr Glück erhoffte. Sie begriff 

sehr wohl, daß diese Malerei ihr mit jedem Tage mehr 

ihren Geliebten nehme; und noch kämpfte sie nicht dagegen; sie gab nach, 

teilte seinen Zorn und seine Anstrengungen, um eins 

mit ihm zu sein. Allein aus dieser beginnenden Entsagung 

stieg eine Traurigkeit auf, ein Entsetzen vor dem, was am 

Ende ihrer harre. Ein Schauer des Zurückweichens ließ 

manchmal ihr Blut bis ins Innerste erstarren. Sie fühlte sich 

alt werden, während ein unermeßliches Erbarmen sie 

verstörte, ein Verlangen, ohne Grund zu weinen, 

das sie Stunden lang befriedigte, wenn sie in dem trübseligen 
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Atelier allein war. 

Um jene Zeit öffnete sich ihr Herz noch weiter, 

und aus der Geliebten ging die Mutter hervor. Diese Mütterlichkeit für ihr 

großes Künstlerkind war zusammengesetzt aus dem unklaren und 

unendlichen Mitleid, das sie zärtlich stimmte, aus der unlogischen 

Schwäche, in die sie ihn so häufig verfallen sah, aus der 

fortwährenden Vergebung, die sie ihm gewähren mußte. 

Allmählich machte er sie unglücklich; sie hatte von ihm nur mehr 

jene Gewohnheits-Liebkosungen, die man wie ein 

Almosen den Frauen gibt, von denen man sich loslöst. 

Wie sollte sie ihn noch lieben, wenn er ihren Armen entschlüpfte, 
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sich gelangweilt zeigte in den glühenden Umschlingungen, 

mit denen sie ihn noch immer zu ersticken drohte? Wie sollte sie 

ihn lieben, wenn sie ihn nicht mit jener andern, jede Minute sich 

erneuernden Zärtlichkeit liebte, in Anbetung vor ihm 

liegend, sich unaufhörlich aufopfernd? In ihrem Innern 

grollte die unersättliche Liebe; sie blieb das leidenschaftliche Fleisch, die 

Sinnliche mit den starken Lippen und dem trotzigen 

Vorsprung der Kinnladen. Nach dem geheimen Kummer der 

Nächte verharrte sie dann in stiller Trauer darüber, bis zum Abend 

nur eine Mutter zu sein, eine letzte und schwache 

Freude in der Güte zu finden, in dem Glück, das sie inmitten ihres 
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jetzt vernichteten Lebens ihm zu bereiten trachtete. 

Der kleine Hans allein hatte durch diese Verschiebung ihrer 

Zärtlichkeit zu leiden. Sie vernachlässigte ihn mehr; ihr Herz 

blieb stumm für ihn, in ihr lebte nur die Mutterliebe zu dem angebeteten, 

angebeteten, begehrten Mann; er ward ihr Kind; das andere, das 

arme Wesen, blieb ein bloßes Zeugnis ihrer 

großen Leidenschaft von ehemals. In dem Maße, als sie ihn 

wachsen und ihrer Pflege weniger bedürftig werden sah, hatte 

sie angefangen, ihn aufzuopfern, im Grunde ohne 

Härte, bloß weil sie so fühlte. Bei Tische 

gab sie ihm nur die minder guten Stücke; der beste Platz am 
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Ofen war nicht für seinen kleinen Sessel; wenn eine 

Angst wegen eines Unfalls sie ergriff, galt der erste Schrei, die 

erste schützende Gebärde niemals dem schwachen Kinde. 

Unaufhörlich drängte sie es zurück: »Hans, schweige, du 

ermüdest deinen Vater! Hans bleib ruhig; du siehst, 

dein Vater arbeitet!« 

Das Kind gewöhnte sich schlecht an Paris. Es hatte früher auf 

dem Lande im Freien sich herumgetummelt und erstickte jetzt schier 

in dem engen Räume, wo es sich still und ruhig 

verhalten mußte. Seine schöne rote Farbe 

verblaßte, er entwickelte sich schwächlich, war ernst wie ein 
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kleiner Mann, und schaute die Dinge mit weitgeöffneten 

Augen an. Er war jetzt fünf Jahre alt, sein 

Kopf war unmäßig groß geworden, so daß sein 

Vater angesichts dieser seltsamen Erscheinung zu sagen pflegte: 

»Der Junge hat den Schädel eines großen Mannes!« Doch es 

schien als nehme der Verstand in dem Maße ab, wie der Kopf 

größer wurde. Von sehr sanftem, scheuem Wesen brütete das 

Kind stundenlang dahin, war zerstreut, fand auf die Fragen 

keine Antwort; und schüttelte er diese Unbeweglichkeit 

zuweilen ab, so kamen Anwandlungen toller 

Ausgelassenheit über ihn, in denen er hüpfte und jauchzte, wie 
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ein munteres junges Tier, das von seinem Instinkte fortgerissen 

fortgerissen wird. Dann regnete es Ermahnungen: »Verhalte dich 

ruhig!« Die Mutter konnte solches plötzliche Ungestüm nicht 

begreifen, war bestürzt, wenn sie den Vater gereizt 

vor seiner Staffelei sah, ward auch ihrerseits unmutig und 

beeilte sich, das Kind in seinen Winkel zu setzen. 

Sogleich beruhigt, furchtsam erschauernd wie 

jemand, der plötzlich geweckt wird, schlummerte er wieder ein mit 

offenen Augen so trägen Lebens, daß sein Spielzeug, 

die Pfropfen, Bilder, Farbentüten ihm aus den Händen 

fielen. Sie hatte schon versucht, ihn lesen zu lehren, aber er hatte sich 
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heftig weinend dagegen gewehrt, und man beschloß, noch 

ein oder zwei Jahre zu warten, ehe man ihn zur 

Schule schickte, wo ihn die Lehrer schon zum Lernen 

anhalten würden. 

Christine begann endlich vor dem drohenden Elend zu 

erschrecken. Mit diesem heranwachsenden Kinde war das Leben in 

Paris teurer; und trotzdem sie überall sparte, wurden die 

letzten Monats tage schrecklich. Die Familie hatte außer der 

Rente von tausend Franken kein gesichertes 

Einkommen; wie wollte man – nach Abschlag von 

vierhundert Franken für die Miete – mit monatlich 
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fünfzig Franken das Auslangen finden? Anfänglich 

halfen sie sich durch den Verkauf einiger Bilder aus der 

Verlegenheit; Claude hatte nämlich den ehemaligen Kunstliebhaber 

Kunstliebhaber Gagnières wiedergefunden, einen jener 

mißachteten Spießbürger, die trotz ihrer törichten 

Gewohnheiten begeisterte Künstlerseelen besitzen. Dieser 

Mäcen [Mäcen], ein ehemaliger Amtsvorstand 

Amtsvorstand namens Hue, war unglücklicherweise nicht 

reich genug, um immer zu kaufen; er konnte nur 

jammern über die Verblendung des Publikums, das wieder einmal das 

Genie Hungers sterben ließ; denn er war überzeugt, vom 
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ersten Augenblick an gewonnen und hatte die hervorstechendsten 

hervorstechendsten der Werke Claudes ausgewählt, sie neben 

seine Delacroix gehängt und ihnen eine 

gleiche Zukunft prophezeit. Das Schlimmste war, daß der 

Vater Malgras, nachdem er ein Vermögen 

gesammelt, sich zurückgezogen; es war übrigens ein sehr 

bescheidener Wohlstand, eine Rente von zehntausend 

Franken, die er als vorsichtiger Mann in einem 

Häuschen zu Bois-Colombes verzehrte. 

Man mußte ihn denn auch von dem famosen Naudet 

reden hören mit einer Verachtung gegen die Millionen, die 
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dieser Börsenmakler in Verkehr setzte, und die ihm eines 

Tages auf die Nase fallen würden, wie Malgras 

versicherte. Bei einer Begegnung mit ihm konnte ihm Claude 

nur eine letzte Leinwand verkaufen, die er für sich 

behalten wollte; es war eine herrliche Bauchstudie, 

noch aus dem Atelier Boutin stammend, eine Studie, 

bei deren Anblick die alte Leidenschaft in dem ehemaligen 

Bilderhändler erwacht war. So drohte denn das Elend; die 

Auswege schlossen sich, anstatt sich zu öffnen; allmählich 

bildete sich eine beunruhigende Sage um diese vom Salon 

immer wieder zurückgewiesenen Gemälde, abgesehen davon, daß eine 
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so unvollständige und aufrührerische Kunst, an der das 

erschreckte Auge nichts von dem Zulässigen und Herkömmlichen entdecken 

konnte, an sich genügte, das Geld scheu zu machen. Als 

eines Abends der Maler eine Farbenrechnung nicht zu 

begleichen vermochte, rief er aus, er wolle lieber von 

dem Kapital seiner Rente leben, als sich zur Erzeugung von 

Marktbildern erniedrigen. Allein Christine hatte sich diesem 

äußersten Auskunftsmittel heftig widersetzt: lieber wollte sie 

von den Ausgaben noch mehr abzwacken; kurz: alles 

eher als diese Torheit, die sie später ohne Brot auf die 

Straße werfen würde. 
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In dem Jahre, als Claudes drittes Gemälde zurückgewiesen wurde, gestaltete 

sich der Sommer so wunderbar schön, daß der Maler 

neue Kraft daraus zu schöpfen schien. Helle, 

wolkenlose Tage beleuchteten die riesige Tätigkeit 

von Paris. Claude hatte seine Wanderungen durch die Stadt wiederaufgenommen 

wiederaufgenommen mit dem festen Willen, einen »Wurf« zu 

suchen, wie er sich ausdrückte; etwas Riesiges, Entscheidendes, 

er wußte nicht genau was. Bis zum September fand er nichts; er 

begeisterte sich eine Woche hindurch für einen Gegenstand 

und erklärte dann, es sei noch nicht das, was er suche. Er 

lebte in einem fortwährenden Zittern, stets auf der Lauer, 
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stets vor dem Augenblicke, die Verwirklichung seines Traumes zu 

erhaschen, die immer wieder vor ihm floh. Sein 

unversöhnlicher Realismus barg im Grunde den Aberglauben 

eines nervösen Weibes: alles werde davon abhängen, 

ob er seinen Horizont glücklich oder unglücklich 

wähle. 

Eines Nachmittags – an einem der letzten schönen 

Sommertage – hatte Claude Christine mitgenommen. 

Sie ließen den kleinen Hans in der Obhut der 

Pförtnerin, einer guten, alten Frau, wie sie es immer 

taten, wenn sie zusammen ausgingen. Es war ein plötzliches 
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Verlangen nach einem Spaziergang, ein Bedürfnis, 

mit ihr alle die Orte wiederzusehen, die ihnen einst teuer 

gewesen; hinter diesem Verlangen barg sich die unbestimmte 

Hoffnung, daß sie ihm vielleicht Glück bringen werde. Sie 

gingen so bis zur Louis-Philipp-Brücke hinab, verweilten 

eine Viertelstunde am Ulmenufer, lehnten schweigend an der 

Brüstung und betrachteten das gegenüber, jenseits der Seine 

gelegene alte Hotel Martoy, wo sie sich geliebt hatten. 

Dann schlugen sie – immer schweigend – ihren früheren 

Weg wieder ein, den sie oft gemacht; sie wanderten unter den 

Platanen die Ufer entlang und sahen bei jedem Schritte die 
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Vergangenheit auftauchen. Alles entrollte sich vor ihnen: 

die Brücken, deren Bogen sich von dem Samt der Wasserfläche 

abhoben; die in Schatten getauchte Altstadt, von den gelblich 

schimmernden Türmen der Liebfrauenkirche überragt; die ungeheure, 

ungeheure, krumme Linie des rechten Ufers, in 

Sonnenlicht getaucht, durch die fernen Umrisse des 

Flora-Pavillons abgeschlossen; und die breiten 

Alleen, die Denkmäler an den beiden Ufern und das 

Leben auf dem Flusse, die Waschhäuser, die Bäder, die Kähne. 

Wie einst folgte ihnen auch jetzt das niedergehende Gestirn, 

über die Dächer der fernen Häuser hinrollend, hinter der 
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Kuppel des Instituts teilweise verschwindend: ein 

blendender Sonnenuntergang, wie sie keinen 

schöneren gehabt, ein langsames Niedersteigen inmitten 

kleiner Wolken, die sich in ein purpurnes 

purpurnes Geflecht verwandelten, dessen Maschen Goldfluten 

ausströmen ließen. Allein aus dieser wiederauftauchenden 

Vergangenheit ging nur eine unüberwindliche Traurigkeit hervor, 

hervor, das Gefühl des ewigen Vergehens, die Unmöglichkeit 

einer Rückkehr und eines Wiederbeginnes des Lebens. Die alten 

Steine blieben kalt; das Wasser, das unter diesen Brückenbogen 

Brückenbogen hin weggeflossen, schien ein Stück ihrer selbst 
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hinweggeschwemmt zu haben, den Reiz des ersten Verlangens, die 

Freude des Hoffens. Jetzt, da sie einander angehörten, 

angehörten, genossen sie nicht mehr das bescheidene Glück, 

den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, während sie 

langsam dahinwandelten, wie eingehüllt in das unermeßliche 

Leben von Paris. 

An der Brücke der heiligen Väter war Claude 

verzweifelt stehengeblieben; er hatte den Arm Christinens 

losgelassen und sich nach der Spitze der Altstadt umgewandt. Sie 

fühlte die Loslösung, die sich da vollzog, und ward sehr 

traurig; und als sie sah, daß er sich in der Betrachtung vergaß, wollte sie 
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sich seiner wieder bemächtigen. 

»Liebling, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Hans 

erwartet uns, du weißt es.« 

Doch er ging bis in die Mitte der Brücke. Sie mußte ihm dahin 

folgen. Abermals stand er unbeweglich da, die Augen immer 

auf die Insel dort unten gerichtet, die ewig vor Anker 

zu liegen schien, auf diese Wiege und dieses Herz von Paris, 

wo seit Jahrhunderten alles Blut seiner Adern 

pulsierte, fortwährend umdrängt von den Vororten, 

welche die Ebene bedecken. Eine Flamme war ihm in die 

Wangen gestiegen, seine Augen belebten sich. 
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»Schau! schau!« rief er endlich mit einer weiten, 

umfassenden Bewegung. 

Zunächst im Vordergrunde unter sich hatten sie den 

Nikolaus-Hafen, die niedrigen Kabinen der Dampfschifffahrts-Büros, 

Dampfschifffahrts-Büros, das breite, gepflasterte Ufer, 

bedeckt mit Sandhaufen, Fässern und Säcken, eingesäumt 

eingesäumt mit einer Reihe noch vollbeladener 

Kähne, wo ein ganzes Heer von Ausladern sich 

tummelte und ein eiserner Krahn, alles beherrschend, 

seinen Riesenarm ausstreckte, während auf der anderen 

Seite des Wassers ein kaltes Bad, von dem Lärm der 
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letzten Badenden widerhallend, die grauen Zelttücher, die ihm als 

Dach dienten, lustig im Winde flattern ließ. In der Mitte 

floß die offene Seine heran, grünlich, mit 

kleinen hüpfenden Wellen, auf denen weiße, blaue 

und rote Lichter tanzten. Die Brücke der Künste bildete 

ein zweites Feld; sie stand sehr hoch auf ihrem 

eisernen Gebälk, so leicht wie schwarze Spitzen, 

belebt durch das unaufhörliche Hin und Wieder der Passanten, einen 

Ameisenzug auf der schmalen Linie des Steges. Darunter setzte die 

Seine ihren Lauf fort; man sah die alten Bogen der 

Neuen Brücke gebräunt vom Rost der Steine; links 
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gestattete der Fluß einen Ausblick bis zur Ludwigs-Insel, es 

war gleichsam ein fliehender Spiegel in blendender 

Verkürzung; der andere Arm bog kurz ab, die 

Schleuse bei der Münze schien mit ihrem Schaumbalken die 

Aussicht zu versperren. Die Neue Brücke entlang zogen 

große, gelbe Omnibusse und buntfarbig gestrichene 

Möbelwagen mit der mechanischen Regelmäßigkeit von 

Kinderspiel werken. Der ganze Hintergrund war hier von 

den Perspektiven der beiden Ufer eingerahmt: am 

rechten Ufer die Häuser der Ufer, halb verborgen hinter 

einer Gruppe großer Bäume, die am Horizont 
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eine Ecke des Rathauses und den viereckigen Turm der 

Gervasius-Kirche sehen ließen, schier 

verschwimmend in dem Häuserwirrsal der Vorstadt; am 

linken Ufer ein Flügel des Instituts, die flache Vorderseite 

Vorderseite der Münze, Bäume in langer Zeile. 

Doch den Mittelpunkt in diesem ungeheuren Bilde, was aus dem 

Flusse aufstieg, sich erhob und den Himmel einnahm, 

bildete die Altstadt, dieses Vorderteil des alten Schiffes, 

ewig vergoldet durch die untergehende Sonne. Unten auf dem 

Damm grünten die Pappeln in dichter Masse und verbargen die 

Statue. Weiter oben brachte die Sonne die beiden 
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Ufer in einen Gegensatz zueinander, indem sie die grauen Häuser des 

Ulmenufers im Schatten verschwinden ließ, während sie ein 

loderndes Licht über die roten Häuser des Goldschmiedufers 

ausgoß, ganze Reihen von unregelmäßig gebauten 

Häusern, die so deutlich sichtbar waren, daß das Auge 

ihre geringsten Einzelheiten, die Läden, die Aushängeschilder, 

ja selbst die Fenstervorhänge unterscheiden konnte. Noch 

höher zwischen dem Zahnwerk der Schlote hinter dem schiefen 

Schachbrett der kleinen Hausdächer zeigten die Pfefferbüchsen 

Pfefferbüchsen des Industrie-Palastes und die Dächer der Präfektur 

ihre Schieferfelder, durchbrochen von einer ungeheuren 
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Ankündigung, deren Riesenbuchstaben auf einer Mauer von ganz 

Paris gesehen wurden, gleichsam als Ausschlag des modernen 

Fiebers an der Stirn der Stadt. Noch höher, über den Zwillingstürmen 

Zwillingstürmen der Liebfrauen-Kirche, strebten zwei Pfeile von der 

Farbe alten Goldes in die Höhe, hinten der Pfeil der 

Kathedrale, links der Pfeil der heiligen Kapelle in 

so feiner Eleganz, daß sie in der Abendluft zu zittern 

scheinen, die stolzen Masten des vielhundertjährigen 

Schiffes, die in der klaren Luft zum Himmel streben. 

»Kommst du, Liebling?« wiederholte Christine sanft. 

Claude hörte sie noch immer nicht; dieses Herz von Paris hatte 
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ihn ganz gefangengenommen. Der schöne Abend 

erweiterte den Gesichtskreis. Es gab helle Lichter und 

tiefe Schatten, etwas Freundliches in der Genauigkeit der 

Einzelheiten, eine Durchsichtigkeit der freudig zitternden 

Luft. Und das Leben auf dem Flusse, das tätige Schaffen an den 

Ufern, diese Menschheit, deren Flut aus den Straßen hervorbrach 

und über die Brücken sich ergoß: es kam von allen Rändern 

dieser ungeheuren Kufe und dampfte in einer sichtbaren 

Woge, in einem Leben, das im Sonnenlichte 

zitterte. Ein leichter Wind wehte, ein Flug 

kleiner, rosiger Wolken zog sehr hoch 
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unter dem erblassenden Blau dahin, während man ein ungeheures 

ungeheures und langsames Zucken vernahm; die Seele von Paris, die 

hoch rings um seine Wiege verbreitete. 

Da ergriff Christine Claudes Arm; es beunruhigte sie, 

als sie ihn so in Betrachtung versunken sah; sie ward von 

einer Art andächtiger Furcht erfaßt und zog ihn 

fort, als habe sie ihn in großer Gefahr gewußt. 

»Laß uns heimkehren, du machst dich krank. Ich will 

heimkehren.« 

Bei ihrer Berührung fuhr er zusammen wie ein Mensch, der 

plötzlich geweckt wird. Dann wandte er den Kopf um und 
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murmelte mit einem letzten Blick: 

»Ach, mein Gott, wie schön!« 

Er ließ sich hinwegführen. Aber den ganzen Abend, bei 

Tische, nachher am Ofen und bis zum Schlafengehen blieb er wie 

betäubt, dermaßen zerstreut, daß er nicht vier Sätze sprach, und daß 

seine Frau, da sie keine Antwort von ihm erlangen 

konnte, schließlich ebenfalls schwieg. Sie betrachtete ihn ängstlich: 

war eine ernste Krankheit über ihn gekommen, 

irgendein böser Luftzug, den er sich mitten auf jener 

Brücke geholt? Seine Augen irrten ruhelos umher; sein 

Antlitz ward durch eine innere Anstrengung rot gefärbt; es 
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war wie eine dumpfe Keimarbeit, ein Wesen, das 

in ihm erstand, jene Überspannung und jenes Übelbefinden, 

welches die Frauen kennen. Anfangs schien die Sache schmerzlich, 

verworren, durch tausend Bande gehindert; dann löste sich 

alles, er hörte auf, sich im Bette herumzuwälzen, und verfiel 

in den tiefen Schlaf, der großen, mühseligen Anstrengungen zu 

folgen pflegt. 

Am folgenden Tage verließ er nach dem Frühmahl das Haus. 

Christine verbrachte einen leidvollen Tag; denn 

obgleich sie sich ein wenig beruhigt fühlte, als sie 

ihn am Morgen seine Lieblingsweisen aus dem Süden 
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pfeifen hörte, hatte sie doch eine andere Sorge, die 

sie vor ihm geheim hielt aus Furcht, ihn noch mehr 

niederzudrücken. Es war der erste Tage, an dem sie Mangel an allem 

hatten: eine ganze Woche trennte sie noch von dem Tage, 

an dem sie ihre kleine Rente in Empfang nehmen sollten; 

und sie hatte am Morgen ihren letzten Sou ausgegeben, 

es blieb ihr nichts für den Abend, nicht einmal soviel, um ein 

Brot auf den Tisch legen zu können. An welche Tür 

konnte sie klopfen? Wie sollte sie ihn noch länger 

anlügen, wenn er hungrig heimkehrte. Sie entschloß sich, 

das schwarze Seidenkleid zu verpfänden, das Frau 
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Vanzade ihr einst zum Geschenk gemacht hatte. Aber es 

kostete ihr einen schweren Kampf; sie zitterte vor 

Furcht und Scham bei dem Gedanken an das Leihhaus, 

dieses öffentliche Haus der Armen, das sie noch niemals betreten hatte. 

Eine solche Angst vor der Zukunft peinigte sie jetzt, 

daß sie von den zehn Franken, die man ihr lieh, nur soviel 

nahm, um eine Sauerampfer-Suppe und ein 

Kartoffel-Ragout zu bereiten. Als sie aus dem Leihhause 

trat, hatte sie eine Begegnung, und dies gab ihr den Rest. 

Claude kam gerade an jenem Abend sehr spät heim; er 

war heiter, eine geheime Freude spiegelte sich in 
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seinen hellen Augen. Er war sehr hungrig und schrie, daß der Tisch 

noch nicht gedeckt war. Als er zwischen Christine und dem 

kleinen Hans bei Tische saß, verschlang er seine Suppe 

und einen Teller voll Kartoffeln. 

»Wie, das ist alles?« fragte er. »Du hättest wohl etwas 

Fleisch hinzufügen können ... Oder hast du wieder Schuhe 

kaufen müssen?« 

Sie stotterte, wagte nicht die Wahrheit zu sagen, war durch diese 

Ungerechtigkeit im Innersten verletzt. Doch er fuhr fort, 

neckte sie jetzt wegen der Sous, die sie verschwinden ließ, 

um sich allerlei Sachen zu gönnen; immer erregter, in der 
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Selbstsucht der lebhaften Empfindungen, die er für sich behalten zu 

wollen schien, wurde er plötzlich böse gegen Hans. 

»Schweig'; verwünschter Bengel! Es wird mir am Ende über!« 

Hans hatte zu essen vergessen und schlug mit seinem Löffel auf 

den Rand des Tellers mit lachenden Augen, entzückt von dieser Musik. 

»Hans, sei still!« ermahnte jetzt auch die Mutter. »Laß den 

Vater ruhig essen!« 

Der erschreckte Kleine ward sogleich artig, verfiel wieder 

in seine mürrische Unbeweglichkeit und starrte mit den matten 

Augen auf seine Kartoffeln, die er noch immer nicht aß. 

Claude stopfte sich auffällig mit Käse, während die 
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trostlose Christine sich erbötig machte, vom Wursthändler 

Wursthändler ein Stück kaltes Fleisch zu holen; aber er 

lehnte ab und hielt sie mit Worten zurück, die sie noch mehr 

kränkten. Als der Tisch abgedeckt war und alle drei wieder 

um die Lampe saßen, um da den Abend zu verbringen, sie 

nähend, das Kind stumm in einem Bilderbuche 

blätternd, begann Claude mit den Fingern auf den Tisch zu 

trommeln, mit seinen Gedanken dort weilend, 

woher er nach Hause gekommen. Plötzlich erhob er 

sich, holte ein Blatt Papier und einen Stift und begann 

in dem runden, hellen Lichte unter dem Lampenschirm hastige Striche 
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auf das Papier zu werfen. Diese aus dem Gedächtnisse hingeworfene 

hingeworfene Skizze, die er in dem Bedürfnisse machte, den 

Gedanken, die in seinem Kopf sich tummelten, einen 

Ausdruck zu geben, genügte bald nicht mehr, ihn zu 

erleichtern. Diese Skizze regte ihn nur noch mehr an; der 

ganze Aufruhr, von dem er überströmte, brach sich über 

seine Lippen Bahn, und er erleichterte sein Herz schließlich durch 

eine Flut von Worten. Er hätte zu den Mauern 

geredet und sprach zu seiner Frau, weil sie da war. 

»Das ist's, was wir gestern gesehen haben ... Es ist prächtig! Ich habe 

heute drei Stunden dort zugebracht und gefunden was ich 
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suchte; eine erstaunliche Sache; ein Zug, der alles über den 

Haufen werfen wird ... Ich nehme meine Stellung unter der Brücke; im 

Vordergrunde habe ich den Nikolaus-Hafen mit seinem 

Krahn, seinen Kähnen, die ausgeladen werden, seinem 

Volk von Ausladern. Du begreifst: es ist das 

arbeitende Paris; kräftige Burschen mit nackter 

Brust und entblößten Armen ... Auf der andern Seite das 

kalte Bad, Paris, das sich da vergnügt, und ohne Zweifel 

eine Barke, um den Mittelpunkt des Bildes 

einzunehmen; doch das weiß ich noch nicht genau, ich muß darüber 

noch nachdenken ... Natürlich die Seine in der Mitte, 
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breit, unermeßlich ...« 

In dem Maße wie er sprach, zeichnete er mit dem Stifte sehr 

kräftig die Umrisse, nahm zehnmal die flüchtig hingeworfenen 

hingeworfenen Striche wieder auf und zerriß in seinem Eifer 

schier das Papier. Um ihm angenehm zu sein, neigte sie 

sich vor und tat, als interessiere sie sich für seine Erläuterungen 

lebhaft. Allein die Skizze verirrte sich bald in einem solchen 

Durcheinander von Linien, füllte sich mit einem so großen 

Wirrsal von oberflächlich angedeuteten Einzelheiten, daß sie 

bald nichts mehr unterscheiden konnte. 

»Du bist bei der Sache, nicht?« 
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»Ja, ja, sehr schön!« 

»Endlich habe ich den Hintergrund, die zwei Flußarme mit den 

Ufern, die stolze Altstadt in der Mitte, wie sie vom Himmel sich 

abhebt ... Dieser Hintergrund, wie wunderbar! Man sieht ihn 

alle Tage, man geht vorüber, ohne stehen zu bleiben; 

aber er durchdringt uns, die Bewunderung wächst in uns, und eines 

Tages erscheint er vor uns. Nichts in der Welt ist größer; es ist 

Paris selbst, herrlich unter der Sonne ... War ich nicht dumm, nicht 

früher daran zu denken? Wie oft habe ich es gesehen, 

ohne es zu schauen ... Ich mußte erst nach dieser langen Wanderung 

an den Ufern an diesem Punkte haltmachen ... Du 
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erinnerst dich: es findet sich auf dieser Seite ein Stück 

Schatten, die Sonne brennt gerade hernieder; dort hinten die 

Türme, der Pfeil auf der heiligen Kapelle verdünnt sich, 

scheint eine Nadel unter dem Himmel ... Nein, der Pfeil ist 

mehr rechts; wart', ich will dir zeigen. 

Er begann von neuem, ward nicht müde, nahm die Zeichnung 

immer wieder auf, verbreitete sich in tausend kleinen, 

charakteristischen Merkmalen, die sein Malerauge festgehalten; 

festgehalten; da schimmerte das rote Aushängeschild eines 

Ladens aus der Ferne herüber; da näher ein grünlicher 

Fleck der Seine, wo Ölflecke zu schwimmen schienen; 

903



dann der feine Ton eines Baumes, die Stufenleiter der 

grauen Tünche der Häuser und das leuchtende Blau des Himmels. Sie 

stimmte freundlich zu, suchte sich zu begeistern. 

Doch Hans vergaß sich wieder einmal. Nachdem er lange still 

vor seinem Buche gesessen, in die Betrachtung eines Bildes 

versunken, das eine schwarze Katze darstellte, hatte er 

angefangen, einige Worte, die er selbst zusammengefügt, 

still vor sich hinzusummen: »Oh, schöne Katz', 

oh, häßliche Katz'; 'ne schöne und 'ne häßliche 

Katz'.« Das ging so ins Unendliche, immer in dem 

nämlichen trübseligen Ton. 
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Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude nicht sogleich 

begriffen, was ihn so nervös machte, während er 

sprach. Dann waren ihm die unaufhörlich wiederkehrenden 

Worte des Kindes deutlich in die Ohren gedrungen. 

»Wirst du endlich aufhören, uns mit deiner Katze zu 

peinigen?« schrie er wütend. 

»Hans, schweige, wenn dein Vater spricht,« wiederholte 

Christine. 

»Auf mein Wort, der Bengel wird blöd! ... Schau nur 

den Schädel an: ist das nicht der Schädel eines Blöden? Es ist zum 

Verzweifeln! Was willst du denn sagen mit deiner schönen 
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Katz' und häßlichen Katz'? Sprich?« 

Der Kleine war erblaßt, schaukelte den allzu großen 

Kopf und antwortete mit dummer Miene: 

»Weiß nicht.« 

Als seine Eltern sich mutlos ansahen, legte er eine 

Wange in sein offenes Buch und blieb so, ohne 

sich zu bewegen, ohne zu sprechen, mit weitoffenen 

Augen. 

Es ward spät, Christine wollte das Kind zu Bett 

bringen, doch Claude hatte seine Erläuterungen wiederaufgenommen. 

wiederaufgenommen. Er kündigte jetzt an, er werde schon am morgigen 
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Tage eine Skizze nach der Natur machen, um seine 

Gedanken festzuhalten. Das führte ihn zu der Bemerkung, daß er 

eine kleine Feldstaffelei kaufen wolle. 

Seit Monaten träumte er schon von dieser Anschaffung. Er 

beharrte bei der Sache und sprach von Geld. Sie geriet in 

Verwirrung und gestand ihm schließlich alles: daß sie für das Frühstück den 

letzten Sous ausgegeben und ihr Seidenkleid 

verpfändet habe, um das Abendessen bereiten zu können. 

Da ward er von Reue und Zärtlichkeit ergriffen, küßte sie und 

bat um Verzeihung, weil er sich bei Tische beklagt habe. 

Sie müsse ihn entschuldigen; er würde Vater und Mutter getötet haben, 
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– wie er sagte – wenn die verdammte Malerei ihn in den 

Eingeweiden packte. Das Leihhaus brachte ihn übrigens 

zum Lachen; er hatte keine Angst vor der Not. 

»Ich sage dir, ich habe, was ich suche!« rief er. »Dieses Bild wird 

der Erfolg sein.« 

Sie schwieg; sie dachte an die Begegnung, die sie gehabt, und die sie ihm hatte 

verheimlichen wollen; aber es kam unaufhaltsam über 

ihre Lippen, ohne scheinbare Ursache, ohne Übergang, 

in einer Art von Betäubung, die über sie gekommen. 

»Frau Vanzade ist gestorben,« sagte sie. 

Er war erstaunt. Ach, wirklich? Woher wußte sie es? 
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»Ich bin dem ehemaligen Kammerdiener begegnet. Der ist jetzt 

ein Herr, sehr rüstig trotz seiner siebzig Jahre. Ich hatte ihn 

nicht erkannt; er hat mich angesprochen ... Ja, sie ist vor 

sechs Wochen gestorben. Ihre Millionen hat sie den 

Krankenhäusern hinterlassen mit Ausnahme der Renten, 

welche die zwei alten Diener jetzt als kleine 

Bürgersleute verzehren.« 

Er sah sie an und murmelte endlich mit trauriger Stimme: 

» Meine arme Christine, du fühlst Reue, nicht wahr? 

Sie hätte dir eine Mitgift gegeben und dich 

verheiratet, ich sagte dir es ja ehemals. Du 
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wärest vielleicht ihre Erbin und müßtest nicht am Hungertuche 

nagen mit einem Narren meines Schlages!« 

Doch da schien sie sich zu besinnen. Sie zog hastig ihren 

Sessel näher, ergriff ihn mit einem Arm und lehnte sich 

an ihn, um mit ihrem ganzen Wesen diese Worte 

abzuwehren. 

»Was sagst du? O nein, o nein! ... Es 

wäre eine Schande, wenn ich an ihr Geld gedacht hätte. 

Ich würde es dir gestehen; du weißt, daß ich nicht lüge; aber ich 

weiß selbst nicht, was über mich kam, eine Verstörtheit, 

eine Traurigkeit, weil ich glaubte, es sei alles aus für 
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mich. Es war ohne Zweifel die Reue, aber nur die 

Reue darüber, daß ich diese arme, gebrechliche, alte Frau, die mich ihre 

Tochter nannte, so plötzlich verlassen habe. Ich habe 

schlecht gehandelt, das wird mir kein Glück bringen. Sage nicht 

nein; ich fühle es, daß für mich fortan alles aus ist.« 

Sie weinte und erstickte fast an dieser unklaren 

Reue, die sie sich nicht zu deuten wußte, in dem einzigen Gefühl, 

daß ihr Dasein verdorben sei, daß sie vom Leben nur 

mehr Unglück zu erwarten habe. 

»Christine, nimm Vernunft an, trockne deine 

Augen,« sagte er zärtlich. »Du warst niemals nervös; 
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wäre es möglich, daß du dir Gedanken machst und 

dich in solcher Weise quälst? Zum Teufel! Wir werden uns 

durchkämpfen. Vergiß nicht: Du hast mich mein Bild finden 

lassen ... Du bist doch nicht gar so verdammt, da du Glück 

bringst!« 

Er lachte; sie nickte, da sah sie, daß er sie heiter stimmen 

wollte. Doch sein Bild verursachte ihr jetzt schon 

Leid; denn dort auf der Brücke hatte er sie vergessen, als 

habe sie aufgehört, die Seine zu sein. Seit gestern 

fühlte sie, wie er sich immer mehr und mehr von ihr entfernte. Er 

war anderwärts, in einer Welt, zu der sie sich nicht emporschwang. 
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emporschwang. Doch sie ließ sich trösten; sie tauschten einen ihrer 

Küsse von ehemals, ehe sie vom Tische aufstanden, um zu Bett zu 

gehen. 

Der kleine Hans hatte nichts gehört. In seiner Unbeweglichkeit 

ermattet, war er schließlich eingeschlafen, die Wange in seinem 

Bilderbuche ruhend; und sein übergroßer Kopf eines 

mißratenen Künstlerkindes, sein Kopf, der mit seiner 

Schwere oft seinen Nacken beugte, war ganz 

bleich im Lichte der Lampe. Als seine Mutter ihn zu Bett 

brachte, schlug er die Augen nicht auf. 

Um jene Zeit erst dachte Claude daran, Christine zu 
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seiner Frau zu machen. Indem er den Ratschlägen Sandoz' 

folgte, der über die Unnötigkeit dieses ungeregelten Zusammenlebens 

erstaunt war, gehorchte er vornehmlich einem Gefühl des 

Mitleids, dem Bedürfnisse, sich ihr gütig zu zeigen, Vergebung 

für sein mannigfaches Unrecht zu erlangen. Seit 

einiger Zeit sah er sie so traurig, so unruhig 

wegen der Zukunft, daß er nicht wußte, durch welche Freude er sie 

erheitern solle. Er selbst verbitterte, verfiel wieder in seine 

ehemaligen Zornesausbrüche, behandelte sie manchmal 

wie eine Magd, die man achttägig kündigt. Ist sie erst seine 

legitime Frau, dann wird sie sich ohne Zweifel heimischer fühlen 
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und weniger durch seine plötzlichen Aufwallungen leiden. Sie hatte 

übrigens von der Heirat nicht mehr gesprochen; sie lebte wie 

losgelöst von der Welt, so verschwiegen, daß sie außer ihm 

fast mit niemandem Verkehr hatte; aber er begriff, daß sie sich 

darüber härmte, bei Sandoz nicht empfangen zu werden; und 

anderseits war es nicht mehr die Freiheit und Einsamkeit des 

Landlebens; es war Paris mit den tausend Bosheiten der 

Nachbarschaft, mit gezwungenen Verbindungen und mit allem, 

was eine Frau verletzen kann, die bei einem Manne lebt. Er 

hatte im Grunde gegen die Ehe nichts einzuwenden als das alte 

Vorurteil des Künstlers, den das Leben zügellos 
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gemacht. Da er sie niemals verlassen sollte, warum ihr nicht dieses 

Vergnügen machen? In der Tat: als er ihr davon sprach, stieß 

sie einen Freudenschrei aus und warf sich ihm an den Hals, 

selbst überrascht, daß sie dadurch so sehr ergriffen wurde. Eine 

Woche lang war sie sehr glücklich; dann beruhigte sie sich 

wieder lange vor der Feier. 

Claude beschleunigte übrigens keinen der nötigen Schritte, 

und man hatte auf die notwendigen Papiere lange zu 

warten. Er fuhr fort, Studien für sein Gemälde zu 

sammeln, sie schien ungeduldig wie er. Wozu auch sich 

ereifern? Es werde gewiß nichts Neues in ihr Leben 

916



bringen. Sie hatten beschlossen, sich bloß auf dem Standesamte 

Standesamte trauen zu lassen, nicht etwa um eine Mißachtung gegen die 

Religion zu zeigen, sondern um die Sache rasch und einfach 

abzumachen. Die Frage der Trauzeugen brachte sie einen 

Augenblick in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten hatte, gab 

er ihr Sandoz und Mahoudeau; anfänglich 

hatte er wohl an Dubuche gedacht, allein er sah ihn nicht mehr 

und fürchtete, ihn bloßzustellen. Für sich selbst begnügte er sich 

mit Jory und Gagnière. So werde die Sache unter 

Kameraden bleiben und niemand davon reden. 

Wochen waren vergangen; man war im Dezember, 
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und es herrschte eine furchtbare Kälte. Am Tage 

vor der Hochzeit besaßen sie fünfunddreißig 

Franken; dennoch sahen sie ein, daß sie ihre Zeugen nicht 

einfach mit einem Händedruck entlassen konnten; weil sie 

eine Unordnung in der eigenen Behausung vermeiden 

wollten, beschlossen sie, ihnen in einem kleinen 

Restaurant auf der Clichy-Promenade ein Frühstück 

Frühstück anzubieten. Dann sollte jeder nach Hause gehen. 

Am Hochzeitsmorgen holte Christine ein 

Kleid von grauem Wollstoff hervor, daß sie – als 

einzige Koketterie – für diese Gelegenheit sich hatte machen 
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lassen und an das sie einen weißen Kragen heftete. 

Inzwischen trippelte Claude, der schon seinen schwarzen Rock angelegt 

hatte, ungeduldig im Atelier herum und kam endlich auf den Einfall, 

Einfall, Mahoudeau abzuholen unter dem 

Vorwande, daß dieser Bursche sehr wohl fähig sei, 

das Stelldichein zu vergessen. Seit dem Herbste 

bewohnte der Bildhauer ein kleines Atelier in der 

Lindenstraße; er war dahin übergesiedelt infolge einer 

ganzen Reihe von aufregenden Vorfällen, die sein 

Leben verstört hatten; vor allem war er, weil er den 

Mietzins nicht bezahlt hatte, aus dem ehemaligen Obstladen in der 
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Mittagsstraße verjagt worden; nachher war ein 

endgültiger Bruch mit Chaine eingetreten, den die 

Verzweiflung darüber, daß er von seinen Pinseln nicht leben 

konnte, in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte: er 

bereiste die Jahrmärkte in der Umgebung von Paris mit einem 

Ringspiel für Rechnung einer Witwe; und schließlich war 

Mathilde plötzlich ausgeflogen, die Kräuterhandlung 

verkauft, die Kräuterhändlerin verschwunden, ohne 

Zweifel entführt und von irgendeinem mit seltsamen 

Leidenschaften behafteten Herrn in einer verschwiegenen 

Wohnung verborgen gehalten. So lebte 
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Mahoudeau jetzt allein in noch größerem 

Elend als zuvor; er hatte nur zu essen, wenn er ein Zierstück 

Zierstück für eine Hausfassade zu »kratzen« oder 

irgendeine Figur von einem glücklicheren 

Kollegen »fertigzustellen« bekam. 

»Ich will ihn abholen, das ist sicherer,« sagte Claude zu 

Christine. »Wir haben noch zwei Stunden Zeit ... Wenn 

inzwischen die anderen kommen, laß sie warten. Wir werden alle zusammen 

nach dem Standesamt gehen.« 

Draußen beschleunigte Claude seine Schritte, denn es war 

grimmig kalt, sein Schnurrbart belegte sich mit Eiszäpfchen. 
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Eiszäpfchen. Das Atelier Mahoudeaus lag im 

Hintergrunde eines Wirrsals von Häusern, und Claude 

mußte eine ganze Flucht von kleinen, mit winterlichem 

Reif bedeckten Gärten durchschreiten, die traurig und kahl 

wie Friedhöfe dalagen. Schon von fern erkannte er die Tür 

an dem riesigen Gipsmodell der »Winzerin«, die man in dem 

engen Erdgeschoß nicht hatte unterbringen können. Da 

verfaulte sie gleich einem Schutthaufen, zerfallend, trübselig, 

mit großen, schwarzen Tränen, die der Regen in ihrem Gesichte 

zurückgelassen. Der Schlüssel steckte in der Türe, er trat ein. 

»Du kommst mich holen!« rief Mahoudeau 
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Mahoudeau überrascht. »Ich habe nur noch meinen Hut 

aufzusetzen ... Aber wart', ich dachte gerade darüber nach, 

ob ich nicht ein wenig einheizen sollte; meiner 

Badenden wird es wohltun.« 

Das Wasser in einem Zuber war in Eis verwandelt; denn es 

fror in dem Atelier geradeso wie draußen. Seit acht 

Tagen war er ohne einen Sou; darum sparte er mit 

einem Rest von Kohle, den er noch besaß und ließ das 

Feuer im Ofen nur eine oder zwei Stunden 

des Morgens brennen. Dieses Atelier glich mehr einem 

trübseligen Keller, mit dem verglichen der ehemalige Obstladen 
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ein Ort voll Behagen und Wohlleben war; von 

den kahlen Mauern und der stellenweise bloßliegenden 

Decke strömte eine gruftartige Kälte hernieder. In den 

Winkeln fröstelten andere Statuen, die weniger Raum 

erforderten, Modelle, die er mit Leidenschaft entworfen 

und ausgestellt hatte, und die ihm wegen Mangels an 

Käufern zurückgesandt worden. Da standen sie nun, mit 

den Gesichtern zur Wand gekehrt, eine trübselige Reihe 

von Siechen, mehrere schon zerbrochen, ihre Stümpfe zeigend, 

alle mit Staub belegt, mit Tonerde bespritzt. So 

moderten diese erbarmungswürdigen nackten 
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Figuren jahrelang unter den Augen des Künstlers, der 

ihnen von seinem Blute gegeben und sie – obgleich er 

nur wenig Platz hatte – anfänglich mit eifersüchtiger 

Leidenschaft behütete, um sie dann in die plumpe 

Scheußlichkeit toter Dinge verfallen zu lassen, bis er 

schließlich einen Hammer nahm und sie mit eigenen Händen in 

Staub verwandelte, um sein Leben von ihnen zu 

befreien. 

»Wie? Du sagtest, wir haben noch zwei Stunden?« fragte 

Mahoudeau. »So will ich ein wenig 

einheizen, das ist klüger.« 
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Während er Feuer machte, klagte er dem Kameraden mit 

grollender Stimme sein Leid. Welch ein Hundeberuf 

ist doch die Skulptur! Die geringsten Maurer sind glücklicher. 

Eine Figur, welche die Regierung für dreitausend Franken 

gekauft, hatte ihm selbst nahezu zweitausend Franken an 

Ausgaben für Modell, Erde, Marmor, Bronzen 

usw. usw. verursacht. Alles, um die Figur in 

irgendeinem Amtskeller eingesperrt zu halten unter dem 

Vorwande, daß man keinen Platz habe. Die Nischen der 

Denkmäler standen leer; in den öffentlichen Gärten 

harrten die Sockel der Bildsäulen, – aber es war 

926



kein Platz vorhanden. Auch von den Privatleuten gab 

es keine Arbeit, kaum eine Büste von Zeit zu 

Zeit oder eine Bildsäule zu ermäßigtem Preise, 

deren Kosten durch öffentliche Spendensammlungen aufgebracht wurde. Es 

sei die edelste und männlichste Kunst, aber zugleich die, 

bei der man am sichersten Hungers sterbe. 

»Geht es vorwärts mit deiner Figur?« fragte 

Claude. 

»Sie wäre fertig, wenn diese verdammte Kälte nicht wäre,« 

erwiderte er .»Du wirst sie übrigens sogleich sehen.« 

Er erhob sich, nachdem der Ofen zu summen begonnen. 
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Mitten im Atelier stand auf einem Bock, den er aus 

einer Packkiste verfertigt und mit Querleisten befestigt hatte, 

eine Bildsäule, in alte Leinwandtücher eingehüllt; 

eingehüllt; stark gefroren, in den Falten hart und 

kantig, zeichnete sie die Figur wie unter einem 

weißen Totenlaken ab. Das war endlich sein alter 

Traum, den er bisher wegen Geldmangels nicht hatte verwirklichen 

können: eine aufrechte Figur, die »Badende«, von 

der mehr als zehn Entwürfe seit Jahren bei ihm herumstanden. 

herumstanden. In einer Stunde ungeduldiger Empörung hatte er selbst 

aus Besenstielen eine Art Gestell angefertigt, auf das 
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notwendige Eisen verzichtend, in der Hoffnung, daß das 

Holz stark genug sein werde. Von Zeit zu Zeit 

rüttelte er daran, um die Festigkeit zu prüfen; doch das Gestell hatte 

sich bisher nicht gerührt. 

»Alle Wetter!« murmelte er; »das sitzt auf ihr wie 

ein Küraß; ein wenig Wärme wird ihr wohltun.« 

Die Leinwandtücher krachten unter seinen Fingern, und 

Eisschollen fielen zu Boden. Er mußte warten, bis die 

Tücher unter der Einwirkung der Wärme ein wenig 

auftauten; dann enthüllte er sie mit äußerster Vorsicht, zuerst den 

Kopf, dann die Brust, dann die Hüften, war glücklich, daß sie 
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unberührt sei, und lächelte wie ein Verliebter beim 

Anblicke der Nacktheit des geliebten Weibes. 

»Was sagst du dazu?« 

Claude, der sie nur als Skizze gesehen hatte, nickte mit dem 

Kopfe, um nicht sogleich zu antworten. Der gute 

Mahoudeau war entschieden ein Verräter 

geworden, unwillkürlich zur Anmut zurückgekehrt durch alle hübschen 

Sachen, die unter seinen plumpen Fingern eines ehemaligen 

Steinmetzen hervorkamen. Seit seiner 

kolossalen Winzerin hatte er sich an immer 

kleinere Figuren gemacht, ohne es selbst zu 
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merken; er schrie noch immer sein Lieblingswort 

»Temperament«, aber er gab der Milde nach, mit der seine Augen 

sich füllten. Die Riesenbrüste nahmen kindliche Formen 

an, die Schenkel verlängerten sich zu eleganten Spindeln; 

es brach endlich die wahre Natur hervor, nachdem der 

übermäßig aufgeblähte Ehrgeiz nachgelassen. Obgleich 

noch immer übertrieben, war seine Badende doch von einem 

großen Reiz mit dem Frösteln ihrer Schultern, ihren 

beiden gekreuzten Armen, welche die Brüstchen 

hinaufschoben, verliebte Brüstchen, in seinem durch die Not 

verbitterten Verlangen nach dem Weibe geformt; 
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notgedrungen keusch hatte er ein sinnliches Fleisch aus 

ihr gemacht, das ihn in Verwirrung brachte. 

»Also sie gefällt dir nicht?« fragte er mit verdrossener 

Miene. 

»Doch, doch ... Ich glaube, du tust recht, wenn du dein Werk 

ein wenig milderst, da es deinem Empfinden entspricht. Du 

wirst Erfolg damit haben. Ja, gewiß, es wird sehr gefallen.« 

Mahoudeau, den solche Lobsprüche früher 

erschreckt hätten, schien jetzt entzückt. Er erklärte: 

er wolle das Publikum erobern, ohne etwas von 

seinen Überzeugungen preiszugeben. 
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»Es gereicht mir zur Freude, daß du damit zufrieden bist; ich 

hätte sie zerschlagen, wenn du mir gesagt hättest, ich solle sie 

zerschlagen, bei meiner Ehre! Noch zwei Wochen 

Arbeit, dann verkaufe ich meine Haut dem erstbesten, der sie haben 

will, um den Formgießer zu bezahlen. Sprich: ich werde einen 

bedeutenden Erfolg in der Ausstellung haben; vielleicht gar eine 

Medaille!« 

Er ging dabei lachend in dem Räume umher. Dann unterbrach 

er sich und rief: 

»Wir haben Zeit; setze dich doch ... Ich warte, bis die Tücher 

ganz aufgetaut sind.« 
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Der Ofen begann rot zu werden und eine starke Hitze zu 

verbreiten. Die Badende, ganz nahe beim Ofen 

aufgestellt, schien sich zu beleben unter dem warmen Hauch, der ihr 

über den Rücken, von den Fußknöcheln bis zum Nacken 

emporstieg. Beide saßen jetzt vor ihr und 

fuhren fort, sie von der Vorderseite zu betrachten und 

sie in den Einzelheiten zu besprechen, bei jedem Teile 

ihres Körpers verweilend. Der Bildhauer wurde in seiner 

Freude immer erregter und schien sie mit einer Rundbewegung 

aus der Ferne zu liebkosen. Was? ist das ein Muschelbauch! 

und die schöne Falte in der Taille, welche die Schwellung der 
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linken Hüfte verrät! 

Claude, dessen Augen noch immer auf den Bauch gerichtet waren, 

glaubte in diesem Augenblicke ein Traumgesicht zu haben. Die Badende 

bewegte sich, der Bauch war in einer leichten Wellenbewegung 

Wellenbewegung erbebt, die linke Hüfte hatte sich noch mehr gespannt, 

als solle das rechte Bein sich in Bewegung setzen. 

»Die kleinen Flächen, die nach den Lenden sich hinziehen,« 

fuhr Mahoudeau fort, ohne etwas zu 

sehen. »Das habe ich sehr sorgfältig gemacht! Diese Haut, mein 

Lieber, ist der reine Samt!« 

Allmählich belebte sich die ganze Statue. Die Lenden rollten, 
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die Brust schwoll an wie in einem tiefen Seufzer. 

Plötzlich neigte der Kopf sich vor, die Schenkel 

knickten ein, und sie fiel wie eine Lebende mit dem Entsetzen 

und dem leidvollen Schwung einer Frau, die sich hinabstürzt. 

Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen 

furchtbaren Schrei ausstieß. 

»Herrgott im Himmel! Es bricht, sie fällt zur Erde!« 

Der Ton hatte auftauend die allzu schwachen Hölzer des Gestells 

gesprengt. Es entstand ein Krachen und Knacken, 

wie wenn Knochen bersten. Mit derselben zärtlichen Bewegung, mit 

der er sie von fern geliebkost hatte, öffnete 

936



Mahoudeau die beiden Arme auf die Gefahr hin, 

von der Figur zermalmt zu werden. Einen Augenblick 

schwankte sie, dann stürzte sie auf das Antlitz, bei den 

Fußknöcheln entzwei gebrochen, ihre Füße auf dem 

Brett zurücklassend. 

Claude war hinzugeeilt, um ihn zurückzuhalten. 

»Schafskopf, du wirst erschlagen!« 

Doch vor Angst zitternd, daß sie auf dem Boden in Trümmer 

gehe, war Mahoudeau mit ausgestreckten Armen 

stehengeblieben. Sie schien ihm an den Hals zu fallen, er 

fing sie auf, schloß die Arme um diese große, jungfräuliche 
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jungfräuliche Nacktheit, die sich beseelte wie unter dem ersten Erwachen des 

Fleisches. Er schien in sie einzudringen; der verliebte Busen 

druckte sich an seiner Schulter platt, die Schenkel schlugen an die 

seinigen, der Kopf rollte zur Erde. Die Erschütterung war 

so heftig, daß er bis an die Mauer geschleudert wurde; ohne den 

Rumpf loszulassen, blieb er betäubt neben der Figur 

liegen. 

»Schafskopf!« wiederholte Claude wütend, der ihn tot 

glaubte. 

Mahoudeau richtete sich mühsam auf die Knie auf 

und brach in ein schmerzliches Schluchzen aus. Bei seinem 
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Sturze hatte er sich bloß im Gesichte verletzt. Aus 

einer seiner Wangen floß Blut und vermengte sich 

mit seinen Tränen. 

»Ist das ein Jammer! Da soll man sich doch lieber gleich in der 

Seine ertränken, wenn man nicht soviel hat, um zwei 

Eisenstäbe zu kaufen. Da liegt sie ... da liegt sie ...« 

Er begann noch stärker zu schluchzen; es war eine 

Totenklage, der heulende Schmerz eines Liebhabers vor dem 

verstümmelten Leichnam der zärtlich Geliebten. Mit irren Händen 

betastete er die ringsherum verstreuten Glieder, den Kopf, den 

Leib, die gebrochenen Arme; die eingedrückte Brust, der 
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abgeplattete Busen, der wie nach einer furchtbaren 

Krankheit operiert war, erstickte ihn schier, ließ ihn 

immer wieder dahin zurückkehren, die Wunde zu prüfen, den Riß zu 

suchen, durch den das Leben entflohen war; von neuem 

flössen die blutigen Zähren [Zähren] und 

färbten die Wunden rot. 

»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie nicht so 

dalassen. 

Die Rührung hatte auch Claude ergriffen. Auch seine Augen wurden feucht 

in dem brüderlichen Gefühl des Künstlers. Er zeigte sich 

teilnahmsvoll, allein der Bildhauer, der soeben erst 
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seine Hilfe angerufen, wollte allein die Trümmer zusammenlesen, 

als fürchte er, sie der rauhen Berührung eines andern auszuliefern. 

Langsam kroch er auf den Knien herum, nahm die 

Stücke eines nach dem andern, und legte sie nebeneinander auf 

ein Brett. Bald war die Figur wieder ganz, einer Selbstmörderin 

Selbstmörderin gleichend, die aus Liebesgram sich aus der Höhe 

hinabgestürzt, und die man zu einem 

jämmerlich-komischen Leichnam zusammengeflickt hat, um ihn 

nach der Totenhalle zu schaffen. Er saß jetzt wieder vor der 

Figur, wandte keinen Blick von ihr und versank in 

eine kummervolle Betrachtung. Doch allmählich hörte 
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sein Schluchzen auf, und er sagte schließlich mit tiefem Seufzer: 

»Ich werde jetzt eine liegende Figur machen ... Es hat mir 

soviele Mühe gemacht, die Ärmste auf die Beine zu stellen, und 

ich fand sie so groß. 

Doch plötzlich ward Claude unruhig; er hatte die Hochzeit 

vergessen. Mahoudeau mußte die Kleider 

wechseln. Da er keinen andern Leibrock besaß, 

mußte er sich mit einer Jacke begnügen. Nachdem die 

Figur mit Leinentüchern bedeckt war, wie man das 

Bahrtuch [Bahrtuch] über eine Tote breitete, 

eilten beide davon. Der Ofen summte; alles taute auf im 
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Atelier, wo jetzt das Wasser floß und den Staub auf den 

alten Gipsabdrücken in flüssigen Schmutz verwandelte. 

In Claudes Wohnung war nur mehr der kleine Hans 

unter der Obhut der Pförtnerin. Des Wartens müde war 

Christine mit den drei anderen Zeugen aufgebrochen; sie 

glaubte, es walte ein Mißverständnis ob: vielleicht hatte 

Claude ihr gesagt, er werde mit Mahoudeau geradeaus 

zum Standesamt gehen. Diese beiden machten sich denn endlich 

auf den Weg, und erreichten die junge Frau und die 

Kameraden erst in der Drouot-Straße vor dem Standesamt. 

Standesamt. Sie gingen zusammen hinauf und wurden oben wegen der 
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Verspätung vom Saalhüter sehr unwirsch empfangen. Die Trauung wurde 

übrigens in einem vollständig leeren Saale binnen 

wenigen Minuten vollzogen. Der Standesbeamte 

leierte seine Formeln herunter, die beiden Gatten 

sagten kurz das übliche Ja, während die Zeugen sich über die 

Geschmacklosigkeit des Saales verwunderten. Draußen nahm 

Claude den Arm Christinens, und – das war alles. 

Es war ein angenehmer, klarer, kalter Wintertag. 

Die Schar trat langsam zu Fuße den Rückweg an, ging durch die 

Märtyrer-Straße, um sich nach dem Restaurant 

Clichy zu begeben. Man hatte für sie in einem 
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kleinen Saal gedeckt, und das Frühstück gestaltete sich sehr 

freundschaftlich. Kein Wort wurde über die soeben vollzogene 

vollzogene einfache Feier gesprochen; man 

redete die ganze Zeit von anderen Dingen wie bei 

ihren gewöhnlichen kameradschaftlichen Zusammenkünften. 

So geschah es, daß Christine, die trotz ihres 

scheinbaren Gleichmutes im Innern sehr bewegt war, 

drei Stunden lang ihren Gatten und die Kameraden von der 

»Badenden« Mahoudeaus reden hörte. 

Seitdem die anderen die Geschichte wußten, verbreiteten sie sich über die 

geringsten Einzelheiten. Sandoz fand das Ereignis sehr 
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erstaunlich: Jory und Gagnière sprachen über die 

Festigkeit der Gestelle; dem ersteren ging der Geldverlust nahe, der 

letztere zeigte an einem Sessel, daß man die Statue 

hätte aufrecht erhalten können. Mahoudeau, 

Mahoudeau, noch immer erschüttert und wie erstarrt, 

klagte über eine schmerzliche Schwere der Glieder, die er nicht 

sogleich gefühlt hatte; ihm seien die Muskeln zerdrückt, die 

Haut zerquetscht, als komme er aus den Armen einer 

steinernen Geliebten. Christine wusch ihm die Wange, 

die neuerlich zu bluten begonnen hatte, und es war ihr, 

als habe diese verstümmelte Bildsäule sich mit ihnen zu Tische 
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gesetzt, als habe sie allein Bedeutung an diesem Tage, als 

interessiere sie allein Claude leidenschaftlich; denn seine 

zwanzigmal wiederholte Erzählung war unerschöpflich in der Schilderung 

seiner Aufregung angesichts dieser tönernen Brüste und 

Hüften, die zertrümmert zu seinen Füßen gelegen. 

Beim Nachtisch war das Gespräch auf einen andern Gegenstand 

gelenkt. Gagnière sagte plötzlich zu Jory: 

»Ich habe dich Sonntag mit Mathilden gesehen ... Ja, ja, 

in der Dauphine-Straße.« 

Jory, der sehr rot geworden, versuchte zu leugnen; 

doch seine Nase zitterte, sein Mund legte sich in Falten, 
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und er brach mit alberner Miene in ein Lachen aus. 

»Es war mir eine zufällige Begegnung ... Auf Ehre, ich 

weiß nicht, wo sie wohnt, ich würde es euch gesagt 

haben.« 

»Wie? Du hältst sie verborgen?« rief Mahoudeau. 

Mahoudeau. »Du magst sie behalten, niemand wird sie zurückfordern.« 

zurückfordern.« 

Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen 

und geizigen Gewohnheiten brechend, Mathilde jetzt in 

einem kleinen Zimmer verborgen hielt. Sie hatte 

ihn durch ihr Laster in ihrer Gewalt; er war im besten Zuge, mit 
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dieser großmäuligen Dirne einen gemeinschaftlichen Haushalt zu 

führen, – er, der früher, um nicht zahlen zu müssen, – von 

den Straßen-Abenteuern lebte. 

»Bah, man nimmt sein Vergnügen, wo man es 

findet,« sagte Sandoz in philosophischer Nachsicht. 

»Das ist richtig,« erwiderte Jory einfach, indem er eine 

Zigarre anbrannte. 

Man verweilte lange; die Nacht war hereingebrochen, 

als man Mahoudeau heimgeleitete, der 

entschieden verlangte, sich zu Bett legen zu dürfen. Als 

Claude und Christine Hans von der Pförtnerin abgeholt 
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abgeholt hatten und ihr Heim wieder betraten, fanden sie das 

Atelier kalt und so finster, daß sie lange herumtappten, 

ehe sie die Lampe anzünden konnten. Sie mußten auch im 

Ofen Feuer machen; es schlug sieben Uhr, als es 

wieder behaglich geworden war. Aber sie hatten keinen Hunger 

und aßen einen Rest gekochten Rindfleisches nur, 

um das Kind zu ermutigen, seine Suppe zu essen; und als sie 

Hans zu Bett gebracht hatten, nahmen sie – wie an jedem 

andern Abend – ihre Plätze unter der Lampe ein. 

Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen; sie 

war zu sehr bewegt, um zu arbeiten. Sie ließ die Hände 
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müßig auf dem Tische ruhen und betrachtete Claude, der sich 

sogleich in eine Zeichnung versenkt hatte, die 

einen Teil seines Bildes darstellte, Arbeiter des 

Nikolaus-Hafens, mit dem Ausladen von Gips beschäftigt. 

Ein unwiderstehliches Brüten nahm sie gefangen: Erinnerungen und 

Reue tauchten auf und spiegelten sich in ihren 

umschleierten Augen; allmählich ward sie von einer wachsenden 

Traurigkeit, von einem großen, stummen Schmerze völlig 

durchdrungen inmitten dieser Gleichgültigkeit, dieser unendlichen 

Einsamkeit, in die sie so nahe bei ihm 

versunken war. Wohl war er noch immer da an der andern 
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Seite des Tisches; aber sie fühlte, daß er fern sei, 

dort hinten vor der Spitze der Altstadt und noch weiter, 

in der unnahbaren Unendlichkeit der Kunst, jetzt so  fern, 

daß sie ihn nie wieder erreichen werde. Wiederholt hatte sie versucht, 

ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, jedoch ohne eine 

Antwort zu erhalten. Die Stunden gingen dahin, sie 

drohte, bei dem Nichtstun einzunicken, und zog schließlich ihr 

Geldtäschchen hervor, um ihr Geld zu zählen. 

»Weißt du, mit wieviel wir in den Ehestand eintreten?« 

Claude blickte nicht auf. 

»Wir haben neun Sous ... Welcher Jammer!« 
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Er zuckte mit den Achseln und sagte endlich: 

»Laß gut sein, wir werden reich!« 

Es trat wieder Stille ein, und Christine versuchte gar nicht, sie 

zu brechen; sie versenkte sich in die Betrachtung der neun 

Sous, die nebeneinander gereiht auf dem Tische lagen. Als 

es Mitternacht schlug, schauerte sie zusammen, schier krank durch das 

Warten und die Kälte. 

»Gehen wir schlafen?« flüsterte sie. »Ich halte mich nicht länger 

aufrecht.« 

Er war dermaßen in seine Arbeit versunken, daß er ihre 

Worte nicht hörte. 
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»Der Ofen ist kalt, wir werden krank; laß uns zu Bette 

gehen,« sagte sie wieder. 

Diese flehende Stimme rüttelte ihn auf; ihn erfaßte eine 

plötzliche Erbitterung. 

»Ei, lege dich doch schlafen, wenn du willst! ... Du siehst doch, daß 

ich etwas beenden will.« 

Einen Augenblick blieb sie noch da, schmerzlich betroffen durch 

diesen Ausbruch seines Zornes. Als sie begriff, daß sie ihm 

lästig war, daß ihre bloße Anwesenheit als unbeschäftigte Frau 

ihn außer sich brachte, verließ sie den Tisch und ging zu Bette, 

wobei sie die Tür weit offen ließ. Eine halbe 
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Stunde, drei Viertelstunden verflossen: kein Geräusch, 

nicht ein Hauch kam aus dem Zimmer; aber sie schlief nicht, sie lag 

auf dem Rücken mit offenen Augen in dem dunklen Raume; 

endlich wagte sie einen letzten Ruf. 

»Ich erwarte dich, Männchen; komm' doch schlafen, ich 

bitte dich.« 

Ein Fluch war die Antwort. Nichts mehr rührte sich; sie war 

vielleicht eingeschlafen. Im Atelier ward es immer kälter, der 

verkohlte Docht der Lampe brannte mit roter Flamme; 

während Claude, über seine Zeichnung gebeugt, das 

Bewußtsein von den langsam dahinfließenden Minuten 
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verloren zu haben schien. 

Um zwei Uhr erhob sich Claude wütend, daß die Lampe, 

in der das Öl ausgebrannt war, zu erlöschen drohte. Er hatte 

nur noch soviel Zeit, sie in das Zimmer zu tragen, um sich 

nicht im Finstern auskleiden zu müssen. Doch seine 

Unzufriedenheit wuchs noch, als er Christine mit offenen 

Augen fand. 

»Wie? Du schläfst nicht?« 

»Nein, ich bin nicht schläfrig.« 

»Ach ja, das ist ein Vorwurf ... Ich sagte dir schon 

zwanzigmal, wie sehr es mich ärgert, wenn du mich 
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erwartest.« 

Als die Lampe erloschen war, streckte er sich im Finstern 

neben ihr aus. Sie bewegte sich noch immer nicht; er 

gähnte zweimal, von Müdigkeit überwältigt. Beide 

blieben wach, aber sie fanden sich nichts zu sagen. Er durchkältete das 

Bett mit seinen kalten, starren Beinen. Endlich rief er 

nach langem Brüten und als schon der Schlaf ihn überkam, plötzlich 

in die Höhe fahrend aus: 

»Das Erstaunlichste ist, daß sie sich den Bauch nicht eingedrückt hat. Ein 

schöner Bauch!« 

»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 
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»Mahoudeaus Figur!« 

Sie fuhr jäh zusammen, wandte sich um und vergrub den 

Kopf in den Kissen. Er war höchlich betroffen, als er 

sie in Tränen ausbrechen hörte. 

»Was? Du weinst?« 

Sie erstickte schier; sie schluchzte so heftig, daß die Matratze dadurch 

geschüttelt wurde. 

»Was hast du denn? Ich habe doch nichts gesagt ... Sprich, Liebste!« 

Doch während er zu ihr sprach, erriet er jetzt die Ursache 

dieses großen Kummers. Gewiß, an einem Tage wie dem 

heutigen hätte er gleichzeitig mit ihr zu Bett 
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gehen sollen; aber er war ganz unschuldig, er hatte an so 

etwas nicht gedacht. Sie kannte ihn ja; er ward zum Tier, wenn er 

bei der Arbeit war. 

»Aber, Liebste, wir sind doch nicht seit gestern beisammen ... 

Ja, du hast es dir so in deinem Köpfchen zurechtgelegt. 

zurechtgelegt. Du wolltest die Neuvermählte sein, nicht wahr? Nun, 

weine nicht; du weißt ja, daß ich nicht schlecht bin ...« 

Er hatte sie in seine Arme genommen, und sie überließ sich ihm; 

allein vergebens umfingen sie sich, die Leidenschaft war 

tot. Sie begriffen es, als sie einander losließen und wieder 

Seite an Seite ausgestreckt lagen; sie waren sich 
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fortan fremd und empfanden, daß es ein Hindernis zwischen ihnen 

gebe, einen andern Körper, dessen Kälte sie schon zur 

Zeit des leidenschaftlichen Beginns ihres Verhältnisses an 

gewissen Tagen gestreift hatte. Fortab würden sie einander nimmermehr 

nimmermehr angehören. Es gab etwas Nichtwiedergutzumachendes zwischen 

ihnen; ein Bruch, eine Leere war entstanden. Die Gattin 

galt weniger als die Geliebte; die Eheschließung schien die Liebe 

getötet zu haben. 
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Neuntes Kapitel. 

Claude, der sein großes Bild nicht in dem kleinen Atelier 

der Douai-Straße malen konnte, beschloß anderswo 

eine Scheune in genügender Größe zu mieten. Er fand 

das Gesuchte bei einer Wanderung auf der Höhe von Montmartre 

Montmartre in der Tourlaque-Straße, die hinter dem Friedhofe 

Friedhofe hinabsteigt, und von wo man einen Ausblick 

auf Clichy hat bis zu den Sümpfen von Gennevilliers. 

Gennevilliers. Es war die ehemalige Trockenkammer 

eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn Meter 

Länge und zehn Meter Breite, deren Bretter und Gipsanwurf 
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Gipsanwurf dem Winde von allen Seiten freien Zutritt 

gestatteten. Man vermietete ihm die Scheune für 

dreihundert Franken. Der Sommer war im Anzuge; er 

gedachte sein Bild rasch fertig zu bringen und dann die 

Räumlichkeit zu kündigen. 

In seinem Arbeits- und Hoffnungsfieber entschloß er sich, 

fortan alle notwendigen Ausgaben zu machen. Da das 

Glück sicher war, warum ihm durch unnötige Vorsicht 

Hindernisse bereiten? Von seinem Rechte Gebrauch machend, 

nahm er von dem Kapital seiner Rente tausend Franken; er 

gewöhnte sich bald, davon zu nehmen, ohne zu rechnen. 
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Anfänglich hielt er es vor Christine geheim, denn sie 

hatte ihn schon zweimal daran gehindert; als er es ihr endlich 

sagen mußte, gab es acht Tage hindurch Vorwürfe und 

Besorgnisse, dann gewöhnte auch sie sich daran, glücklich über 

den Wohlstand, in dem sie lebte, überwunden durch die 

Annehmlichkeit, stets Geld in der Tasche zu haben. Es waren 

einige Jahre behaglichen Sichgehenlassens. 

Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er hatte das 

große Atelier oberflächlich eingerichtet: zwei 

Sessel, sein altes Sofa vom Bourbon-Ufer, 

ein Tisch von Fichtenholz, den er bei einer 
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Trödlerin für fünf Franken erstanden hatte. Bei der 

Ausübung seiner Kunst fehlte ihm die Eitelkeit 

einer luxuriösen Einrichtung. Seine einzige 

Ausgabe war eine Leiter auf Rädern, mit einer 

Plattform und einem beweglichen Schemel versehen. Dann 

beschäftigte er sich mit der Leinwand, die er acht Meter lang, 

fünf Meter hoch haben wollte; er versteifte sich 

darauf, sie selbst vorzubereiten, bestellte den Rahmen, 

kaufte die Leinwand ohne Naht; zwei Kameraden 

und er hatten große Mühe, sie mittelst Zangen aufzuspannen; 

sodann begnügte er sich, sie mit einer Schichte Bleiweiß 
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zu belegen und verschmähte es, sie zu leimen, damit sie 

einsauge, was – wie er sagte – die Malerei hell und 

fest mache. An eine Staffelei war nicht zu denken, 

man hätte daran eine so große Leinwand nicht 

handhaben können. Er ersann daher ein System von Balken 

und Stricken, das die Leinwand an der Mauer ein wenig 

geneigt unter einem kräuselnden Lichte festhielt. Die 

Leiter rollte vor dieser großen weißen Leinwand 

Leinwand hin und her: es war ein ganzes Gebäude, ein 

riesiges Gerüst vor dem zu errichtenden Werke. 

Doch als alles bereit war, ward er von Bedenken erfaßt. 
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Ihn quälte der Gedanke, daß er bei seinen Studien nach 

der Natur nicht das beste Licht gewählt habe. Eine Morgenbeleuchtung 

Morgenbeleuchtung würde vielleicht besser taugen? vielleicht hätte er ein 

trübes Wetter wählen sollen? Er kehrte zur Brücke der 

heiligen Väter zurück und lebte noch weitere drei 

Monate daselbst. 

Zu jeder Stunde und bei jedem Wetter erhob sich die 

Altstadt vor ihm, zwischen den beiden Läufen des Flusses. 

Bei einem verspäteten Schneefall sah er sie im Hermelinpelze 

Hermelinpelze über dem schmutzfarbigen Wasser, von einem schiefergrauen 

Himmel sich abhebend. Er sah sie in den ersten sonnigen 
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Frühlingstagen von der winterlichen Nässe trocknen, 

ihre Jugend wiederfinden, mit den grünen Trieben der großen 

Bäume auf dem Damme. An einem Nebeltage sah er sie zurückweichen, 

zurückweichen, im Dunst verloren, leicht und zitternd 

wie ein traumhafter Palast. Ein andermal kamen Platzregen, 

Platzregen, die sie überschwemmten, und sie verbarg sich hinter den 

ungeheuren Vorhang, der vom Himmel bis zur Erde reichte; 

dann wieder brachen Gewitterstürme herein, deren Blitze sie 

rötlichgelb zeigten, in dem fahlen Lichte eines Hohlweges, 

Hohlweges, gleichsam halb zerstört durch den Niedersturz der 

großen kupferfarbenen Wolken; dann wehten raue 
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Winde, die sie durchbrausten, die Ecken verschärften, und die Stadt 

trocken, nackt, gepeitscht im blassen Blau der Luft 

abzeichneten. Manchmal, wenn die Sonne in den Dünsten der 

Seine zerstäubte, badete die Stadt in dieser 

unermeßlichen Helle ohne einen Schatten, überall gleichmäßig 

beleuchtet, von der reizenden Zartheit eines geschliffenen 

Edelsteines in feinstem Golde. Er wollte sie bei 

Sonnenaufgang sehen, wie sie aus den morgendlichen 

Nebeldünsten auftauchte, wenn das Uhrenufer sich rot 

färbt, das Goldschmiedufer aber noch die Bürde der Dunkelheit 

trägt; schon ganz lebendig unter dem rosigen Himmel, lebendig durch 
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das schimmernde Erwachen ihrer Türme und Blitzableiter, 

während die Nacht langsam von den Gebäuden herabsinkt 

gleich einem fallenden Mantel. Er wollte sie zu Mittag 

sehen unter den senkrechten Strahlen der Sonne, von dem 

grellen Lichte übergossen, farblos und stumm wie eine 

tote Stadt, nur durch die Hitze lebend, durch den Schauer, der die 

fernen Dächer bewegte. Er wollte sie bei Sonnenuntergang 

Sonnenuntergang sehen, wenn die allmählich aus dem Flusse aufsteigende 

Nacht wieder Besitz von ihr ergreift; mir dem Widerschein eines 

erlöschenden Kohlenfeuers an den Kanten der 

Denkmäler und dem letzten Aufflammen des Feuerballs an den 
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Fensterscheiben und Häusern. Doch angesichts dieser zwanzig 

so verschiedenen Städte – je nachdem die Stunde und das 

Wetter war – kehrte er immer wieder zu jener Altstadt 

zurück, die er zum erstenmal gegen vier Uhr an einem schönen 

September-Abend gesehen, jene freundliche Stadt unter 

einem leichten Abendwind, jenes Herz von Paris, das 

in der durchsichtigen Luft pulsierte, gleichsam erweitert durch den 

unendlichen Himmel, an dem ein Schwarm kleiner 

Wölkchen dahinzog. 

Da verbrachte im Schatten der Brücke der heiligen Väter 

Claude seine Tage. Dort suchte er Schutz; er hatte sein Haus, 
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sein Obdach daraus gemacht. Das unaufhörliche Rollen der 

Wagen, einem fernen Donnergrollen gleichend, 

störte ihn nicht mehr. An die Stützmauer des ersten Bogens 

gelehnt, unter dem riesigen Eisengebälk, entwarf er Skizzen, 

malte er Studien. Er fand sich niemals genügend unterrichtet, 

zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die Schifffahrtsbeamten, 

Schifffahrtsbeamten, deren Büros in der Nähe standen, kannten 

ihn schon; das Weib eines Aufsehers, das mit seinem Manne, 

zwei Kindern und einer Katze eine mit Teer 

bestrichene Kabine bewohnte, nahm seine frischgemalten 

frischgemalten Skizzen in Verwahrung, damit er sie nicht alle Tage durch die 
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Straßen schleppen müsse. Er fand seine Freude an diesem 

Zufluchtsorte unter diesem Paris, das oben grollte, 

dessen glühendes Leben er über seinem Haupte fühlte. Vor 

allem interessierte er sich leidenschaftlich für den 

Nikolaus-Hafen, der mitten im Institutsviertel die unablässige 

Tätigkeit eines Seehafens zeigte. Der Dampfkrahn 

»Sophie« war in voller Arbeit und lud Steinblöcke 

Steinblöcke aus; Karren wurden mit Sand beladen; Menschen und 

Tiere zogen und keuchten die gepflasterte schiefe Uferböschung 

Uferböschung hinan, vor welcher zwei Reihen 

Kähne und Zillen verankert lagen. Wochenlang 
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oblag er einer Studie: Arbeiter, die eine 

Gipsladung löschten, die weißen Säcke auf den Schultern 

hinaufschleppten, einen weißen Weg hinter sich zurückließen, selbst 

auch ganz bestaubt waren, während näher zu ihm ein 

leeres Kohlenschiff einen breiten schwarzen Fleck auf 

dem Ufer zurückgelassen hatte. Dann nahm er ein Bild des kalten 

Bades am linken Ufer auf, ebenso eines Waschhauses 

im zweiten Felde, der offenen Fenster, der in einer 

Reihe am Flusse knienden und auf ihr Linnen losschlagenden 

losschlagenden Wäscherinnen. In der Mitte studierte er eine Barke, 

die von einem Schiffsknechte am Riemen geführt wurde; dann 
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weiter hinten einen Lastendampfer, der keuchend und pustend 

eine Ladung Fässer und Hölzer schleppte. Den Hintergrund hatte 

er seit langer Zeit; dennoch begann er einzelne 

Stücke von neuem, so die beiden Läufe der 

Seine, einen weiten, leeren Himmel, unter dem es 

noch keine in der Sonne glänzenden Türme und Blitzableiter 

Blitzableiter gab. Unter der gastfreundlichen Brücke störte ihn in 

diesem Winkel, so weltverloren wie eine ferne 

Bergschlucht, nur selten ein Neugieriger; die Angler 

gingen mit gleichgültiger Mißachtung vorüber; er hatte 

keinen andern Gefährten als die Katze des Aufsehers, die in der 
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Sonne sich putzte, ruhig und unbekümmert um den Lärm da 

oben. 

Endlich hatte Claude alle seine Kartons. In einigen 

Tagen warf er eine Gesamt-Skizze hin, und das große 

Werk war in Angriff genommen. Allein den ganzen 

Winter hindurch währte zwischen ihm und seiner ungeheuren 

Leinwand eine erste Schlacht; er versteifte sich darauf, selbst die 

erste Quadratanlage seines Bildes zu machen, und brachte dies nicht 

zuwege; die geringste Abweichung von diesem mathematischen 

Grundriß, mit dem er nicht vertraut war, verwickelte ihn in 

fortwährende Irrtümer. Dies entrüstete ihn. Er ging darüber hinweg, 
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behielt sich die Verbesserungen für später vor, bedeckte ungestüm 

seine Leinwand, von einem solchen Fieber ergriffen, daß er 

ganze Tage auf seiner Leiter lebte, riesige Pinsel handhabend 

handhabend und eine Muskelkraft aufwendend, mit der man 

hätte Berge versetzen können. Am Abend taumelte 

er wie ein Betrunkener; kaum hatte er seinen letzten 

Bissen gegessen, so fiel er schlaftrunken hin wie ein vom 

Blitz Getroffener, und seine Frau mußte ihn zu Bett bringen 

wie ein Kind. Aus dieser Heldenarbeit ging eine 

herrliche Skizze hervor, eine jener Skizzen, wo 

im wirren Durcheinander der Töne das Genie aufflammt. 
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Bongrand, der gekommen war, um sie zu 

besichtigen, schloß den Maler in seine Arme und küßte ihn 

stürmisch, wobei ihm die Tränen in den Augen 

standen. Sandoz war begeistert und gab ein Essen; 

die anderen, Jory, Mahoudeau, 

Gagnière verbreiteten abermals die Ankündigung 

eines Meisterwerkes; was Fagerolles betrifft, 

so blieb er einen Augenblick unbeweglich, dann brach er in 

Glückwünschen aus; er fand es zu schön. 

Als hätte dieser Spott eines ungeschickten Mannes ihm 

Unglück gebracht, verdarb Claude fortan seine Skizze. Es war 
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seine ewige Geschichte: er gab sich mit einem Schlage, in einem 

prächtigen Anlaufe aus; den Rest brachte er nicht mehr zustande, er 

konnte kein Ende finden. Sein Unvermögen begann 

von neuem, er lebte zwei Jahre vor dieser Leinwand, 

Leinwand, hatte für nichts anderes Gedanken, bald im Himmel in 

unsagbarer Verzückung lebend, bald am Boden liegend 

so elend, dermaßen von Zweifeln zerrissen, daß die 

Sterbenden in den Spitalsbetten glücklicher waren als er. 

Zweimal schon konnte er zur Ausstellung nicht fertig werden; denn immer 

traten im letzten Augenblick, wenn er in einigen Sitzungen das 

Bild zu beendigen hoffte, Lücken zu Tage, und er fühlte das 
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ganze Bild unter den Händen zusammenbrechen. Bei dem Herannahen 

des dritten Salons hatte er eine furchtbare 

Krise; er ließ zwei Wochen vergehen, ohne sein 

Atelier in der Tourlaque-Straße aufzusuchen; als er wieder 

daselbst erschien, war ihm zumute wie einem, der ein vom Tode 

geleertes Haus betritt: er wandte die große Leinwand zur Mauer 

um und rollte die Leiter in einen Winkel; er 

hätte alles zerschlagen und verbrannt, wenn seine ermattenden 

Hände die nötige Kraft gefunden hätten. Allein 

nichts existierte mehr für ihn; ein Zornessturm war 

über die Dielen hinweggestürmt, und Claude sprach davon, sich an 
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kleine Sachen zu halten, da er unfähig sei, 

große Arbeiten zu verrichten. 

Wider seinen Willen führte ihn sein erster Plan, ein 

kleineres Bild zu machen, wieder hinunter vor die Altstadt. 

Warum sollte er nicht eine bloße Ansicht von ihr, auf einer 

Leinwand von mittlerer Größe geben? Doch eine gewisse 

Scham, vermischt mit einer seltsamen Eifersucht, hinderte ihn, 

sich unter der Brücke der heiligen Väter niederzulassen; ihm 

war, als sei dieser Ort jetzt geheiligt, als dürfe er 

die Jungfräulichkeit seines großen Werkes, selbst wenn es 

tot sei, nicht beflecken. Er richtete sich am Ende der Uferböschung 
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Uferböschung ein, wo sie zum Nikolaus-Hafen 

ansteigt. Diesmal arbeitete er wenigstens unmittelbar nach 

der Natur; er freute sich, nicht täuschen zu müssen, wie 

es verhängnisvollerweise bei der übermäßig großen 

Leinwand geschehen muß. Das kleine Bild, sehr sorgfältig 

sorgfältig gemalt und besser ausgeführt als die früheren, hatte indes das 

Schicksal der anderen: es wurde von den Richtern zurückgewiesen, die 

entrüstet waren über diese Malerei »mit einem berauschten 

Besen« wie die Worte lauteten, die in den Ateliers die Runde 

machten. Der Backenstreich war umso empfindlicher, als man 

von Zugeständnissen an die »Schule« gesprochen, die er gemacht 
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habe, um zugelassen zu werden. Der gekränkte Maler 

weinte vor Wut, und als sein Bild zurückkam, zerriß er 

es in kleine Stücke und warf sie in den Ofen. Es 

genügte ihm nicht mehr, das Bild mit einem Messerstich zu töten, 

er mußte es vernichten. 

Ein weiteres Jahr ging für Claude mit unbedeutenden 

Arbeiten hin. Er arbeitete aus Gewohnheit, beendete nichts, 

sagte selbst mit einem schmerzlichen Lächeln, daß er sich verloren 

habe und sich suche. Das beharrliche Bewußtsein von seinem Genie 

ließ ihn in seinem Innersten eine unverwüstliche Hoffnung 

bewahren selbst während der langen Anfälle von Niedergeschlagenheit. Er 
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litt wie ein Verdammter, der ewig den Fels bergauf rollt, 

der immer wieder niederfährt und ihn zu zermalmen droht. Allein 

ihm blieb die Zukunft, die Gewißheit, eines Tages des Fels mit 

beiden Fäusten zu ergreifen und in die Sterne zu 

schleudern. Man sah endlich seine Augen in Leidenschaft 

aufflammen und erfuhr, daß er sich abermals in der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße einschloß. Er, den ehemals der 

weite Traum von dem künftigen Werke stets über das gegenwärtige 

gegenwärtige Werk hinaustrug, stieß jetzt mit der Stirn wieder an 

diesen Vorwurf, an die Altstadt. Es war der 

unabweisliche Gedanke, der Balken, der sein Leben schloß. 
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Bald sprach er wieder ganz frei, in einem neuen 

Aufflammen seiner Begeisterung mit dem Frohmut eines Kindes 

davon, daß er endlich gefunden habe und daß er des Sieges sicher sei. 

Claude, der bisher seine Tür verschlossen gehalten, ließ jetzt 

Sandoz eintreten. Dieser fand eine Skizze, ohne 

Modell und doch sehr kräftig gemalt, bewunderungswürdig in der 

Farbengebung. Der Vorwurf war der nämliche: 

links der Nikolaus-Hafen, rechts die Schwimmschule, im Hintergrunde 

Hintergrunde die Seine und die Altstadt. Allein er war sehr 

betroffen, als er an der Stelle der von einem Schiffsknecht 

geführten Barke eine andere Barke sah, die sehr groß die 
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ganze Mitte der Komposition einnahm und mit drei 

Frauen besetzt war: eine im Badeanzug am Ruder; eine 

zweite am Rande sitzend, mit den Beinen im Wasser, 

das Leibchen halb zerrissen, so daß es die Schultern 

sehen ließ; die dritte, ganz nackt, aufrecht am Steuer, 

von einer so glänzenden Nacktheit, daß sie strahlte wie 

eine Sonne. 

»Welch ein Gedanke!« murmelte Sandoz. »Was 

machen die Frauen da?« 

»Sie baden,« antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß 

sie aus dem kalten Bade kommen. Das liefert mir ein 
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Motiv des Nackten. Eine wahre Entdeckung, wie?... 

Nimmst du vielleicht Anstoß daran?« 

Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte davor, 

ihn wieder in seine Zweifel zu schleudern. 

»Ich? nein... Allein ich fürchte, das Publikum wird wieder nicht 

begreifen. Dieses nackte Weib mitten in Paris ist nicht 

wahrscheinlich.« 

Der Maler war erstaunt. 

»Du glaubst,« sagte er treuherzig. »Umso schlimmer! 

Was tut das, wenn sie nur gut gemalt ist? Ich brauche es, um mich 

anzufeuern.« 
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Die folgenden Tage kam Sandoz schonend auf diese 

seltsame Zusammenstellung zurück, indem er – von seiner Natur 

gedrängt – die Sache der beleidigten Logik 

verfocht. Wie konnte ein moderner Maler, der sich 

einbildet, nur Wirklichkeiten zu malen, ein 

Werk verderben, indem er solche Einfälle einführte? Es 

war so leicht, andere Vorwürfe zu wählen, bei 

denen das Nackte sich als Notwendigkeit ergeben 

hätte! Allein Claude war eigensinnig und gab 

falsche, gewaltsame Erklärungen; er wollte den wahren Grund 

nicht gestehen, einen Gedanken, den er hegte, aber so 
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wenig klar, daß er ihn nicht deutlich hätte aussagen 

können; ihn plagte ein geheimer Symbolismus, dieses 

alte Nachgras [Nachgras?] des Romantismus, 

das ihn in dieser Nacktheit das Fleisch von Paris selbst 

verkörpern ließ, die nackte und leidenschaftliche Stadt. 

Er setzte wieder seine eigene Leidenschaft daran, seine 

Vorliebe für schöne Bäuche, für kräftige Schenkel 

und Brüste, wie er deren mit vollen Händen zu schaffen glühte, 

auf daß seine Kunst immerfort erzeuge. 

Die eindringliche Begründung seines Freundes schien ihn 

indessen wankend zu machen. 
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»Gut, ich will sehen, ich bekleide mein Weibchen 

später, wenn es dich stört... Aber ich werde sie immer so 

machen; es macht mir Spaß; verstehst du?« 

In seinem dumpfen Eigensinn sprach er nie wieder darüber; er 

begnügte sich mit den Achseln zu zucken und verlegen zu 

lächeln, wenn er aus einer Anspielung das Erstaunen aller 

erfuhr über diese Venus, die siegreich aus dem Schaume der 

Seine entstand zwischen den Omnibussen der Ufer und den Lastträgern 

Lastträgern des Nikolaus-Hafens. 

Der Frühling war gekommen, und Claude wollte sich wieder 

an sein großes Bild machen, als ein an einem 
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Tage kluger Vorsicht gefaßter Entschluß eine Veränderung in dem 

Leben des Ehepaares herbeiführte. Zuweilen war 

Christine unruhig wegen all des Geldes, das sie so schnell 

ausgeben, wegen der Summe, um die sie unaufhörlich das 

Kapital verringerten. Man zählte nicht mehr, seitdem die 

Quelle unerschöpflich schien. Nach vier Jahren erfuhren sie 

eines Morgens, als sie Rechnungslegung verlangten, zu 

ihrem Entsetzen, daß ihnen von ihren zwanzigtausend Franken 

kaum dreitausend geblieben waren. Sogleich stürzten sie 

sich in eine übertriebene Sparsamkeit, beschnitten das tägliche 

Brot und beschlossen, selbst die nötigsten Bedürfnisse 
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aufzugeben. In dieser ersten Aufwallung ihres Opfermutes gaben 

sie die Wohnung in der Douai-Straße auf. Wozu zwei 

Wohnungsmieten? Die alte Trockenscheune in der 

Tourlaque-Straße, die noch von dem Tünchwasser 

bespritzt war, bot Raum genug, um dort das Leben 

dreier Menschen einzurichten. Die Einrichtung ging 

nichtsdestoweniger nur mühsam von statten, denn diese Halle 

von fünfzehn Meter Länge und zehn Meter Breite 

bot ihnen eben nur ein Gelaß, einen Schuppen für 

Zigeuner, die alles gemeinsam machen. Da der 

Eigentümer sich ablehnend verhielt, mußte Claude selbst in 
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einem Winkel des Schuppens eine Wand aufführen lassen, 

hinter der eine Küche und eine Schlafkammer hergestellt wurden. 

Sie waren entzückt von dieser Anordnung trotz der Risse im 

Dache, durch welche der Wind hereinblies; an Gewittertagen 

mußten sie Schüsseln aufstellen, um das Regenwasser aufzufangen. Die 

Wohnung war von einer trübseligen Leere; ihre wenigen 

Möbel verloren sich an den kahlen Mauern. Sie waren 

stolz, so bequem zu wohnen; sie sagten den 

Freunden, der kleine Hans werde wenigstens Raum haben, sich ein 

wenig herumzutummeln. Der arme Kerl wollte trotz seiner 

vollen neun Jahre nicht recht wachsen; nur sein 
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Kopf ward immer größer; in keiner Schule hielt er es 

länger als acht Tage aus; das Lernen machte ihn 

krank; so ließen sie ihn denn zumeist ganz frei 

in allen Winkeln des Hauses herumkriechen. 

Christine, die schon seit langer Zeit sich in die tägliche 

Arbeit ihres Gatten nicht hineingemengt hatte, durchlebte jetzt 

neuerlich mit ihm jede Stunde seiner langen Sitzungen. Sie 

half ihm die alte Leinwand abkratzen und mit Bimsstein 

abreiben; sie gab ihm Ratschläge, wie er sie stärker 

an der Mauer befestigen konnte. Allein sie mußten ein Unglück 

wahrnehmen: die rollende Leiter war infolge der durch das 
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Dach eingedrungenen Nässe aus den Fugen gegangen; 

und aus Furcht vor einem Sturze mußte er sie durch 

einen eichenen Querbalken befestigen, wobei 

sie ihm einzeln die Nägel hinaufreichte. Jetzt war zum 

zweitenmal wieder alles bereit. Sie sah ihm zu, wie er die 

neue Skizze anlegte, stand hinter ihm, bis sie vor 

Ermüdung schier umsank; dann ließ sie sich zur Erde gleiten 

und verblieb so in hockender Stellung, um ihm noch 

weiter zuzuschauen. 

Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei wieder abgerungen, 

abgerungen, die ihn ihr genommen hatte! Deshalb ward sie seine 
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Magd und war glücklich, sich zu Handlangerarbeiten zu 

erniedrigen. Seitdem sie wieder an seiner Arbeit teilnahm 

– wobei alle drei: er, sie und die Leinwand, 

beisammen lebten – ward sie von einer Hoffnung 

beseelt. Habe sie ihn verloren, als sie einsam in ihrer 

Wohnung in der Douai-Straße weinte, während er 

seine Zeit in der Tourlaque-Straße in wilder Ehe 

mit seiner Leinwand erschöpft wie bei einer Geliebten 

zubrachte, so werde sie ihn vielleicht jetzt wiedererobern, da 

nunmehr auch sie – mit ihrer Leidenschaft – gegenwärtig 

sei. Mit welch eifersüchtigem Hasse verabscheute sie diese 
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Malerei! Es war nicht mehr ihre ehemalige Empörung einer 

kleinen Bürgerin, die Aquarelle malt, gegen diese 

freie, stolze und rücksichtslose Kunst. Nein, sie hatte 

sie allmählich begriffen und anfänglich ihr näher gebracht durch 

ihre Liebe zu dem Maler, später gewonnen durch das üppige Licht, 

durch den originellen Reiz dieser blonden Töne. 

Heute fand sie alles richtig: die fliederfarbenen 

Bodenflächen und die blauen Bäume. Es kam allmählich 

dahin, daß sie respektvoll zitterte vor diesen Werken, die 

ihr ehemals so abscheulich geschienen. Sie fand sie mächtig 

und behandelte sie als Nebenbuhlerinnen, über die man nicht mehr 
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lachen durfte. Mit ihrer Bewunderung wuchs auch ihr Groll; 

sie war entrüstet, dieser Hintansetzung ihrer selbst beizuwohnen, 

dieser andern Liebe, die sie im eigenen Hause beschimpfte. 

Anfänglich war es ein geheimer, jede Minute sich 

erneuernder Kampf. Sie drängte sich auf, schob jeden 

Augenblick etwas von ihrem Körper – was sie eben 

konnte, eine Schulter, eine Hand – zwischen den Maler und 

sein Gemälde. Sie war immer da, hüllte ihn in ihren Atem 

ein, erinnerte ihn, daß er der ihre sei. Dann kam sie auf 

ihre ehemaligen Gedanken zurück, daß auch sie malen, ihn in 

seinem Kunstfieber selbst wiederfinden werde. Einen Monat 
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hindurch trug sie eine Bluse und arbeitete wie eine 

Schülerin neben dem Meister, von dem sie eine Studie sehr 

gelehrig kopierte. Sie gab es erst wieder auf, als sie sah, daß 

ihr Versuch zu einem Ziele führte, das ihren Absichten 

geradesweges zuwider war, denn er vergaß jetzt vollends das 

Weib in ihr, gleichsam getäuscht durch diese gemeinsame 

Arbeit auf dem Fuße bloßer Kameradschaft wie ein Mann 

mit dem andern. Sie kehrte also zu ihrer einzigen Macht zurück. 

Schon bei seinen letzten Bildern hatte Claude, um seine 

kleinen Figuren auf die Leinwand zu bringen, 

nach Christine Andeutungen genommen: einen 

998



Kopf, eine Armbewegung, eine Körperhaltung. 

Körperhaltung. Er warf ihr einen Mantel über die Schulter, er hielt sie 

bei einer Bewegung fest und rief ihr zu, sich nicht zu rühren. Dies 

waren Dienste, die ihm zu erweisen sie glücklich machte, 

wenngleich es ihr widerstrebte, sich zu entkleiden, weil diese 

Modelltätigkeit sie, die jetzt seine Frau war, verletzte. Als 

er eines Tages einen Schenkelansatz brauchte, weigerte sie 

sich; nachher willigte sie ein, aber verschämt, und nur 

nachdem sie die Tür fest verschlossen aus Furcht, daß man 

in Kenntnis der Rolle, zu der sie herabstieg, sie auf allen 

Gemälden ihres Gatten nackt suchen könne. Noch 
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hörte sie das beleidigende Gelächter der Kameraden und selbst 

Claudes, ihre »saftigen« Spaße, wenn sie von den Bildern 

eines Malers sprachen, der sich seiner Frau einzig in dieser 

Weise bediente; es waren sauber geleckte Nacktheiten für die 

Spießbürger, und man fand sie da unter allen Gesichtern wieder 

mit wohlbekannten Eigentümlichkeiten, einem allzu 

langen Lendenfortsatz, einem zu hoch sitzenden Bauch; mit 

einem Worte: sie spazierte so gut wie ohne Hemd 

durch das vergnügt lächelnde Paris, wenn sie bekleidet, 

gepanzert, bis an das Kinn zugeknöpft, in dunkeln, 

hoch geschlossenen Kleidern einherging. 
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Doch seitdem Claude seine weibliche Hauptfigur, 

welche die Mitte seines Bildes einnehmen sollte, breit 

hingestellt hatte, betrachtete Christine nachdenklich diese 

undeutlichen Umrisse, von einem beharrlichen Gedanken 

durchdrungen, vor dem ihre Bedenken nacheinander schwanden. 

Als er davon sprach, sich ein Modell zu nehmen, bot sie 

sich an. 

»Wie, du? Aber du tust ja schon beleidigt, wenn ich deine 

Nasenspitze verlange!« 

Sie lächelte verlegen. 

» Meine Nasenspitze! Habe ich dir doch Modell gesessen für 
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deine Figur im »Freilicht« zu einer Zeit, als 

es zwischen uns noch keinerlei Gemeinschaft gab! Ein Modell 

wird dir sieben Franken für jede Sitzung kosten; wir sind nicht 

reich und wollen dieses Geld ersparen.« 

Der Gedanke zu sparen entschied sogleich bei ihm. 

»Ich bin einverstanden, und es ist sehr hübsch von dir, daß du 

den Mut hast, denn du weißt, daß es kein müßiger 

Zeitvertreib ist, mir Modell zu stehen. Gleichviel 

gestehe es nur, Närrchen: Du hast Furcht, daß 

ein anderes Weib hierher kommt; du bist 

eifersüchtig.« 
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Eifersüchtig! Ja, das war sie, und sie litt tödlich darunter. Aber 

sie kümmerte sich wenig um die anderen Frauen; alle Modelle 

von Paris mochten sich hier entkleiden. Sie hatte nur 

eine Nebenbuhlerin: diese bevorzugte Malerei, die ihr 

ihren Geliebten stahl. Ach, ihr Kleid hinwerfen, alles bis zum 

letzten Linnen hinwerfen und sich ihm nackt anheimgeben, 

anheimgeben, tagelang, wochenlang, nackt unter seinen 

Blicken leben und ihn so wiedergewinnen und davontragen, wenn 

er wieder in ihre Arme sinke! Hatte sie ihm denn etwas anderes 

anzubieten als sich selbst? War er nicht berechtigt, dieser letzte Kampf, 

in dem sie ihren Körper einsetzte und nach dem sie nichts, 
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nichts als ein reizloses Weib sein werde, wenn sie sich 

besiegen lasse? 

Claude war entzückt und machte nach ihr zuerst eine Studie 

für sein Bild in der erforderlichen Stellung. Sie warteten, bis 

Hans zur Schule gegangen war, schlossen sich ein, und die 

Sitzung dauerte dann stundenlang. Die ersten Tage litt 

Christine sehr durch die Unbeweglichkeit; dann gewöhnte sie sich 

daran, wagte nicht mehr zu klagen aus Furcht, ihn zu 

erzürnen, und hielt ihre Tränen zurück, wenn er sie stieß. Die 

Gewohnheit hatte es bald dahin gebracht, daß er sie als einfaches 

Modell behandelte und mehr von ihr forderte, als wenn er 
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sie bezahlt hätte, ohne jemals zu fürchten, daß er Mißbrauch 

mit ihrem Körper treibe, da sie ja seine Frau war. 

Er verwendete sie zu allem, ließ sie jeden Augenblick sich 

entkleiden für einen Arm, für einen Fuß, für die 

geringste Einzelheit, der er bedurfte. Es war ein 

Beruf, zu dem er sie erniedrigte, eine Verwendung als 

lebende Probierpuppe, die er hinstellte und kopierte, 

wie er den Krug oder den Kochkessel eines 

Naturstückes kopiert haben würde. 

Diesmal ging Claude ohne Eile vor; ehe er seine 

Hauptfigur skizzierte, hatte er Christine schon 
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Monate hindurch damit ermüdet, daß er sie in zwanzig 

verschiedenen Arten auffaßte, um sich – wie er sagte – 

von der Eigenart ihrer Haut durchdringen zu lassen. Endlich 

nahm er eines Tages die Skizze in Angriff. Es war an 

einem windigen Herbstmorgen; in dem geräumigen 

Atelier war es nicht warm, obgleich im Ofen 

ein gutes Feuer brannte. Da der kleine Hans wieder von 

einem seiner Krankheitsanfälle befallen war und nicht zur 

Schule hatte gehen können, sperrten sie ihn im Zimmer 

ein und empfahlen ihm, artig zu sein. Dann entkleidete 

sich die Mutter fröstelnd, stellte sich an den Ofen und verblieb 
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da unbeweglich in der Stellung. 

Von seiner Leiter herab maß in der ersten Stunde der Maler sie mit 

Blicken, die sie von den Schultern bis zu den Knien umfaßten; 

dabei richtete er kein Wort an sie. Christine, 

allmählich von Traurigkeit ergriffen, fürchtete, die Kraft zu 

verlieren; sie wußte nicht mehr, ob sie durch die Kälte litt oder 

durch eine von fernher gekommene Verzweiflung, deren 

Bitternis sie aufsteigen fühlte. Ihre Ermüdung war so 

groß, daß sie wankte und ihre steif gewordenen Beine 

nur mühsam in Bewegung setzen konnte. 

»Wie? Schon?« rief Claude. »Aber du stehst ja höchstens 
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seit einer Viertelstunde! Willst du denn deine sieben 

Franken nicht verdienen?« 

Entzückt von seiner Arbeit, scherzte er mit halbverdrossener 

halbverdrossener Miene. Kaum hatte sie unter dem Frisiermantel, mit dem 

sie sich bedeckt hatte, den Gebrauch ihrer Glieder wiedergefunden, als er ihr 

heftig zurief: 

»Vorwärts, nicht so träge! Heut' ist ein großer 

Tag. Es gilt zu arbeiten oder zugrundezugehen!« 

Nachdem sie – nackt in dem blassen Lichte – die Stellung wieder 

eingenommen und er wieder zu malen begonnen hatte, 

fuhr er fort, von Zeit zu Zeit einzelne Sätze 
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hinzuwerfen, in seinem Bedürfnisse zu sprechen, sobald 

seine Arbeit ihn befriedigte. 

»Du hast eine merkwürdige Haut!« rief er. »Sie 

trinkt das Licht, ganz sicher!... Man sollt' es nicht glauben: du 

bist heut' morgen ganz grau. Neulich warst du 

rosig; von einer Röte, die nicht natürlich war... Mich 

ärgert es; man weiß niemals, woran man ist.« 

Er unterbrach sich und blinzelte mit den Augen. 

»Immerhin sehr erstaunlich, das Nackte! Das setzt dem Hintergrund 

einen Ton auf... Das zittert und nimmt Leben an: man 

sieht ordentlich das Blut in den Muskeln fließen... Ach, ein 

1009



gut gezeichneter Muskel, ein solid gemaltes Glied: es 

gibt nichts Schöneres, nichts Besseres, es ist göttlich!... Ich habe 

keine andere Religion ... ich möchte mein Leben 

lang davor auf den Knien liegen.« 

Da er gerade herabsteigen mußte, um eine Rolle 

Farben zu holen, näherte er sich ihr und zergliederte sie 

mit einer wachsenden Leidenschaft, wobei er mit der 

Fingerspitze jeden Teil berührte, den er 

bezeichnen wollte. 

»Da, unter der linken Brust, das ist ganz allerliebst. Es sind da 

blaue Äderchen, die der Haut eine köstliche Zartheit des 
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Tones verleihen. Und da, wo die Hüfte anschwillt, 

ein Grübchen, in dem der Schatten sich vergoldet; es ist 

herrlich! Und da, unter der kräftigen Form des Bauches, 

diese reine Linie der Achselhöhlen, ein kaum 

wahrnehmbarer Stich von Karmin in blassem Golde... Der 

Bauch hat mich stets begeistern können. Ich kann keinen 

sehen, ohne in meiner Freude die Welt fressen zu 

wollen. Es ist so schön zu malen, eine wahre 

Fleischsonne!« 

Als er seine Leiter wieder erklommen hatte, rief er in 

seinem Schaffensfieber: 
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»Herrgott! Wenn ich mit dir nicht ein Meisterwerk schaffe, 

muß ich ein rechtes Schwein sein!« 

Christine schwieg, und ihre Beklommenheit wuchs in der 

Gewißheit, die in ihr erstand. Unbeweglich dastehend, fühlte sie unter 

der rauhen Macht der Dinge das Unbehagen ihrer Nacktheit. An 

jeder Stelle, wo Claudes Finger sie berührt hatte, war 

ihr ein eisiger Eindruck zurückgeblieben, als werde jetzt die 

Kälte eindringen, unter der sie litt. Die Erfahrung hatte sie gemacht: 

wozu noch länger hoffen? Diesen Körper, den er 

einst mit seinen Küssen bedeckt hatte: er beachtete ihn nicht 

mehr, er liebte ihn nur mehr als Künstler. Ein Ton 
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der Brust begeisterte ihn, vor einer Linie des Bauches 

konnte er in die Knie sinken, während er früher, von 

seinem Verlangen geblendet, sie an seine Brust preßte, 

ohne sie zu sehen, in Umarmungen, in denen beide schier 

vergehen wollten. Es war aus; sie war nicht mehr; er 

liebte in ihr nur mehr seine Kunst, die Natur, das 

Leben. Und die Blicke in der Ferne verloren, bewahrte sie 

die Starrheit einer Marmorstatue; sie hielt die Tränen 

zurück, die ihre Brust schwellten; sie war so elend, daß sie nicht 

mehr weinen konnte. 

Jetzt hörte man eine Stimme aus dem Zimmer 
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kommen, während kleine Fäuste an die Tür 

trommelten. 

»Mama, Mama, ich schlafe nicht, ich langweile mich... Mach 

auf, Mama!« 

Hans war ungeduldig geworden. Claude erzürnte sich; man 

habe keine Minute Ruhe. 

»Sogleich!« rief Christine. »Schlafe, laß deinen 

Vater arbeiten.« 

Doch eine neue Unruhe schien sie zu erfassen; sie 

blickte von Zeit zu Zeit nach der Tür, und schließlich gab sie 

einen Augenblick ihre Stellung auf, ging zur Tür und hängte 
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ihren Rock vor das Schlüsselloch. Dann nahm sie 

wortlos ihre Stellung am Ofen wieder auf: der Kopf gerade, 

der Leib ein wenig zurückgebeugt, die Brüste geschwellt. 

Die Sitzung zog sich in die Länge, es vergingen Stunden 

und Stunden. Und sie war noch immer bereitwillig mit ihrer 

Bewegung einer Badenden, die sich ins Wasser wirft; während 

er auf seiner Leiter, meilenweit entfernt für jenes 

andere Weib, das er malte, in Leidenschaft erglühte. Er 

sprach jetzt nicht mehr zu ihr; sie versank wieder in ihre Rolle 

eines farbenschönen Gegenstandes. Er betrachtete nur sie 

seit dem Morgen; sie aber sah sich nicht mehr in seinen 
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Augen, war fortan eine Fremde, von ihm Verjagte. 

Endlich hielt er ermüdet in der Arbeit inne; er bemerkte, daß sie 

zitterte. 

»Ist dir kalt?« 

»Ja, ein wenig.« 

»Das ist drollig; ich verbrenne schier. Ich will nicht, daß du dich 

erkältest; also, auf morgen.« 

Als er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er komme zu 

ihr, um sie zu küssen. In einer letzten Galanterie des 

Gatten pflegte er ihr sonst die Langeweile ihrer 

Modellpose mit einem flüchtigen Kusse zu vergelten. 
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Aber noch ganz von seiner Arbeit erfüllt, vergaß er es, 

ging zu einem Topfe voll Seifenwasser und wusch 

seine Pinsel darin. Sie blieb nackt stehen und wartete, 

hoffte. Eine Minute verging; er war erstaunt, 

diesen unbeweglichen Schatten zu sehen, betrachtete sie mit einer 

Miene der Überraschung und begann wieder kräftig seine Pinsel zu 

reiben. Mit hastig zitternden Händen, in der 

furchtbaren Verwirrung einer mißachteten Frau 

kleidete sie sich wieder an. Sie schlüpfte in ihr Hemd, warf 

eilig die Röcke um, nestelte verkehrt ihr Leibchen zu, 

als dränge es sie, der Schande dieser unvermögenden Nacktheit 
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zu entkommen, die fortan nur dazu gut schien, unter dem Linnen 

zu altern. Es war ein Gefühl der Verachtung vor sich selbst, 

ein Ekel darüber, daß sie zu diesem Geschäft einer Dirne herabgesunken 

herabgesunken war, dessen fleischliche Niedrigkeit sie jetzt empfand, da 

sie besiegt war. 

Am folgenden Tage mußte Christine sich wieder nackt in 

dem eiskalten Räume, unter dem trüben Lichte hinstellen. War 

dies nicht fortan ihr Handwerk? Wie sollte sie sich weigern, 

nachdem es zur Gewohnheit geworden? Niemals würde sie Claude 

eine Kränkung verursacht haben, und so begann sie 

jeden Tag von neuem diese Zerstörung ihres Körpers. Er 
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sprach nicht einmal mehr von diesem glühenden und gedemütigten 

Körper. Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich seinem 

Werke zugewandt, den gemalten Geliebten, die er sich gönnte. 

Diese allein brachten sein Blut in Wallung, sie, von denen jedes 

Glied unter seinen Händen entstand. Als er draußen auf dem Lande zur 

Zeit seiner großen Liebe das Glück erreicht zu haben 

glaubte, indem er endlich eine Lebende in seinen Armen 

hielt, war es wieder nur der ewige Wahn, da sie einander 

dennoch fremd geblieben; und er zog den Wahn seiner Kunst 

vor, diese Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, 

dieses wahnsinnige Verlangen, das nichts befriedigen konnte. Ach, sie 
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alle zu begehren, sie nach seinem Traume zu schaffen, Brüste von 

Samt, ambrafarbene Hüften, zarte, jungfräuliche 

Bäuche und sie nur um der schönen Töne willen zu 

lieben und zu fühlen, daß sie entkommen, ohne daß man sie 

jemals erreichen kann! Christine war die 

Wirklichkeit, das Ziel, welches die Hand erreichen konnte; 

und Claude war ihrer bald überdrüssig geworden, er, »der 

Soldat des Ungeschaffenen«, wie Sandoz ihn zuweilen 

lachend nannte. 

Monate hindurch war die Pose für sie eine Marter. Das 

schöne Leben zu zweien hatte aufgehört; es war, 
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als bilde sich ein Hausstand zu dreien, als habe er eine 

Geliebte ins Haus eingeführt, dieses Weib, das er neben ihr 

malte. Das Riesenbild richtete sich zwischen ihnen empor, 

trennte sie wie eine unübersteigliche Mauer; und jenseits dieser 

Mauer lebte er mit der andern. Sie verlor darüber schier den Verstand, 

eifersüchtig auf diese Doppelgängerin ihrer Person; 

endlich begriff sie den Jammer eines solchen Leides, wagte aber 

nicht, ihm ihr Übel zu gestehen, aus Furcht, daß er sie 

auslachen könne. Und doch täuschte sie sich nicht; sie fühlte wohl, 

daß er ihr Bild ihr selbst vorzog, daß dieses Bild die Angebetete 

war, die einzige Sorge, die Leidenschaft jeder Stunde. Er 
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tötete sie schier mit der Stellung, um die andere zu verschönern; 

die andere machte ihn froh und machte ihn traurig, je nachdem 

er sie unter seinem Pinsel lebendig oder hinfällig werden sah. 

War das nicht Liebe? Und welch ein Leid, sein Fleisch 

herzuleihen, damit die andere geboren werde, damit der Alpdruck dieser 

andern sie heimsuche, stets zwischen ihnen sei, mächtiger als die 

Wirklichkeit: im Atelier, bei Tische, im Bette, überall! 

Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand, ein leerer 

Schein, der all ihr Glück zerstörte: das seinige, der da 

schweigsam, gleichgültig, zuweilen rücksichtslos war; 

und das ihrige, die durch seine Vernachlässigung gequält war und 
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verzweifelt, aus ihrer Häuslichkeit diese Dirne nicht 

verjagen zu können, die in der Unbeweglichkeit eines Bildes 

so furchtbar mächtig war. 

Seither fühlte Christine, entschieden überwunden, die ganze 

Herrschaft der Kunst auf sich lasten. Diese Malerei, der sie sich 

bereits ohne Einschränkung unterworfen hatte: sie 

erhöhte sie jetzt noch, im Hintergrunde eines grausamen 

Heiligtums, vor dem sie zerknirscht liegen blieb, wie vor 

jenen mächtigen, zürnenden Göttern, die man verehrt 

in dem Übermaß von Haß und Entsetzen, das sie einflößen. Es 

war eine heilige Scheu, die Sicherheit, daß jeder Kampf 
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vergeblich sei; daß sie zermalmt werde wie ein Strohhalm, 

wenn sie sich noch länger widersetzen wolle. Die Bilder wuchsen wie 

die Blöcke, selbst die kleinsten schienen ihr sieghaft, die wenigst 

guten erdrückten sie; während sie diese kaum mehr zu 

beurteilen wagte, zitternd, zu Boden 

gedrückt, sie alle furchtbar fand und auf die Fragen 

ihres Gatten nur antwortete: 

»Sehr gut! Vortrefflich!... Außerordentlich, 

außerordentlich!« 

Indessen hatte sie keinen Groll gegen ihn; sie liebte ihn mit einer 

tränenreichen Zärtlichkeit, wenn sie sah, wie er sich selbst 
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verzehrte. Nach einigen Wochen erfolgreicher 

erfolgreicher Arbeit war alles wieder verdorben, er 

konnte mit seiner großen weiblichen Figur nicht 

fertig werden. Deswegen machte er sein Modell todmüde, 

todmüde, hielt tagelang mit erbittertem Eifer dabei aus und 

ließ dann einen Monat lang die Arbeit im Stich. 

Zehnmal wurde die Figur begonnen, stehen gelassen und 

ganz neu gemalt. Ein Jahr verfloß, dann ein 

zweites, und das Bild wollte nicht fertig werden: manchmal schon 

ganz vollendet, ward es am nächsten Tage wieder abgekratzt 

abgekratzt und mußte völlig neu gemalt werden. 
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Diese Anstrengung des Schaffens im Kunstwerk, diese Anstrengung 

des Blutes und der Tränen, die ihn schier tötete, um Fleisch 

zu schaffen, Leben einzuhauchen! Stets im Kampfe mit der 

Wirklichkeit und stets besiegt: das Ringen mit dem Engel! Er rieb 

sich auf in dem unmöglichen Bestreben, die ganze Natur auf 

eine Leinwand zu bringen, auf die Dauer erschöpft durch die 

ewigen Schmerzen, die seine Muskel spannten, ohne daß er 

jemals mit seinem Genie niederkommen konnte. Womit die 

anderen sich zufrieden gaben, das Beiläufige in der Wiedergabe, die 

notwendigen kleinen Kniffe: es quälte ihn mit 

Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige Schwäche; er 
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fing von neuem an und verdarb das Gute um des Bessern 

willen, fand immer, daß »es noch nicht spreche«, und war mit 

seinen Frauengestalten nicht zufrieden, »bis sie nicht herabstiegen, um mit 

ihm zu schlafen«, wie die Freunde scherzten. Was fehlte ihm 

denn daran, daß er sie lebendig schaffe? Ohne Zweifel eine 

Kleinigkeit, fast ein Nichts. Es lag vielleicht ein wenig 

diesseits, vielleicht ein wenig jenseits des Zieles. Als 

eines Tages jemand hinter seinem Rücken das Wort 

»unvollständiges Genie« fallen ließ, war er geschmeichelt 

und entsetzt zugleich. Ja, das mußte es sein: der zu 

kurz oder zu lang genommene Sprung, das 
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Ungleichgewicht der Nerven, woran er litt, die ererbte 

Störung, die wegen einiger Gramm Substanz mehr oder 

weniger einen Narren anstatt eines großen Mannes 

aus ihm machen sollte. Wenn ein Anfall der Verzweiflung ihn 

aus seinem Atelier trieb und er sein Werk floh, 

nahm er jetzt diesen Gedanken von einem 

verhängnisvollen Unvermögen mit, er hörte ihn an 

seine Schläfe pochen wie ein beharrliches Totenläuten. 

Totenläuten. 

Sein Leben wurde jetzt elend. Niemals hatte der Zweifel an sich selbst 

ihn dermaßen verfolgt. Er verschwand ganze Tage; einmal 
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blieb er sogar über Nacht aus und kehrte am Morgen 

ganz verstört heim, ohne sagen zu können, 

woher er kam: man dachte, er habe sich außerhalb der Stadt 

herumgetrieben, um nicht angesichts seines verfehlten Bildes zu 

bleiben. Es war seine einzige Erleichterung zu 

fliehen, sobald sein Werk ihn mit Scham und Haß 

erfüllte, und nicht eher wieder zu erscheinen, als bis er den Mut 

fühlte, den Kampf wieder aufzunehmen. Bei seiner Rückkehr 

wagte selbst seine Frau nicht ihn zu befragen, sie war froh, ihn 

nach der angstvollen Erwartung wiederzusehen. Er lief wütend durch 

Paris, hauptsächlich durch die Vorstädte, in einem Bedürfnis, 
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sich wegzuwerfen, unter den Handlangern lebend, bei 

jedem Anfall sein altes Verlangen ausdrückend, der 

Handlanger eines Maurers zu werden. Bestand das Glück nicht darin, 

starke Glieder zu haben, rasch und gut die Arbeit zu 

verrichten, für die sie geschaffen waren? Er hatte sein Leben 

verfehlt; er hätte sich ehemals verdingen sollen, als er 

beim »Hund von Montargis« frühstückte, 

wo er einen Mann aus Limoges zum 

Genossen hatte, einen großen, lebensfrohen 

Jungen, den er um die kräftigen Arme beneidete. Wenn 

er nach der Tourlaque-Straße zurückkehrte mit müden 
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Beinen und leerem Schädel, warf er einen bekümmerten und 

scheuen Blick auf sein Gemälde, wie man in einem Trauerzimmer 

Trauerzimmer einen Blick auf einen Toten zu werfen 

wagt, bis eine neue Hoffnung sie wiederzuerwecken, sie 

endlich lebendig zu machen, ihm wieder das Gesicht färbte. 

Eines Tages stellte Christine, und die weibliche 

Figur sollte wieder einmal fertig werden. Doch seit einer 

Stunde war Claude ernst geworden, verlor die kindische 

Freude, die er beim Beginn der Sitzung gezeigt hatte. 

Christine wagte kaum zu atmen, sie fühlte an dem 

eigenen Mißbehagen, daß wieder alles verdarb, und fürchtete 

1031



die Katastrophe zu beschleunigen, wenn sie nur einen 

Finger rührte. In der Tat brach er plötzlich in einen 

Schmerzensschrei aus und stieß mit drohender Stimme einen 

Fluch aus. 

»Herrgott! Herrgott!« 

Er hatte von der Höhe seiner Leiter die Pinsel hinabgeschleudert; 

hinabgeschleudert; dann führte er in blinder Wut einen Faustschlag 

nach der Leinwand. 

Christine streckte die zitternden Hände aus. 

»Ach, Liebling, Liebling!« 

Doch als sie ihre Schultern mit einem Tuch bedeckt und sich 
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genähert hatte, fühlte sie eine jähe Freude im 

Herzen, das mächtige Zucken befriedigten Grolles. Die Faust hatte die 

andere mitten in der Brust getroffen, ein klaffender Riß 

war entstanden. Endlich war sie tot!« 

Unbeweglich, erschreckt durch seine Mordtat, betrachtete Claude diese 

offene Brust. Ein unermeßlicher Kummer überkam ihm von 

dieser Wunde, durch welche das Blut seines Werkes zu 

entströmen schien. War es möglich? Hatte er so 

getötet, was er am meisten in der Welt geliebt? Sein 

Zorn machte einer Verblüffung Platz; er begann mit den 

Fingern über die Leinwand zu fahren, zog die 
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Ränder des Risses zusammen, als versuche er die Ränder einer Wunde 

einander zu nähern. Er schluchzte und stammelte in leisem, 

tiefem Schmerze: 

»Sie ist hin ... sie ist hin...« 

Da ward Christine im Innersten erschüttert, in ihrem 

mütterlichen Gefühl für ihr großes Künstlerkind. Sie verzieh wie 

immer; sie sah wohl, daß er nur mehr einen Gedanken 

hatte: augenblicklich den Riß auszubessern, das Übel zu heilen; 

und sie half ihm dabei, sie hielt die Fetzen, während er 

dahinter ein Stück Leinwand unterklebte. Als 

Christine sich ankleidete, war die andere wieder da, 
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unsterblich, nur mit einer dünnen Narbe an der Stelle des 

Herzens, was den Maler mit neuem Frohmut erfüllte. 

In diesem Schwanken, das sich immer mehr verschärfte, 

gelangte Claude zu einer Art Aberglauben an gewisse 

Vorgänge. Er verbannte das Öl und sprach davon wie von 

einem persönlichen Feinde. Die Essenz hingegen, meinte 

er, gestalte die Malerei glanzlos und fest; er hatte gewisse 

Geheimnisse, die er für sich behielt: Lösungen von Ambra, 

flüssiges Kopal [Kopal] und noch andere Harze, die rasch 

trockneten und das Platzen der Malerei verhinderten. 

Allein, er hatte nachher mit furchtbaren Flecken zu 
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kämpfen, denn diese aufsaugende Leinwand trank 

sogleich das wenige Öl der Farben. Die Frage der Pinsel 

hatte ihn stets beschäftigt: er wollte sie mit einem besonderen Griff, 

forderte im Ofen getrocknetes Haar. Die Hauptsache 

Hauptsache aber war das Farbenmesser; er wandte es für den 

Hintergrund an wie Courbet. Er besaß eine ganze 

Sammlung lange und biegsame, breite und kurze, besonders 

ein dreieckiges, dem der Glaser gleichend, das er 

eigens hatte machen lassen, das wahre Messer des Delacroix. 

Delacroix. Er benützte übrigens niemals das Schabmesser, denn er 

fand es entehrend. Dagegen gestattete er sich allerlei 
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geheimnisvolle Kniffe in der Anwendung des Tones; er 

machte sich Rezepte, wechselte sie jeden Monat und 

glaubte mit einemmal die richtige, gute Malmanier entdeckt zu 

haben, weil er die Ölflut von ehemals verschmähte und mit 

einem allmählichen Farbenauftrag vorging, bis er bei dem 

genauen Werte der Farbe angelangt war. Eine seiner 

Manieren war lange Zeit gewesen, von rechts nach 

links zu malen: ohne es zu sagen, war er überzeugt, daß 

dies ihm Glück bringe. Der furchtbare Fall aber, das 

Ereignis, das ihn abermals aus dem Geleise riß, war 

seine ihn völlig gefangennehmende Theorie von den 
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ergänzenden Farben. Gagnière, zu technischen 

Spitzfindigkeiten ebenfalls sehr geneigt, hatte ihm zuerst 

davon gesprochen. Hernach hatte er selbst vermöge der ewigen 

Übertreibungen seiner Leidenschaft auch dieses wissenschaftliche Prinzip zu 

weit getrieben, das aus den drei Hauptfarben: gelb, 

rot und blau, die drei Farben zweiter Ordnung: 

orange, grün und violett ableitete, dann noch 

eine ganze Reihe von ergänzenden und gleichwertigen 

gleichwertigen Farben, deren Zusammensetzung man nach bestimmten 

mathematischen Regeln gewann. So hatte die Wissenschaft ihre 

Rolle in der Kunst; eine Methode der logischen 
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Beobachtung wurde geschaffen; man brauchte nur die Dominante 

eines Gemäldes zu nehmen, die ergänzenden oder 

ähnlichen Farben festzustellen, um auf dem Wege des Versuchs 

zu den Abarten zu gelangen, die daraus hervorgehen: zum 

Beispiel ein Rot, das sich neben einem Blau in ein 

Gelb verwandelt; eine ganze Landschaft, die den Ton 

wechselt sowohl infolge der Reflexe wie infolge 

der Auflösung des Lichtes je nach den vorüberziehenden 

Wolken. Er leitete daraus den wahren Schluß ab, daß die 

Gegenstände keine feste Farbe haben, daß sie sich je nach den 

örtlichen Verhältnissen färben. Das große Übel war aber, 
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daß nunmehr, wenn er – mit seinem von dieser Wissenschaft summenden 

Kopfe – zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte, 

sein voreingenommenes Auge den zarten Farbenschattierungen 

Farbenschattierungen Gewalt antat, um die Genauigkeit der Theorie in 

allzu lebhaften Tönen zu bekräftigen; so daß seine 

Eigenart in der Betonung – so hell, so 

vibrierend von Sonnenlicht – in Hartnäckigkeit 

ausartete, in einen Umsturz aller Gewohnheiten des 

Auges, in violettfarbenen Körper unter 

dreifarbigen Himmeln. Das mußte zur Tollheit führen. 

Die Not gab Claude den Rest. Sie war allmählich angewachsen 
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angewachsen in dem Maße, wie das Ehepaar sein Vermögen 

erschöpfte, ohne zu rechnen; als kein Sou 

von den zwanzigtausend Franken mehr da war, stellte das 

scheußliche, nicht wiedergutzumachende Elend sich ein. Christine, 

die Arbeit suchen wollte, verstand nichts, selbst nicht zu 

nähen. Sie war trostlos über ihre müßigen, unnützen 

Hände und ärgerte sich über ihre törichte Erziehung zu 

einem Fräulein, die ihr nichts anderes übrig ließ, wie sich als Magd 

zu verdingen, wenn ihre Lebensverhältnisse sich noch 

weiter verschlimmern sollten. Claude war dem Pariser Spott 

verfallen und konnte nichts mehr verkaufen. Eine unabhängige 
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Ausstellung, in der er mit anderen Kameraden einige Bilder 

gezeigt, hatte ihm bei den Kunstliebhabern den Rest 

gegeben, so sehr hatte sich das Publikum über diese bunten, in 

allen Farben des Regenbogens schillernden Gemälde 

lustig gemacht. Die Bilderhändler hatten sich von ihm abgewandt; 

Herr Hue allein erschien von Zeit zu Zeit in der 

Tourlaque-Straße, blieb entzückt vor einzelnen 

überspannten Stücken stehen, vor solchen, die in verblüffenden 

Farbengarben schimmerten, und war trostlos, sie nicht mit 

Gold bedecken zu können. Vergebens sagte der Maler, 

daß er ihm sie gebe; vergebens bat er ihn, sie anzunehmen: der 
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kleine Spießbürger legte eine außerordentliche Zartheit 

an den Tag, sparte es sich vom Munde ab, um von Zeit zu 

Zeit eine Summe zu sammeln, und trug dann das ihn 

entzückende Bild mit einer andächtigen Verehrung heim, wo 

er es neben den besten Meisterwerken anbrachte. Doch 

ein solcher Glücksfall war sehr selten; Claude hatte sich 

entschließen müssen, für den Handel zu arbeiten, dermaßen 

angewidert, dermaßen verzweifelt über den Sturz in dieses 

Sklavenleben, in das herniederzusteigen er verschworen hatte, 

daß er vorgezogen hätte, Hungers zu sterben, 

wären Weib und Kind nicht gewesen, diese Ärmsten, die mit 
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ihm litten. Er machte Bekanntschaft mit den Kreuzgängen zu 

ermäßigten Preisen, mit den Heiligenbildern, die nach dem 

Gros geliefert werden, mit den nach Schablonen 

gezeichneten Rollvorhängen, mit all den niedrigen 

Arbeiten, welche die Malkunst zu einer blöden, 

marktschreierischen Kleckserei verhunzen. Er mußte 

sogar die Schande erleben, daß ihm Porträts zu 

fünfundzwanzig Franken zurückgewiesen wurden, weil er die 

Ähnlichkeit nicht getroffen hatte. Er sank auch auf die letzte 

Stufe des Elends hinab, er arbeitete »nach der Nummer«; die 

kleinen Händler, die ihren Verkaufsstand auf den 
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Brücken haben und einen Ausfuhrhandel nach »wilden« 

Ländern treiben, kauften ihm seine Sachen nach der 

Größe ab, für zwei Franken, für drei Franken, je 

nach dem Ausmaß. Das war für ihn gleichsam ein 

leiblicher Verfall; es brachte ihn herunter, er ward krank 

dabei, war einer ernsthaften Arbeit unfähig, betrachtete 

sein verlassenes großes Bild mit den Augen eines 

Verdammten, ließ manchmal eine Woche vergehen, 

ohne es zu berühren, als fühle er seine Hände schwach und 

hinfällig. Man hatte kaum mehr Brot zu essen; die große 

Baracke ward im Winter fast unbewohnbar, diese 
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»Halle«, auf die Christine so stolz gewesen, als man 

daselbst einzog. Sie, die ehemals eine so tätige Hauswirtin 

Hauswirtin gewesen, schleppte sich jetzt herum und fand nicht den Mut, 

einen Kehrbesen zur Hand zu nehmen; alles verfiel in 

diesem Unglück: der kleine Hans, der bei der schlechten Nahrung 

verkümmerte, ihre kärglichen Mahlzeiten, die sie stehend 

einnahmen, ihr ganzes Leben, das schlecht geführt und schlecht 

gepflegt zum Schmutz der Armen herabsank, die alles verloren 

haben, sogar die Achtung vor sich selbst. 

Ein weiteres Jahr war wieder verflossen, als Claude 

an einem jener trostlosen Tage, an denen er sein 
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verfehltes Gemälde floh, eine Begegnung hatte. Diesesmal hatte er sich 

geschworen, nicht wieder heimzukehren; er rannte seit 

Mittag durch Paris, als habe er auf seinen Spuren das 

bleiche Gespenst der großen, nackten, durch fortwährende 

Nachbesserungen zugrunde gerichteten, stets unvollständig 

gelassenen Figur gehört, die ihn gleichsam mit ihrem 

schmerzlichen Verlangen geboren zu werden verfolgte. 

Ein Nebel löste sich in einen feinen, gelben 

Regen auf, der die Straßen mit Schmutz bedeckte. Gegen fünf Uhr 

durchschritt er wie ein Nachtwandler die Königsstraße, jeden 

Augenblick in Gefahr überfahren zu werden, die Kleider in 
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Fetzen, bis zum halben Rücken mit Schmutz bespritzt, als plötzlich 

ein Wagen vor ihm hielt. 

»Claude, he, Claude!... Erkennen Sie Ihre Freundin nicht 

mehr?« 

Es war Irma Bécot, in eine reizende graue 

Toilette gekleidet, mit Chantilly-Spitzen 

bedeckt. Sie hatte rasch das Wagenfenster herabgelassen, lächelte 

und strahlte in dem Rahmen der Tür. 

»Wohin gehen Sie?« 

Er antwortete verblüfft, er gehe nirgends hin. Das 

erheiterte sie noch mehr, und sie betrachtete ihn mit ihren 
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lasterhaften Augen und dem häßlichen Lippenkräuseln einer 

Dame, die es nach irgendeiner unreifen Frucht gelüstet, die sie 

bei einer verdächtigen Fruchthändlerin erblickt hat. 

»Dann steigen Sie ein, wir haben uns schon lange nicht gesehen 

... Steigen Sie ein, Sie werden sonst überfahren!« 

In der Tat wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mit lautem 

Rufen ihre Pferde vorwärts; so stieg er denn 

ein, ohne recht zu wissen, was er tat. Sie entführte den 

regentriefenden, zerlumpten Menschen in dem kleinen 

Coupé von blauem Samt, wo er halb auf den Spitzen ihres 

Rockes saß, während die Droschkenkutscher über diese 
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seltsame Entführung sich belustigten und in die Wagenreihe 

einlenkten, um den Verkehr nicht zu hemmen. 

Irma Bécot sah endlich ihren Traum verwirklicht: sie 

besaß ein eigenes Hotel in der Villiers-Allee. 

Aber es hatte Jahre gedauert; den Baugrund kaufte ein 

Liebhaber, die fünf-mal-hunderttausend Franken für den Bau und 

die drei-mal-hunderttausend Franken für die Einrichtung wurden 

von anderen Liebhabern geliefert, von solchen, die gerade zufällig in 

Leidenschaft für sie entbrannt waren. Es war eine fürstliche 

Wohnung in einem prächtigen Luxus und besonders einem 

äußerst verfeinerten, wollüstigen Wohlbehagen: der 
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große Schlafraum eines sinnlichen Weibes, ein großes 

Liebeslager, das mit Teppichen im Flur begann, dann 

hinanstieg und sich ausbreitete bis zu den weich 

gepolsterten Wänden der Gemächer. Ihr Haus hatte viel gekostet 

und brachte noch mehr ein, denn man bezahlte daselbst die 

Berühmtheit ihrer purpurnen Matratzen. Die Nächte 

waren teuer. 

Nach ihrer Heimkehr verschloß Irma für jeden 

andern ihre Tür. Um eine Laune zu befriedigen, würde sie diesen 

ganzen Reichtum in Brand gesteckt haben. Als sie zusammen den 

Speisesaal betraten, wollte der »Herr«, das heißt, der zurzeit 
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zurzeit eben bezahlte, trotz des Verbotes eindringen. 

eindringen. Allein sie ließ ihn abweisen ganz laut und 

unbekümmert darum, daß er es hören könne. Bei Tische 

lachte sie wie ein Kind, aß von allem, sie, die niemals 

Hunger hatte. Sie betrachtete den Maler mit entzückten Blicken, 

belustigt durch seinen großen, ungepflegten Bart, durch seine 

Arbeitsjacke mit den abgerissenen Knöpfen. Er war wie 

in einem Traume, ließ mit sich machen, was sie wollte, aß 

ebenfalls mit dem gefräßigen Appetit der schweren Krisen. Das 

Mahl verlief still; der Haushofmeister bediente mit stolzer 

Würde. 

1052



»Louis, tragen Sie den Kaffee und die Liköre in mein 

Zimmer.« 

Es war erst acht Uhr; aber Irma wollte sich 

sogleich mit Claude einschließen. Sie schob den Riegel 

vor und scherzte: »Gute Nacht, die Gnädige liegt schon zu 

Bett!« 

»Mache es dir bequem, ich behalte dich über Nacht hier... 

Man redet schon lange genug davon. Es ist mir schließlich zu dumm!« 

Da zog er denn ruhig seine Jacke aus in diesem prächtigen 

Gemache, dessen Wände mit malvenfarbener Seide 

bekleidet und mit Silberspitzen verziert waren, wo das 
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kolossale Bett stand, mit alten Stickereien 

geschmückt, einem Throne gleichend. Er war gewohnt, 

in Hemdärmeln zu sein, und wähnte sich zu Hause. Da 

er sich geschworen hatte, nie wieder heimzukehren, war es 

ebensogut, hier zu schlafen wie unter einer Brücke. In der 

Zerfahrenheit seines Lebens war er über sein Abenteuer 

gar nicht erstaunt. Sie begriff dieses gleichgültige Sichgehenlassen 

nicht, fand ihn zum Sterben drollig, und vergnügte sich wie 

ein der Schule entlaufenes Mädchen, indem sie halb entkleidet 

ihn kniff, biß und in kleinen Handgreiflichkeiten 

Handgreiflichkeiten sich gefiel wie ein echtes, rechtes Gassenmädchen. 
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Gassenmädchen. 

»Du weißt, mein für die Gimpel bestimmter Kopf, 

mein Tizian, wie sie sagen: er ist nicht für dich... Ach, du 

verwandelst mich; wahrhaftig, du bist so ganz anders!« 

Damit ergriff sie ihn und sagte ihm, wie sehr es sie nach ihm 

gelüste, weil er ungekämmt sei. Wiederholte Lachausbrüche 

erstickten die Worte in ihrer Kehle. Sie fand ihn so 

häßlich, so komisch, daß sie ihm überall wütende Bisse 

versetzte. 

Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma mitten in den 

zerknüllten, herabgerissenen Bettüchern aus, nackt, das 
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Fleisch von ihren unzüchtigen Lüsten aufgedunsen, vor Ermüdung 

stammelnd. 

»Was ist aus deiner Freundin geworden?« fragte sie. »Hast du 

sie geheiratet?« 

Claude, der eben einschlafen wollte, öffnete die 

Augen halb und brummte: 

»Ja.« 

»Und du schläfst noch immer bei ihr?« 

»Ja, gewiß.« 

Sie lachte wieder und setzte einfach hinzu: 

»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, 
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was müßt ihr euch langweilen!« 

Als am folgenden Morgen Irma, ganz rosig 

wie nach einer in erquickendem Schlummer verbrachten Nacht, 

vornehm in ihrem Frisiermantel, schon gekämmt und ruhig, 

Claude ziehen ließ, behielt sie einen Augenblick seine Hände 

in den ihren und schaute ihn sehr freundschaftlich mit einer zärtlichen 

und zugleich spöttischen Miene an. 

»Mein armer Dicker, es hat dir kein Vergnügen 

gemacht,« sagte sie. »Nein, rede nicht; wir Frauen fühlen das... 

Aber mir hat es viel Vergnügen gemacht, sehr viel 

Vergnügen... Ich danke dir sehr!« 
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Damit war es aus. Er hätte ihr sehr viel zahlen müssen, 

damit sie es noch einmal tue. 

Claude, noch erschüttert von diesem Liebesabenteuer, begab sich 

geradesweges nach der Tourlaque-Straße. Er fühlte 

ein seltsames Gemisch von Eitelkeit und Gewissensbissen; 

zwei Tage lang war ihm die Malerei völlig 

gleichgültig; er brütete über dem Gedanken dahin, daß er sein 

Leben wohl verfehlt habe. Er betrug sich übrigens bei seiner 

Heimkehr so seltsam, war noch so voll von 

seiner Liebesnacht, daß er, als Christine ihn fragte, zuerst 

verlegen stotterte, dann alles gestand. Es gab eine 
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Szene; sie weinte lange und verzieh wieder einmal in 

unendlicher Nachsicht für seine Fehler, jetzt besorgt, als 

fürchte sie, daß eine solche Nacht ihn allzu sehr ermüdet habe. 

Aus der Tiefe ihres Kummers stieg eine unbewußte Freude auf, der 

Stolz darüber, daß man ihn habe lieben können, die 

leidenschaftliche Freude darüber, ihn eines solchen Streiches fähig 

zu sehen, wohl auch die Hoffnung, daß er zu ihr 

zurückkehren werde, da er zu einer anderen gegangen. Sie 

erschauerte bei dem Geruch der Begierde den er mitgebracht; sie hatte 

nur eine Eifersucht im Herzen: gegen die Malerei, die sie in 

dem Maße verabscheute, daß sie ihn lieber einem Weibe 
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hingeworfen haben würde. 

Um die Mitte des Winters hatte Claude eine neue Regung des 

Mutes. Als er eines Tages alte Rahmen ordnete, fand er 

darunter ein altes Stück Leinwand. Es war die nackte 

Figur, das liegende Weib aus »Freilicht«, sie allein 

hatte er aus dem Bilde herausgeschnitten, als ihm dieses aus dem 

Salon der Zurückgewiesenen heimgesendet worden. Als er die 

Leinwand aufrollte, stieß er einen Ruf der 

Bewunderung aus. 

»Alle Wetter, ist das schön!« 

Er befestigte die Leinwand mittels vier Nägel an der Wand und 
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verbrachte fortan ganze Stunden in ihrer Betrachtung. Seine Hände 

zitterten, eine Blutwoge stieg ihm ins Gesicht. War 

es möglich, daß er ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er 

hatte also zu jener Zeit Genie? Man hatte ihm also 

den Kopf ausgetauscht, und die Augen und die Finger? Ein 

solches Fieber, ein solches Bedürfnis sich auszusprechen regte ihn 

auf, daß er schließlich seine Frau rief: 

»Komm, schau!.. Die liegt schön da, wie? Die hat fein 

gefügte Muskel! Schau diesen Schenkel, wie in Sonnenlicht 

gebadet! Und diese Schulter hier bis zur Anschwellung des Busens! Das ist 

Leben! ich fühle sie leben, als berührte ich sie mit ihrer 
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geschmeidigen und warmen Haut, mit ihrem Geruch.« 

Neben ihm betrachtete Christine auch ihrerseits die 

Figur und antwortete in knappen Worten. Dieses 

Wiedererstehen ihrer selbst nach Jahren so schön, wie sie mit 

achtzehn Jahren gewesen, hatte sie zuerst geschmeichelt und überraschend 

angemutet. Aber seitdem sie ihn so leidenschaftlich erregt 

sah, fühlte sie ein steigendes Unbehagen, eine 

unbestimmte Gereiztheit ohne eingestandene Ursache. 

»Wie? Du findest sie nicht schön, daß man davor 

niederknien möchte?« 

»Ja, ja, aber sie ist schwarz geworden.« 
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Claude widersprach sehr heftig. Schwarz geworden? Keine 

Spur! Niemals wird sie schwarz; sie hat die ewige Jugend. 

Eine wahre Leidenschaft hatte sich seiner bemächtigt; er sprach 

von ihr wie von einer Person, hatte oft plötzlich das 

Bedürfnis, sie wiederzusehen; er ließ dann alles im Stiche, 

wie jemand, der zu einem Stelldichein eilt. 

Eines Morgens ward er von Arbeitslust ergriffen. 

»Alle Wetter! Wenn ich das gemacht habe, werde ich es doch wieder machen 

können!... Jetzt sollt ihr etwas sehen, oder ich müßte 

ein Tier sein!...« 

Christine mußte ihm sogleich Modell stehen, 
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denn er war schon auf seiner Leiter und brannte vor 

Begierde, sich wieder an sein großes Gemälde zu machen. 

Einen Monat hindurch hielt er sie so täglich acht Stunden 

fest, nackt, die Beine ganz steif infolge der 

Unbeweglichkeit, ohne Mitleid für die Erschöpfung, in der er sie 

wußte, gleichwie er eine grausame Härte gegen seine 

eigene Ermüdung an den Tag legte. Er hatte es sich in den 

Kopf gesetzt, ein Meisterwerk zu schaffen; er 

forderte, daß seine stehende Figur der liegenden 

Figur an Wert gleichkomme, die er an der Mauer 

von Leben strahlen sah. Fortwährend prüfte er jene und 
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verglich sein Werk mit jener verzweifelt und aufgestachelt 

aufgestachelt durch die Furcht, diese Figur niemals jener 

andern gleichwertig machen zu können. Er warf einen 

Blick auf die Figur an der Wand, einen zweiten auf 

Christine, einen dritten auf seine Leinwand und stieß 

zornige Flüche aus, wenn er sich selbst nicht genügen konnte. 

Endlich fiel er über seine Frau her. 

»Du bist eben nicht mehr so, wie du am Bourbonufer 

Bourbonufer warst. Aber ganz und gar nicht!... Es ist sehr 

komisch, aber du hattest frühzeitig eine reife Brust. 

Ich erinnere mich noch, wie überrascht ich war, als ich dich mit der 
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Brust einer entwickelten Frau sah, während der Rest noch die 

zarte Feinheit des Kindesalters hatte. Und so geschmeidig 

und so frisch, ein Erschließen der Knospen, ein 

Frühlingsreiz. Ja, du kannst dir schmeicheln, einen sehr 

schönen Körper gehabt zu haben!« 

Er sagte diese Dinge nicht, um sie zu verletzen, er sprach 

bloß als Beobachter mit halb geschlossenen Augen von 

ihrem Körper wie von einem allmählich verderbenden 

Gegenstande des Studiums. 

»Der Ton ist noch immer glänzend, aber die Zeichnung ist nicht 

mehr dieselbe... Die Beine sind noch sehr schön; sie erhalten sich 
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am längsten bei der Frau... Aber Bauch und Brust verderben. 

Betrachte dich einmal im Spiegel. Da, neben den Achselhöhlen 

Achselhöhlen bilden sich Anschwellungen, die ganz und gar nicht schön 

sind. Auf dem Körper der andern kannst du suchen, du findest solche 

Taschen nicht.« 

Dabei zeigte er mit zärtlichem Blick nach der liegenden 

Figur und schloß: 

»Es ist nicht deine Schuld, aber es ist augenblicklich das, was mich in 

der Patsche bleiben läßt... Ach, ich habe kein Glück!« 

Sie hörte zu und wankte in ihrem Kummer. Diese 

Modellstunden, durch die sie schon soviel gelitten, wurden jetzt zu einer 
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unerträglichen Marter. Was war es für eine neue 

Erfindung, ihr ihre Jugend heute zum Vorwurfe zu 

machen, ihre Eifersucht anzufachen, indem er ihr das Gift des 

Bedauerns um ihre entschwundene Schönheit reichte? Jetzt 

ward sie ihre eigene Nebenbuhlerin; sie konnte ihr 

ehemaliges Bild nicht betrachten, ohne von einem häßlichen 

Neid im Herzen gepackt zu werden. Wie schwer hatte dieses 

Bild, diese nach ihr selbst gemachte Studie auf ihrem Dasein gelastet! 

Ihr ganzes Unglück kam von da: zuerst hatte sie im Schlafe ihre 

Brust gezeigt, dann in einer Minute entgegenkommender 

Zärtlichkeit ihren jungfräulichen Körper vor ihm 
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entkleidet; dann hatte sie sich selbst ihm hingegeben, nachdem die 

Menge ihre Nacktheit verhöhnt und verlacht hatte; dann 

kam ihr ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem 

Modell-Handwerk, bei dem sie alles verloren hatte, 

selbst die Liebe ihres Gatten. Und jenes Bild ward wiedergeboren, 

erstand nochmals, lebendiger als sie, um sie vollends zu 

töten; es gab fortan nur ein Werk: das liegende 

Weib aus dem alten Bilde, daß sich jetzt erhob und das 

aufrechtstehende Weib des neuen Bildes wurde. 

Fortan fühlte sich Christine mit jeder Sitzung älter werden. 

Sie betrachtete sich selbst mit trüben Blicken, glaubte Runzeln 
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entstehen, die reinen Linien aus der Form kommen 

zu sehen. Niemals hatte sie sich so studiert; sie fühlte Scham 

und Widerwillen gegen ihren eigenen Körper, die unendliche 

Verzweiflung der leidenschaftlichen Frauen, wenn mit ihrer Schönheit auch die 

Liebe sie verläßt. Liebte er sie nicht mehr, brachte er deshalb die 

Nächte bei anderen zu, suchte er deshalb in der unnatürlichen 

Leidenschaft zu seinem Werke Zuflucht? Sie verlor das 

deutliche Verständnis für die Dinge, geriet in Verfall, lebte 

in einem schmutzigen Rock und in einer schmutzigen Hausjacke, 

besaß nicht mehr die Selbstgefälligkeit ihrer Anmut, entmutigt durch den 

Gedanken, daß es fortan nichts nütze zu kämpfen, da sie alt 
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sei. 

Durch eine mißlungene Sitzung wütend gemacht, stieß Claude 

eines Tages einen furchtbaren Ruf aus, von dem 

Christine sich nicht mehr erholen sollte. Außer sich in einem 

jener Wutanfälle, in denen er unverantwortlich schien, war er 

nahe daran, auch dieses Bild zu zerstören. Er ließ seinen 

Zorn über die arme Frau sich entladen, indem er mit ausgestreckter 

Faust schrie: 

»Nein, ich kann mit dir nichts anfangen! ... Wenn man 

Modell stehen will, darf man kein Kind haben!« 

Empört durch diesen Schimpf lief sie weinend davon, um sich 
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anzukleiden. Aber ihre Hände tasteten suchend umher; sie 

fand ihre Kleider nicht rasch genug, um sich zu bedecken. 

Von Gewissensbissen gepackt war Claude sogleich von der 

Leiter heruntergestiegen, um sie zu trösten. 

»Ich hatte Unrecht, ich bin ein Elender! ... Ich bitte dich, 

stehe noch ein wenig, um mir zu beweisen, daß du 

mir nicht grollst.« 

Er ergriff sie, hielt sie nackt in seinen Armen und machte ihr 

das Hemd streitig, das sie schon zur Hälfte umgeworfen hatte. 

Sie verzieh noch einmal und nahm ihre Stellung wieder auf, so 

zitternd, daß schmerzliche Zuckungen ihre Glieder entlang liefen; 
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während in ihrer unbeweglichen Haltung einer Statue stumme, 

schwere Tränen von ihren Wangen auf ihre Brust fielen 

und diese benetzten. Ihr Kind! ach ja: besser, es wäre 

nicht geboren! Das Kind war vielleicht die Ursache von allem. 

Sie weinte nicht mehr, sie entschuldigte schon den Vater; sie fühlte 

einen dumpfen Zorn gegen das arme Wesen, für das ihre 

Mütterlichkeit niemals erwacht war, und das sie nunmehr 

haßte bei dem Gedanken, daß es in ihr die Geliebte habe 

zerstören können. 

Doch Claude harrte diesesmal aus; er beendete das Gemälde und 

schwor, es trotz allem in die Ausstellung zu senden. Er 
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verließ seine Leiter nicht mehr und säuberte den Hintergrund 

bis zur sinkenden Nacht. Endlich erklärte er erschöpft, er 

werde nicht mehr daran rühren; als Sandoz an jenem Tage gegen 

vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, fand er ihn nicht mehr 

zu Hause. Christine erwiderte auf seine Frage, er sei eben 

ausgegangen, um auf der Höhe von Montmartre frische 

Luft zu schöpfen. 

Zwischen Claude und den alten Freunden war die allmähliche 

Entfremdung immer schärfer geworden. Die Besuche wurden immer 

seltener und immer kürzer; die Freunde fühlten sich unbehaglich 

vor dieser verwirrenden Malerei und wurden verscheucht 
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durch die Zerstreuung dessen, was sie in ihrer Jugend bewundert 

hatten. Jetzt hielten sich alle fern, keiner kam mehr. 

Gagnière hatte Paris verlassen und bewohnte in 

Melun eines seiner Häuser, um kärglich von dem 

Mieterträgnis des andern zu leben, nachdem er – zur 

maßlosen Verwunderung der Kameraden – seine 

Klavierlehrerin geheiratet hatte, ein altes Fräulein, 

das ihm des Abends Wagner vorspielte. Mahoudeau 

Mahoudeau schützte seine Arbeit vor; er begann jetzt 

Geld zu verdienen dank einem Fabrikanten von Kunstgegenständen 

Kunstgegenständen in Bronze, der seine Modellstücke von ihm 
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retouchieren ließ. Mit Jory war es wieder eine andere 

Geschichte; kein Mensch sah ihn mehr, seitdem 

Mathilde ihn despotisch eingesperrt hielt; sie 

fütterte ihn bis zum Platzen mit allerlei leckeren Gerichten, 

vertierte ihn fast mit ihrer verliebten Art, stopfte ihn mit 

allem, was er liebte, in dem Maße voll, daß er, der ehemalige 

Straßenläufer, der Geizige, der sein Vermögen an 

den Straßenecken suchte, um nicht zahlen zu müssen, zur 

Häuslichkeit eines treuen Hundes herabgesunken war, die 

Schlüssel zu seinem Gelde hergab, kaum soviel in der Tasche hatte, um 

eine Zigarre zu kaufen, auch das nur an solchen Tagen, 
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an denen sie einwilligte, ihm zwanzig Sous zu lassen. 

Man erzählte sogar, daß sie als ehemals frommgläubiges 

Mädchen, um ihre Eroberung zu festigen, Jory zur 

Religion drängte und ihm vom Tode sprach, vor dem er 

eine greuliche Furcht hatte. Fagerolles 

allein heuchelte große Herzlichkeit für seinen alten 

Freund, wenn er ihm begegnete, versprach immer, ihn zu besuchen, 

was er übrigens niemals tat; er hatte seit seinem großen 

Erfolge soviel zu tun, war ein berühmter und 

gefeierter Mann und auf dem besten Wege, alles Geld und alle 

Ehren einzuheimsen. Claude tat nur Dubuche leid; 
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es war eine feige Zuneigung, die in den alten Jugenderinnerungen 

Jugenderinnerungen wurzelte, trotz der Reibungen, welche die 

Verschiedenheit ihrer Charaktere später herbeigeführt hatte. Doch 

auch Dubuche schien nicht glücklich zu sein; obwohl 

millionenreich, war er dennoch elend, lag fortwährend im 

Streit mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, über 

seine Fähigkeiten als Baumeister getäuscht worden zu sein; 

er lebte unter den Heiltränken seiner kranken 

Frau und seiner zwei Kinder, die als Frühgeburten zur 

Welt gekommen, in Baumwolle gewickelt erzogen werden 

mußten. 
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Von all diesen erstorbenen Freundschaften war nur 

Sandoz übrig geblieben; dieser allein schien noch den Weg 

nach der Tourlaque-Straße zu kennen. Er kam 

dahin um des kleinen Hans willen, der sein Patenkind 

war, und wohl auch um der traurigen Christine willen, deren 

Leidensgesicht inmitten all des Elends ihn tief bewegte wie eine 

jener großen Liebesheldinnen, die ihm vorschwebten, und die 

er in seinen Büchern schildern wollte. Vor allem 

wuchs seine brüderliche Zuneigung als Künstler, seitdem 

er Claude den Boden verlieren, in seine Kunstnarrheit 

versinken sah. Anfänglich war er darüber sehr erstaunt, denn 
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er hatte an seinen Freund mehr geglaubt als an sich selbst; schon auf der 

Schule setzte er sich an die zweite Stelle, den Freund aber 

sehr hoch unter die Meister, die eine ganze Zeit in 

Aufruhr bringen. Nachher hatte dieser Schiffbruch eines Genies 

ein Gefühl schmerzlicher Rührung in ihm hervorgerufen, ein 

bitteres, blutendes Erbarmen angesichts der furchtbaren 

Qual des Unvermögens. Wußte man denn in der Kunst jemals, 

wo der Narr war? Alle Schiffbrüchigen konnten ihn zu 

Tränen rühren; je mehr ein Bild oder ein 

Buch der Verirrung, der plumpen, jämmerlichen Anstrengung verfiel, 

desto mehr erzitterte er vor Mitleid in dem Bedürfnis, 
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diese von dem Werke Niedergeschmetterten wohltätig in dem Überschwang 

ihrer Träume einzuschläfern. 

An dem Tage, an welchem Sandoz heraufgekommen war, 

ohne den Maler zu finden, ging er nicht sogleich wieder 

weg; die von Tränen geröteten Augen Christinens 

hielten ihn zurück. 

»Wenn Sie glauben, daß er bald heimkehren muß, will ich ihn 

erwarten.« 

»Er kann nicht lange wegbleiben.« 

»Dann bleibe ich da, vorausgesetzt daß ich Sie nicht störe.« 

Niemals hatte sie ihn dermaßen gerührt mit ihrer Gebeugtheit einer 
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vernachlässigten Frau, ihren müden Bewegungen, ihrer 

langsamen Rede, ihrer Gleichgültigkeit für alles, was nicht die 

Leidenschaft war, in der sie erglühte. Seit einer Woche 

stellte sie keinen Sessel mehr an seinen Platz, nahm 

den Staublappen nicht mehr zur Hand, ließ den Zusammenbruch des Haushaltes 

sich vollziehen; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu 

bewegen. Es schnürte ihm das Herz zusammen, im grellen Lichte des 

großen Fensters dieses Elend zu sehen, das im Schmutze versank, 

diesen schlecht geweißten, kahlen, unordentlich gehaltenen 

Schuppen, wo man trotz des hellen Februar-Nachmittags 

vor Traurigkeit fröstelte. 
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Christine hatte sich neben ein eisernes Bett 

niedersinken lassen, das Sandoz bei seinem Eintritt nicht 

bemerkt hatte. 

»Ist Hans krank?« fragte er. 

Sie deckte das Kind zu, dessen Hände die Decke immer wieder zurückwarfen. 

zurückwarfen. 

»Ja, seit drei Tagen hat er das Bett nicht mehr verlassen. Wir 

haben sein Bett hierher gebracht, damit er bei uns ist... Ach, er 

war nie recht gesund; aber jetzt geht es immer mehr 

abwärts mit ihm; es ist zum Verzweifeln!« 

Stier vor sich hinblickend, sprach sie mit tonloser 
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Stimme. Sandoz erschrak, als er näher trat. Der 

bleiche Kopf des Kindes schien noch größer 

geworden zu sein und von einer solchen Schwere, daß er ihn nicht 

mehr zu tragen vermochte. Träge lag der Kopf da, 

und man hätte das Kind für tot halten können 

ohne das starke Atmen, das durch die farblosen Lippen 

hervorkam. 

»Mein kleiner Hans, ich bin's, dein Pate... Willst du 

mir nicht guten Tag sagen?« 

Der Kopf machte eine mühsame, aber vergebliche 

Anstrengung, sich zu erheben; die Augenlider öffneten sich 
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halb, zeigten das Weiße der Augen und schlossen sich wieder. 

»Haben Sie einen Arzt holen lassen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 

»Ach, die Ärzte! was wissen sie denn?... Einer war da 

und sagte, es sei nichts zu machen... Hoffen wir, daß es wieder 

vorübergeht. Er ist jetzt zwölf Jahre alt, es kommt 

vom Wachsen.« 

Sandoz schwieg erstarrt, um ihre Unruhe nicht zu 

vergrößern, da sie den Ernst des Übels nicht zu sehen schien. 

Er ging stillschweigend in dem Atelier herum und blieb schließlich 

vor dem Bilde stehen. 

1085



»Ei, das macht ja Fortschritte; diesmal ist er auf dem richtigen 

Wege.« 

»Es ist fertig.« 

»Wie, fertig?« 

Als sie hinzugefügt hatte, daß das Bild die nächste Woche nach dem 

Salon gesandt werden solle, war er verlegen; er setzte sich 

auf das Sofa, wie jemand, der mit Bedachtsamkeit Rat 

erteilen will. Der Hintergrund, die Ufer, die Seine, von 

wo die sieghafte Spitze der Altstadt aufstieg: sie waren nur 

angedeutet; aber es war eine meisterhafte Skizze, 

als habe der Maler gefürchtet das Paris seiner Träume zu 
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verderben, wenn er es besser ausarbeite. Links befand 

sich eine vortreffliche Gruppe: die Lastträger, die Gipssäcke von 

einem Schiffe ans Land trugen; sehr sorgfältig gearbeitete 

Stücke von wirkungsvoller Mache. Allein die Barke mit 

den Frauen in der Mitte durchlöcherte das Bild mit einem Auflodern 

von Fleisch, das nicht an seinem Platze war; und besonders die 

nackte weibliche Hauptfigur, im Fieber gemalt, hatte 

einen Schimmer, eine traumhafte Größe von befremdlicher 

Unwahrheit inmitten der Wirklichkeiten der Umgebung. 

Sandoz saß in stiller Betrübnis dieser herrlichen Mißgeburt 

Mißgeburt gegenüber. Doch er begegnete den auf ihn gehefteten 
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Blicken Christinens und fand die Kraft zu flüstern: 

»Erstaunlich!... Die weibliche Figur ist erstaunlich!« 

Übrigens kam Claude in diesem Augenblicke heim. Er stieß 

einen Freudenschrei aus, als er seinen alten Freund 

erblickte, und drückte ihm kräftig die Hand. Dann 

näherte er sich Christine und küßte den kleinen 

Hans, der die Bettdecke wieder zurückgeworfen hatte. 

»Wie geht es ihm?« 

»Immer unverändert.« 

»Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn wiederherstellen. Ich sagte dir schon, 

du sollst dich nicht grämen.« 
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Claude setzte sich zu Sandoz auf das Sofa. Beide 

lehnten sich bequem, halb liegend, zurück und ließen so die 

Blicke über das Gemälde schweifen, während Christine 

neben dem Bette blieb, nichts sah, an nichts zu denken schien, in die 

fortwährende Betrübnis ihres Herzens versunken. Allmählich 

kam die Nacht, das helle Licht des großen Bogenfensters 

verblaßte schon, entfärbte sich zu einer gleichförmigen, 

langsam herniedersinkenden Dämmerung. 

»Also entschieden: deine Frau sagte mir, daß du es in die 

Ausstellung sendest?« 

»Ja.« 
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»Du hast Recht, das Ding muß hinaus... Es hat schöne 

Einzelheiten! Diese Flucht der Ufer links, und der Mann da 

unten, der einen Sack hebt... Allein...« 

Er zögerte, dann wagte er, sich auszusprechen. 

»Allein, es ist drollig, daß du dabei beharrtest, diese 

badenden Frauen nackt zu lassen ... Man kann sich die Sache nicht 

erklären, versichere ich dir; du hast mir versprochen, 

sie zu bekleiden, erinnerst du dich? Du scheinst also 

großes Gewicht darauf zu legen, diese weiblichen Figuren 

beizubehalten?« 

»Ja.« 
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Claude antwortete trocken mit der Verstocktheit der fixen 

Idee, die es verschmäht, Gründe anzugeben. Er hatte die beiden 

Arme unter dem Nacken gekreuzt und begann von anderen 

Dingen zu reden, ohne das Gemälde aus den Augen zu lassen, 

über das die Dämmerung allmählich einen feinen Schatten breitete. 

»Du wirst es nicht erraten, woher ich komme. Von 

Courajod. Ja, von dem großen Landschaftsmaler, dessen 

»Sumpf von Gagny« im Luxembourg hängt. Ich 

hielt ihn schon für tot, doch wir erfuhren, daß er in unserer 

Nähe, jenseits der Höhe, in der Schwemmestraße 

wohnt... Nun, ich war neugierig, 
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Courajod zu sehen. Auf einem meiner Spaziergänge 

Spaziergänge hatte ich seine Baracke entdeckt; ich konnte nicht mehr 

vorübergehen, ohne das Verlangen einzutreten. Denke 

dir! ein Meister, ein ganzer Kerl, der unsere 

moderne Landschaftsmalerei geschaffen, lebt da, unbekannt, 

vergessen, begraben wie ein Maulwurf!... Du hast 

keine Vorstellung von dieser Straße und von dieser Hütte: eine 

Dorfstraße, voll Geflügel, von grasbestandenen Böschungen 

eingesäumt; ein Häuschen, das einem Kinderspielzeug 

Kinderspielzeug gleicht, mit kleinen Fensterchen, einer 

kleinen Türe, einem kleinen Garten. Ach, der 
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Garten. Ein handbreiter Streif Erde, steil 

abfallend, mit vier Birnbäumen bepflanzt, im übrigen 

völlig von einem Hühnerhofe in Anspruch 

genommen, den er mit alten, wurmstichigen 

Planken und den Resten eines eisernen Gitters, das 

mittelst Bindfadens befestigt ist, eingefriedet hat...« 

Seine Stimme verlangsamte sich, er zwinkerte mit den Augen, 

als sei die Sorge um sein Gemälde unwiderstehlich wiedergekehrt, 

als habe sie ihn völlig gefangen genommen, so daß 

sie ihm in dem, was er wollte, hinderlich war. 

»Heute habe ich Courajod auf der Türschwelle 
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getroffen... Ein Greis von mehr als neunzig 

Jahren, eingeschrumpft, klein geworden, die Gestalt eines 

Knaben. Nein, man muß ihn gesehen haben mit seinen 

Holzschuhen, seiner gestrickten Bauernjacke und seiner Altweiber-Haube... 

Altweiber-Haube... Ich näherte mich ihm entschlossen und 

sagte: ›Herr Courajod, ich kenne Sie; im 

Luxembourg hängt ein Bild von Ihnen, ein 

Meisterwerk; erlauben Sie einem Maler, Ihnen – 

einem Meister – die Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen 

hättest, wie er erschrak, wie er stammelte und zurückwich, als 

hätte ich ihn prügeln wollen! Eine wahre Flucht... 
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Ich war ihm gefolgt, und er beruhigte sich allmählich; er 

zeigte mir seine Hühner, Enten, Kaninchen, Hunde, 

eine ganz außerordentliche Tiersammlung; sogar ein 

Rabe war da. In solcher Umgebung lebt er, spricht nur mit 

Tieren. Der Ausblick von dort ist herrlich: die ganze Ebene 

von Saint-Denis, viele Meilen weit, mit Flüssen, 

Städten, rauchenden Fabrikschloten, pustenden Eisenbahnzügen. 

Eisenbahnzügen. Kurz: eine wahre Einsiedlerhöhle auf 

dem Berg mit dem Rücken gegen Paris, mit den Augen auf die unendliche 

Landschaft. Natürlich... kam ich auf meinen Gegenstand zurück. Herr 

Courajod, was für ein Talent! Wenn Sie wüßten, 
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welche Bewunderung wir alle für Sie haben! Sie sind ein Gegenstand unseres 

Ruhmes, Sie werden unser aller Vater bleiben!' Seine Lippen hatten 

zu zittern begonnen, er betrachtete mich mit blöder, 

erschreckter Miene und drängte mich mit einer flehenden 

Gebärde zurück, als hätte ich irgendeine Leiche aus 

seiner Jugendzeit vor ihm ausgegraben; er brummte 

Worte ohne Zusammenhang zwischen den Zähnen; es war das 

Stammeln eines kindisch gewordenen Greises, unmöglich zu 

verstehen: ,Weiß nicht... so fern... zu alt... mir 

gleichgültig... Kurz: er hat mich an die Luft gesetzt; ich 

hörte ihn heftig den Schlüssel umdrehen, sich mit seinen 
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Tieren gegen die Bewunderungs-Anschläge von der Straße verrammeln. 

Dieser große Mann endet wie ein Gewürzkrämer, der 

sein Geschäft aufgegeben! Diese freiwillige Rückkehr zum Nichts noch 

vor dem Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir sterben 

wollen!« 

Immer dumpfer und dumpfer werdend, verlor sich seine Stimme in 

einem tiefen, schmerzlichen Seufzer. Es ward immer mehr 

Nacht in dem Räume; die in den Winkeln angesammelte 

Finsternis stieg langsam und unerbitterlich höher, verschlang 

die Beine des Tisches und der Sessel und das ganze Durcheinander 

von Sachen, die auf den Fliesen lagen. Jetzt war auch schon der untere 
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Teil des Gemäldes in Schatten gehüllt, und Claude schien mit 

verzweifelt starren Augen dem Fortschritt der Finsternis zu 

folgen, als habe er endlich in diesem Ersterben des Tages 

sein Werk beurteilt. Man hörte in dieser 

tiefen Stille nichts als den schweren Atem des kranken 

Kindes, neben dem von Zeit zu Zeit der unbewegliche Schatten 

der Mutter auftauchte. 

Jetzt sprach auch Sandoz, der ebenfalls die Arme hinter dem 

Nacken gekreuzt und sich auf einem Kissen des Diwans 

zurückgelehnt hatte. 

Kann man wissen? Wäre es nicht besser, unbekannt zu leben 
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und zu sterben? Welche Prellerei, wenn dieser Künstlerruhm 

ebensowenig existierte wie das Paradies des 

Katechismus, über das die Kinder selbst sich heutzutage lustig 

machen! Wir, die wir an Gott nicht mehr glauben, glauben an unsere 

Unsterblichkeit... Welcher Jammer! 

Von der Trübseligkeit des Abends durchdrungen, beichtete er 

seine eigenen Qualen, die wachgerufen wurden durch all das 

menschliche Leid, das er hier fühlte. 

»Du beneidest mich vielleicht; meine Geschäfte gehen nicht schlecht, 

um mich gut spießbürgerlich auszudrücken; ich veröffentliche 

Bücher und verdiene einiges Geld: aber ich gehe dabei 
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zugrunde... Ich habe es dir oft gesagt, aber du glaubst mir 

nicht, denn für dich, der du mit sovieler Mühe schaffst und nicht zum 

Publikum gelangen kannst, wäre das Glück natürlich: viel 

hervorzubringen, gesehen, gelobt oder kreuzlahm 

geschlagen zu werden ... du magst im nächsten Salon zugelassen 

zugelassen werden, magst mitten im Getriebe stehen, magst noch mehr 

Bilder malen: Du sollst mir nachher sagen, ob dir dies 

genügt, ob du endlich glücklich bist... Höre, die 

Arbeit hat mein ganzes Leben in Beschlag genommen; 

nach und nach hat sie mir die Mutter, die Gattin, alles 

gestohlen, was ich liebe. Der im Schädel mitgebrachte Keim 
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frißt das Gehirn, bemächtigt sich des Rumpfes, der Glieder, 

zerstört den ganzen Körper. Sobald ich des 

Morgens mein Bett verlasse, packt mich die Arbeit, 

nagelt mich an meinen Schreibtisch, läßt mir nicht einen 

Augenblick Zeit, um einen Mund voll frischer Luft zu 

schöpfen; dann folgt sie mir zum Frühstückstisch; mit 

meinem Brot kaue ich im Stillen meine Sätze wieder; sie 

begleitet mich, wenn ich ausgehe; ich finde sie auf meinem 

Teller, wenn ich zum Mittagsmahl heimkehre; sie legt sich des Abends 

auf mein Kissen, sie ist so unerbittlich, daß ich niemals die Macht 

habe, dem im Zuge befindlichen Werke Halt zu gebieten; es 
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wächst fort und fort, bis in meinen nächtlichen Schlaf hinein ... 

Kein Wesen existiert mehr außerhalb der Arbeit. Wenn ich 

zu meiner Mutter hinaufgehe, um sie zu umarmen, bin ich 

dermaßen zerstreut, daß ich zehn Minuten später nicht mehr 

weiß, ob ich ihr wirklich guten Morgen gesagt habe. 

Meine arme Frau hat keinen Gatten; ich bin nicht mehr bei 

ihr, selbst wenn unsere Hände sich berühren. Zuweilen habe ich die 

schmerzliche Empfindung, daß ich ihnen traurige Tage bereite, 

und dann mache ich mir schwere Vorwürfe, denn das 

häusliche Glück besteht einzig aus Güte, Offenheit und 

Frohsinn. Aber kann ich mich von den Tatzen des Ungeheuers 
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befreien? Sogleich verfalle ich wieder der Mondsüchtigkeit 

Mondsüchtigkeit der schöpferischen Stunden, dem Gleichmut und der 

Verdrossenheit der fixen Idee. Hat die Arbeit am 

Morgen einen ersprießlichen Fortgang genommen, 

umso besser; habe ich über ein Blatt nicht hinwegkommen 

können, umso schlimmer. Das Haus lacht oder weint 

je nach dem Belieben der gefräßigen Arbeit ... Nein, 

nein, ich habe nichts mehr; in den Tagen der Not träumte ich 

von einem stillen Landleben, von weiten Reisen; und 

heute, da ich meine Wünsche befriedigen könnte, 

hält das einmal begonnene Werk mich gefangen; ich 
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kann mir keinen Morgenspaziergang, keinen Besuch 

bei einem Freunde, keine Stunde des Nichtstuns gönnen. 

Mein Wille ist dahin, ich bin ein Sklave der Gewohnheit; ich 

habe die Tür zur Welt hinter mir abgesperrt und den Schlüssel zum 

Fenster hinausgeworfen. Nichts, nichts mehr gibt es in meinem 

Neste, nur mich und die Arbeit; sie wird mich aufzehren, und 

dann wird nichts mehr da sein.« 

Er schwieg, und abermals herrschte tiefe Stille in dem wachsenden 

Dunkel. Dann hub er schmerzlich wieder an. 

»Wenn man noch Genüge finden, aus diesem Hundeleben 

irgendeine Freude ziehen könnte! ... Ach, ich 
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weiß nicht, wie andere es anfangen, bei der Arbeit 

Zigaretten zu rauchen und sich behaglich den Bart zu 

streicheln. Ja, es gibt – wie es scheint – solche, 

für die das Hervorbringen ein leichtes Vergnügen ist, 

das sie ohne jede Erregung liegen lassen und wieder aufnehmen. Sie 

sind entzückt, sie bewundern sich selbst, sie können nicht zwei 

Zeilen schreiben, die nicht vortrefflich, auserlesen, 

unvergleichlich wären ... Bei mir gibt es nur 

Zangengeburten, und das Kind scheint mir stets 

ein Scheusal. Ist es möglich, daß man so sehr jedes 

Zweifels bar ist, um an sich selbst zu glauben? Es verblüfft 

1105



mich, wenn ich Kerle sehe, die wütend die anderen verleugnen, 

jedes Urteil, jeden vernünftigen Sinn verlieren, 

wenn es sich um ihren Bastard handelt. Ein Buch ist immer sehr 

häßlich! Nur jemand, der niemals mit der schmutzigen Herstellung eines 

Buches zu tun gehabt hat, kann es lieben ... Ich will nicht von den 

Schmähungen reden, die aus vollen Töpfen über mich ausgegossen 

ausgegossen werden; anstatt mir unangenehm zu sein, regen sie 

mich noch mehr an. Ich sehe Schriftsteller, die durch die Angriffe aus 

Rand und Band gebracht werden, das wenig selbstbewußte Bedürfnis 

haben, sich Teilnahme zu erwerben. Das ist ganz einfach 

ein Verhängnis der Natur: manche Frauen würden 
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sterben, wenn sie nicht gefielen. Allein die Beschimpfung ist gesund, der 

Mangel an Volkstümlichkeit eine mannhafte Schule; es 

gibt kein besseres Mittel, als das Gejohle der Schwachköpfe, 

um uns geschmeidig und stark zu erhalten. Es genügt, sich zu 

sagen, daß man einem Werke sein Leben gewidmet 

habe, daß man weder eine unmittelbare Gerechtigkeit, noch 

eine ernste Prüfung des Werkes erwarte, daß man 

schließlich ohne jede Hoffnung arbeite, einzig 

deshalb, weil die Arbeit einem unter der Haut pocht wie 

das Herz, unabhängig von dem Willen, und es wird einem sehr 

wohl gelingen, in dem tröstlichen Wahne zu sterben, daß man 
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eines Tages geliebt sein werde ... Ach, wenn die anderen wüßten, 

wie mutig ich ihren Zorn trage! Allein ich bin da 

und überhäufe mich mit Vorwürfen und Kränkungen, 

daß ich keine glückliche Minute mehr habe. Mein Gott! 

welche furchtbaren Stunden von dem Tage an, da ich 

einen Roman beginne! Die ersten Kapitel gehen noch 

vonstatten, ich habe Raum, um geistreich zu sein; nachher 

verliere ich mich selbst, bin niemals zufrieden mit der Tagesarbeit, 

Tagesarbeit, verdamme schon das noch unfertige Buch, finde es 

geringer an Wert als die vorangegangenen, quäle 

mich wegen einzelner Seiten, einzelner Sätze, 
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einzelner Worte, so daß selbst die Beistriche 

eine mir unleidliche Häßlichkeit annehmen. Wenn es fertig ist, 

ach, wenn es fertig ist, welche Erleichterung! Es ist nicht die Freude 

eines Herrn, der sich in der Bewunderung seiner Frucht begeistert, 

sondern der Fluch eines Lastträgers, der die Bürde hinwirft, die ihn zu 

Boden gedrückt hatte ... Dann beginnt die Sache von vorne, 

und sie wird immer wieder von vorne beginnen, und ich werde daran 

zugrunde gehen, wütend auf mich selbst, erbittert darüber, nicht mehr 

Talent gehabt zu haben, nicht ein vollständigeres, höherstehendes 

höherstehendes Werk zurückzulassen, Bücher auf Bücher zu einem 

Berge aufgetürmt; und wenn ich sterbe, werde ich den 
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furchtbaren Zweifel an dem geschaffenen Werke haben, 

werde mich fragen, ob dies auch das Richtige sei, ob ich 

hätte links gehen sollen, als ich rechts ging; und 

mein letztes Wort, mein letztes Röcheln wird dem 

Wunsche gelten, alles noch einmal zu machen ...« 

Eine Erregung hatte ihn ergriffen, seine Worte 

erstickten; er mußte sich einen Augenblick verschnaufen, ehe 

er den leidenschaftlichen Ruf ausstieß: 

»Ach, ein Leben, ein zweites Leben! Wer wird es mir 

geben, damit die Arbeit es mir stehle und ich noch einmal 

daran zugrunde gehe!« 
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Die Nacht war gekommen; man sah nicht mehr die starren 

Umrisse der Mutter; es schien, als komme das röchelnde 

Atmen des kranken Kindes aus der Finsternis; 

eine ungeheure Beklemmung schien von fernher aus den 

Straßen aufzusteigen. Vom ganzen Atelier, das in 

trostlose Finsternis versunken war, behielt nur die 

große Leinwand eine gewisse Blässe, einen letzten 

Rest von verblassendem Lichte. Man sah die nackte Figur 

wie eine ersterbende Erscheinung schweben ohne 

bestimmte Form, die Füße schon unsichtbar, ein Arm von der 

Finsternis verzehrt, nichts Deutliches mehr haben als die Rundung des 
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Bauches, dessen Fleisch in der Farbe des Mondes schimmerte. 

Nach langem Schweigen fragte Sandoz: 

»Soll ich mit dir gehen, wenn du dein Bild nach der Ausstellung 

begleitest?« 

Da Claude ihm nicht antwortete, glaubte er weinen zu 

hören. War es die unendliche Traurigkeit, die Verzweiflung, die 

ihn selbst soeben geschüttelt hatte? Er wartete, wiederholte 

seine Frage; da stammelte der Maler endlich, nachdem er ein 

Schluchzen verschluckt: 

»Danke, das Bild bleibt da, ich werde es nicht in die Ausstellung 

senden.« 
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»Wie? Du warst doch entschlossen?« 

»Ja, ja, ich war entschlossen. Aber ich hatte es nicht gesehen, 

und ich sah es erst jetzt im Lichte des sinkenden Tages... Es 

ist wieder verfehlt: das ist mir in die Augen gefahren wie ein Faustschlag; 

Faustschlag; ich wurde bis ins Innerste des Herzens erschüttert!« 

In der Finsternis, die ihn verbarg, flossen seine 

Tränen jetzt langsam und warm über seine Wangen 

herab. Er hatte sich bemeistert, doch das Drama, dessen stille 

Bangigkeit ihn gequält hatte, brach gegen seinen Willen los. 

»Mein armer Freund,« murmelte Sandoz 

verstört, »es ist hart, es sich gestehen müssen, doch du 
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tust vielleicht wohl daran zu warten, um einzelne Stücke 

sorgfältiger auszumalen ... Aber ich bin wütend, weil 

ich fast glaube, daß ich dich mit meiner ewigen blöden 

Unzufriedenheit mit allen Dingen entmutigt habe.« 

Claude antwortete einfach: 

»Du? welch Gedanke! Ich hörte dir gar nicht zu... 

Nein, ich beobachtete, wie von dieser verwünschten Leinwand 

Leinwand alles floh. Das Licht verlor sich, und es war 

ein Augenblick, wo ich in einer grauen, sehr feinen 

Beleuchtung plötzlich ganz klar sah: Ja, nichts hält mehr 

fest, der Hintergrund allein ist hübsch, die nackte Frau verpufft 
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wie eine Petarde [Petarde], hat schlecht gemalte 

Beine, steht nicht gerade ... Ach, es war, als müßte ich 

sogleich daran verenden; ich fühlte, wie das Leben sich 

von meinem Körper loslöste. Dann floß die 

Finsternis mehr und mehr hernieder: es war, als verschwinde die 

Erde in einem Abgrund, in dem Nichts, als sei das Ende der Welt 

gekommen. Bald sah ich nur mehr ihren Bauch, der immer 

kleiner ward wie ein kranker Mond. Und schau, 

jetzt ist nichts mehr da von ihr, nicht der geringste Schein; sie ist 

tot, ganz schwarz.« 

In der Tat war jetzt das Bild vollständig verschwunden. Aber der 
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Maler war aufgestanden, man hörte ihn in der dichten 

Finsternis fluchen. 

»Alle Wetter!... es tut nichts... ich werde mich wieder daran machen.« 

Christine, die sich ebenfalls erhoben, und an die er 

gestoßen hatte, unterbrach ihn. 

»Gib acht; ich will die Lampe anzünden.« 

Sie zündete sie an und erschien sehr bleich, einen Blick 

der Furcht und des Hasses auf das Gemälde werfend. Wie? Es 

ward nicht fortgeschafft? Die Abscheulichkeit sollte wieder beginnen? 

»Ich will mich wieder daran machen,« wiederholte Claude; »es wird 

mich töten, es wird mein Weib und mein Kind 
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töten, es wird die ganze Baracke tot machen, aber es soll 

ein Meisterwerk werden!« 

Christine hatte sich wieder gesetzt; man trat zu Hans, der mit seinen 

unruhig tastenden Händchen sich wieder aufgedeckt hatte. Das Kind 

atmete schwer, lag unbeweglich da, den Kopf in das Kissen 

gedrückt wie eine Last, unter der das Bett ächzte. Als 

Sandoz aufbrach, äußerte er sich besorgt über den Zustand 

des Kindes; die Mutter hörte mit stummer Bestürzung seine 

Worte. Der Vater war wieder zu seiner Leinwand zurückgekehrt, 

zurückgekehrt, zu dem zu schaffenden Werke, zu dem leidenschaftlichen Wahn, 

der in ihm die schmerzliche Wirklichkeit bekämpfte, dieses 
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kranke Kind, dieses lebendige Fleisch von seinem 

Fleische. 

Am folgenden Morgen war Claude eben mit dem 

Ankleiden fertig, als er die bestürzte Stimme 

Christinens vernahm. Sie war aus dem tiefen Schlafe, der auf dem 

Sessel neben dem Krankenbette über sie gekommen, 

soeben plötzlich erwacht. 

»Claude! Claude! schau doch!... Er ist tot!« 

Claude lief strauchelnd mit großen Augen herbei, wobei 

er mit einer Miene tiefer Überraschung wiederholte: 

»Wie? Er ist tot?« 
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Einen Augenblick standen sie wie blöde vor dem Bette. 

Das auf dem Rücken liegende arme Wesen mit seinem übermäßig 

großen Kopfe, der angeschwollen war wie der eines 

Blödsinnigen, schien seit gestern sich nicht gerührt zu haben; 

allein sein breiter gewordener farbloser Mund 

atmete nicht mehr, und seine leeren Augen standen offen. 

»Es ist wahr, er ist tot!« 

Ihre Bestürzung war so groß, daß sie noch einen 

Augenblick mit trockenen Augen dastanden, völlig 

überwältigt von dem Ereignisse, das sie für unmöglich hielten. 

Dann knickte Christine zusammen und sank vor dem Bette in 
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die Knie; ein schmerzliches Schluchzen erschütterte ihren ganzen 

Körper; sie hielt die Arme auf dem Bette ausgebreitet und 

lehnte die Stirn an den Rand der Matratze. In diesem ersten 

furchtbaren Augenblicke ward ihre Verzweiflung noch 

durch den nagenden Vorwurf gesteigert, daß sie das 

arme Kind nicht genug geliebt habe. In einem flüchtigen Wahngesichte 

Wahngesichte rollten sich die Tage vor ihr ab; jeder brachte 

ein Bedauern, böse Worte, vorenthaltene 

Liebkosungen, zuweilen sogar Roheiten. Jetzt 

war alles aus; nie mehr werde sie ihn dafür entschädigen 

können, daß sie ihm ihr Herz gestohlen. Er, den sie so 
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ungehorsam gefunden, gehorchte jetzt nur zu sehr. Sie 

hatte ihm, wenn er spielte, so oft wiederholt: 

»Verhalte dich ruhig, laß deinen Vater arbeiten!« 

– daß er schließlich artig ward für immer. Dieser Gedanke 

erstickte sie; jedes Schluchzen entriß ihr einen dumpfen 

Schrei. 

In einer nervösen Unruhe ging Claude im Atelier 

hin und her. Über sein verzerrtes Antlitz rann nur von Zeit 

zu Zeit eine schwere Träne, die er jedesmal mit dem 

Handrücken abwischte. Wenn er an der kleinen 

Leiche vorüberkam, konnte er es nicht unterlassen, einen 
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Blick auf sie zu werfen. Die starren, weit offenen 

Augen schienen eine Gewalt auf ihn auszuüben. Anfänglich 

widerstand er, dann nahm der unklare Gedanke eine bestimmte 

Form an, um schließlich zu einem Banne zu werden. Endlich 

gab er nach, holte eine kleine Leinwand und 

begann eine Studie nach dem toten Kinde. Während der 

ersten Minuten hinderten ihn seine Tränen zu sehen, 

hüllten alles in einen Nebel; er wischte die Tränen ab 

und harrte mit zitterndem Pinsel bei der Arbeit aus. 

Allmählich wurden seine Augen trocken, seine Hand sicher; und 

bald lag nicht mehr sein totenstarrer Sohn da, sondern 
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nur ein Modell, ein Gegenstand, dessen Seltsamkeit ihn 

leidenschaftlich interessierte. Die übertriebene Zeichnung des 

Kopfes, die Wachsfarbe des Fleisches, diese Augen, die ins 

Leere starrenden Löchern glichen: alles erregte ihn, 

erhitzte ihn. Er trat einige Schritte zurück, um sein Werk 

besser betrachten zu können und lächelte ihm zu. 

Als Christine sich erhob, fand sie ihn so bei der 

Arbeit. Von neuem in Tränen ausbrechend, sagte sie 

bloß: 

»Ach, du kannst ihn malen, er wird sich nicht rühren!« 

Fünf Stunden harrte Claude bei der Arbeit aus. Als am 
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zweitnächsten Tage Sandoz nach dem Leichenbegängnisse 

Leichenbegängnisse des Kindes, ihn heimbegleitete, 

erzitterte er vor dem kleinen Gemälde in Mitleid und 

Bewunderung. Es war eines der guten Stücke von einst, ein 

Meisterwerk an Kraft und Klarheit; eine unendliche 

Traurigkeit war darüber ausgegossen, das Ende von allem, das 

Leben, das an dem Tode dieses Kindes erstarb. 

Doch Sandoz, der sich in lauten Lobeserhebungen erging, war 

ganz betroffen, als Claude ihm sagte: »Wirklich? Es 

gefällt dir? Du bringst mich zu einem Entschlüsse. Das andere 

Bild ist nicht fertig; ich werde dieses in den Salon senden.« 

1124



1125



Zehntes Kapitel. 

Am Tage nachdem Claude »das tote Kind« in die Ausstellung 

gebracht hatte, begegnete er Fagerolles während 

eines Spazierganges nach dem 

Monceaux-Parke. 

»Wie, du bist es?« rief Fagerolles herzlich. 

»Was machst du? Was treibst du? Man sieht sich jetzt so 

selten!« 

Als der andere ihm von seinem in die Ausstellung gesandten Bilde sprach, 

von jener kleinen Leinwand, die jetzt alle seine 

Gedanken beschäftigte, fügte Fagerolles hinzu: 

1126



»Du hast eine Leinwand in die Ausstellung geschickt? Ich werde 

dafür sorgen, daß sie angenommen wird; ich bin diesmal zum 

Richter mitbestimmt.« 

Infolge des Aufruhrs und der ewigen Unzufriedenheit der 

Künstler nach zwanzigmal aufgenommenen und wieder fallen 

gelassenen Verbesserungsversuchen hatte in der Tat die Direktion 

den Ausstellern das Recht eingeräumt, daß sie selbst die Richter 

wählten. Dies hatte eine wahre Revolution in der Welt der 

Maler und Bildhauer herbeigeführt, ein Wahlfieber war 

ausgebrochen mit ehrgeizigen Strebungen, Parteiungen, 

Ränken, der ganzen schmutzigen Küche, welche die 
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Politik entehrt. 

»Ich nehme dich mit,« sagte Fagerolles; »du 

mußt mein Heim, mein kleines Haus besichtigen, 

wohin du trotz deiner wiederholten Versprechungen noch 

keinen Fuß gesetzt hast. Es ist ganz nahe an der Ecke der 

Villiers-Allee.« Claude, dessen Arm er gutgelaunt ergriffen 

hatte, mußte ihm folgen. Eine Feigheit hatte ihn ergriffen; 

der Gedanke, daß sein ehemaliger Kamerad seine Zulassung 

durchsetzen könne, erfüllte ihn mit Scham und Begierde zugleich. 

In der Allee blieb er vor dem kleinen Hause stehen, um 

seine Vorderseite zu betrachten, ein zierliches, 
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kostbares Architektenstück, die genaue Wiedergabe eines im 

Renaissancestile gebauten Hauses von Bourges mit den 

Kreuzrahmen der Fenster, dem Stiegentürmchen, dem bleiverzierten 

bleiverzierten Dache. Es war ein wahres Mädchenjuwel, und 

Claude war ganz überrascht, als er sich umwandte und auf der 

andern Seite der Straße das königliche Haus der Irma 

Bécot erblickte, wo er eine Nacht zugebracht hatte, 

die eine traumhafte Erinnerung in ihm zurückgelassen. Groß, solid, 

fast streng, hatte das letztere schier die Bedeutung eines Palastes 

gegenüber seinem Nachbar, dem Künstlerheim, das einem der Laune 

entsprungenen Spielzeuge glich. 
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»Was? Die Irma hat gleich eine ganze Kathedrale!« 

rief Fagerolles mit gewisser Achtung... »Mein Gott, 

ich verkaufe nur Bilder... So tritt doch ein!« 

Das Innere war mit prächtigem, eigenartigem Luxus ausgestattet; 

alte Teppiche, alte Waffen, eine Anhäufung alter 

Möbel, merkwürdige Dinge aus China und Japan, 

gleich vom Flur angefangen; links ein 

Speisesaal, die Wände durch Lackgetäfel in Felder geteilt, 

unter der Decke ein roter Drache ausgespannt; eine 

Treppe aus geschnitztem Holze, mit Bannern und grünen 

Pflanzen geschmückt. Das Atelier oben war ein 
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wunderbarer Raum; ziemlich eng, ohne ein Bild, ganz mit 

orientalischen Teppichen bedeckt; in einer Ecke 

ein riesiger Kamin, dessen Tierverzierungen einen Korb 

trugen, am andern Ende ausgefüllt von einem großen 

Sofa unter einem Zelte; ein ganzes Monument: 

Lanzen, die einen Himmel von prächtigen Stoffen trugen, über 

einer Menge von Teppichen, Pelzen und Kissen, die auf dem 

Parkett angehäuft lagen. 

Claude musterte alles, und eine Frage drängte sich ihm auf die 

Lippen, die er zurückhielt. War es bezahlt? Seit dem 

vorigen Jahre mit einer Medaille ausgezeichnet, 

1131



forderte Fagerolles – wie man 

versicherte – zehntausend Franken für ein Porträt. 

Naudet, der ihn in die Mode gebracht und jetzt in 

regelmäßigen Zügen ausbeutete, gab keines seiner 

Bilder unter zwanzig-, dreißig-, vierzigtausend Franken ab. 

Die Bestellungen wären hageldicht gekommen, wenn der Maler 

nicht die Mißachtung, den Überdruß eines Mannes geheuchelt hätte, 

um dessen geringste Skizze man »sich riß«. Dennoch roch 

der ganze hier ausgebreitete Luxus nach Verschuldung; die Lieferer 

hatten nur Anzahlungen bekommen; alles Geld – dieses 

Geld, das so gewonnen wurde wie auf der Börse bei 
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zeitweiligen Kurssteigerungen – floß 

zwischen den Fingern durch, wurde ausgegeben, ohne eine Spur 

zurückzulassen. Fagerolles, noch voll Feuer und 

Flamme über sein plötzliches Glück, rechnete übrigens nicht mehr, 

beunruhigte sich nicht, rechnete fest damit, immer zu verkaufen, 

immer teurer zu verkaufen, und war sehr stolz auf die 

hohe Stellung, die er in der zeitgenössischen Kunst einnahm. 

Schließlich bemerkte Claude eine kleine Leinwand 

auf einer Staffelei von schwarzem Holze, die mit rotem 

Plüsch eingefaßt war. Das war alles, was vom Künstlerberuf 

zu sehen war, mit einem Farbenkasten von Palisanderholz 
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Palisanderholz und einer Pastellbüchse, die auf einem Möbelstück 

vergessen worden. 

»Sehr fein«, sagte Claude, um verbindlich zu sein, indem er 

auf die kleine Leinwand zeigte. »Hast du schon die 

Ausstellung beschickt?« 

»Ach ja, Gott sei Dank! Was ich für eine Menge 

Besuche hatte! Ein wahres Kommen und Gehen von 

Leuten, das mich acht Tage lang vom Morgen bis zum Abend 

nicht dazu kommen ließ, Atem zu holen... Ich wollte nicht 

ausstellen, man büßt dadurch von seinem Ansehen ein... Auch 

Naudet war dagegen. Doch was willst du machen? Man hat 
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mir so hart zugesetzt; alle jungen Leute wollen 

mich unter den Richtern haben, damit ich sie verteidige. 

Mein Bild ist sehr einfach. ›Ein Frühstück‹ habe ich es 

benannt: zwei Herren und drei Damen unter Bäumen, 

die Gäste eines Schlosses, die ihre Mahlzeit mitgenommen 

haben und in einer Lichtung verzehren. Du wirst es sehen: es ist 

ziemlich originell.« 

Seine Stimme schwankte, und als er den Augen Claudes begegnete, 

der ihn fest anschaute, ward er vollends verwirrt und 

scherzte über das kleine Bild auf der Staffelei. 

»Das ist eine Schweinerei, die Naudet von mir 
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verlangt hat. Ich weiß, was mir fehlt: ein wenig von 

dem, wovon du zuviel hast. Ich liebe dich noch immer; ich habe dich 

erst gestern unter Malern verteidigt.« 

Er klopfte ihm auf die Schultern; er hatte die geheime Mißachtung 

seines einstigen Meisters gefühlt und wollte ihn durch seine 

früheren Schmeicheleien wiedergewinnen, durch die 

Liebkosungen einer Dirne, die da sagt: »Ich bin 

eine Dirne« – damit man sie liebe. Ganz aufrichtig, mit 

einer gewissen unruhigen Unterwürfigkeit versprach er ihm noch 

einmal, sich mit seinem ganzen Einflüsse für die Zulassung 

seines Bildes einzusetzen. 
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Doch es kam Besuch; in einer Stunde kamen und gingen 

mehr als fünfzehn Personen: Väter, die junge Schüler 

brachten; Aussteller, die kamen, um sich seinem Wohlwollen 

zu empfehlen, Kameraden, die mit ihm Schützlinge auszutauschen 

hatten, selbst Frauen, die ihr Talent unter der Flagge ihrer Schönheit 

steuerten. Man mußte den Maler sehen, wie er seine 

Rolle eines zukünftigen Richters spielte, Händedrücke 

austeilte, dem einen sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist sehr 

schön, es gefällt mir recht gut«, vor einem andern 

erstaunt ausrief: »Wie? Sie haben noch keine Medaille?« 

und allen wiederholte: »Wenn ich mit dabei wäre, ginge 
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alles besser!« Er entließ die Leute entzückt, öffnete 

jedem Besuch die Tür mit einer Miene außerordentlicher Liebenswürdigkeit, 

Liebenswürdigkeit, in die sich das verstohlene Hohnlächeln des 

ehemaligen Straßenbummlers mengte. 

»Glaubst du jetzt, wieviel Zeit ich mit diesen Blödsinnigen 

verliere?« rief er in einem Augenblicke, da er mit Claude 

allein war. 

Doch als er sich dem großen Bogenfenster näherte, 

öffnete er plötzlich einen Flügel, und man 

bemerkte auf der andern Seite der Allee an einem 

Balkon des gegenüber befindlichen Hauses eine weiße 
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Gestalt, eine Frau im Spitzenumhang, die ein Taschentuch 

in die Höhe hob. Er selbst winkte dreimal mit der Hand. 

Dann wurden beide Fenster geschlossen. 

Claude hatte Irma erkannt; in der Stille, die jetzt eingetreten 

war, erklärte sich Fagerolles ganz ruhig. 

»Du siehst, wir können uns sehr bequem verständigen. Wir haben 

eine vollständige Telegraphie. Sie ruft mich, ich muß 

gehen... Von der können wir was lernen.« 

»Was denn?« 

»Alles: Laster, Kunst, Verstand!... Ich muß dir sagen: Sie 

leitet mich in der Malerei; ja, bei meiner Ehre! sie 
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hat eine ganz außerordentliche Witterung für den Erfolg!... 

Im Grunde ist sie noch immer eine Gassendirne, aber so 

drollig, von einer so ergötzlichen Leidenschaft, wenn sie 

einen lieb hat!...« 

Seine Wangen färbten sich plötzlich rot, während 

seine Augen sich trübten, als sei in seinem Innern ein 

Sumpf aufgewühlt worden. Seitdem beide in derselben Allee 

wohnten, lebten sie wieder zusammen; man erzählte sogar, daß er 

– so geschickt, in allen Schlichen des Pariser Pflasters 

so bewandert – sich von ihr ruinieren, jeden 

Augenblick eine hübsche Summe abnehmen lasse. Sie 
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sandte bei solchen Gelegenheiten ihre Kammerfrau hinüber; bald war 

es für irgendeinen Lieferer, bald für eine Laune, oft 

für nichts, um des bloßen Vergnügens willen, ihm die Taschen 

auszuleeren. Das erklärte auch zum Teil seine Verlegenheit, 

seine wachsende Verschuldung trotz der fortwährenden Bewegung, die 

seine Bilder im Kurse steigen ließ. Es war ihm 

übrigens wohlbekannt, daß er bei ihr der überflüssige Luxus war, 

die Zerstreuung einer Frau, welche die Malerei liebt, eine 

Zerstreuung, die sie sich hinter dem Rücken der ernsthaften Liebhaber 

gönnte, die als Gatten den Haushalt zu bestreiten hatten. Sie 

scherzte darüber; zwischen ihnen lag gleichsam das Aas ihrer 
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Verderbtheit, ein Gemisch von Niedrigkeit, über das er lachte; diese 

Rolle eines Herzliebsten war ihm ein Anreiz 

mehr, der ihn all das Geld vergessen ließ, das er ihr gab. 

Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. Fagerolles 

trippelte umher und warf unruhige Blicke nach dem Hause 

gegenüber. 

»Ich schicke dich nicht weg, aber du siehst, sie erwartet mich... 

Also abgemacht, deine Sache ist sicher; es sei denn, daß ich 

nicht gewählt werde. Komm am Abend der Stimmenzählung nach dem 

Industriepalast. Es herrscht da ein arges Gedränge, 

ein Höllenlärm; aber du wirst sogleich wissen, 
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ob du auf mich zählen kannst.« 

Zuerst nahm sich Claude fest vor, nicht im mindesten sich zu 

bemühen. Diese Gönnerschaft durch Fagerolles war ihm 

lästig: im Grunde hatte er nur die eine Besorgnis, daß 

jener sein Versprechen halten könne: es war die 

feige Furcht vor dem Mißerfolge. Am Tage der 

Abstimmung duldete es ihn aber nicht auf einem Platze; er trieb 

sich in den Elysäischen Feldern herum und gab sich selbst den 

Vorwand, daß er einen langen Spaziergang mache. 

Ob hier oder anderwärts, sei doch gleich; denn in der 

uneingestandenen Erwartung seines Erfolges im 
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Salon hatte er jede Arbeit aufgegeben und streifte 

jetzt wieder in Paris herum. Er selbst hatte kein Stimmrecht, weil 

man dazu mindestens einmal zugelassen sein mußte. Doch 

kam er wiederholt an dem Industriepalast vorüber; ihn 

interessierte das auf dem Bürgersteig vor dem Palaste 

herrschende Treiben. Es war ein schier unendlicher Zug 

von Künstlern, die sich nach dem Schauplatz der Richterwahl 

begaben. Diese Wähler suchten sich Männer in schmutzigen Kitteln 

streitig zu machen, die ihre Wahllisten ausriefen. Es gab solcher 

Listen etwa dreißig von allen Parteien und allen 

Anschauungen; die Liste der Ateliers der Kunstschule, die liberale Liste, 
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die Liste der Unversöhnlichen, die Liste der Friedliebenden, die Liste der 

Jungen, die Liste der Damen. Man konnte meinen, sich am 

Tage nach einem Aufstande im Wahlfieber zur Einsetzung 

einer neuen Regierung vor der Tür eines Wahllokals 

zu befinden. 

Um vier Uhr nachmittags, als die Abstimmung beendet war, 

konnte Claude der Neugier nicht widerstehen und ging hinauf. Die 

Treppe war jetzt frei, jeder konnte eintreten. Oben 

geriet er in den riesigen Saal der Richter, dessen Fenster auf die 

Elysäischen Felder gehen. Ein Tisch von zwölf Meter 

Länge nahm die Mitte des Saales ein; in einer Ecke stand 
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ein riesiger Kamin, in dem ganze Bäume brannten. Es 

waren vier- bis fünfhundert Wähler im Saale, die geblieben 

waren, um das Ergebnis abzuwarten, darunter viele Bekannte, 

die aus bloßer Neugierde gekommen waren; alle diese 

Leute schrien und lachten laut, entfesselten einen wahren 

Sturm unter der hohen Saaldecke. Rings um den Tisch 

hatten schon die mit der Stimmenzählung betrauten Abordnungen ihre 

Arbeit begonnen; es waren etwa fünfzehn, je 

ein Obmann und zwei Schriftführer. Aber es mußten noch 

drei oder vier eingesetzt werden, und es meldete sich 

niemand; alle flohen aus Furcht vor der schweren 
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Arbeit, welche die Zählenden einen Teil der Nacht hier 

festhielt. 

Fagerolles, der seit dem Morgen schon tätig, 

schrie eben unter heftigen Armbewegungen, um den Tumult zu 

beherrschen, in die Menge hinein: 

» Meine Herren! Wir brauchen einen Mann! einen dienstfertigen 

dienstfertigen Mann!« 

Als er in diesem Augenblick Claude bemerkte, stürzte er 

hinzu und führte ihn mit Gewalt zum Tische. 

»Du wirst mir das Vergnügen machen, dich da niederzusetzen und 

mir zu helfen. Es ist für die Sache!« 
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Im Handumdrehen war Claude Obmann einer 

Abordnung; er erfüllte sein Amt mit dem Ernst eines 

Schüchternen, im Grunde aufgeregt, und schien zu glauben, die 

Zulassung seines Bildes hänge von seiner Gewissenhaftigkeit 

bei dieser Verrichtung ab. Er rief laut die Namen aus, die auf 

den in kleinen Bündeln ihm dargereichten Listen 

geschrieben standen, während die beiden Schriftführer die 

Namen verzeichneten. Das geschah inmitten eines schauerlichen 

Stimmengewirres, in dem Lärm von zwanzig, dreißig Namen, 

die von verschiedenen Stimmen ausgerufen wurden mitten in dem 

fortwährenden Gesumme der Menge. Da er nichts ohne Leidenschaft tun 
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konnte, ward er lebhafter, war trostlos, wenn eine Liste 

den Namen Fagerolles nicht enthielt, und war glücklich, 

wenn er diesen Namen einmal mehr ausrufen konnte. Er hatte 

übrigens oft diese Freude, denn der Kamerad hatte sich 

volkstümlich gemacht, indem er sich überall zeigte, die Kaffeehäuser 

Kaffeehäuser besuchte, wo einflußreiche Gruppen zu 

finden waren, sogar künstlerische Glaubensbekenntnisse 

Glaubensbekenntnisse abzulegen wagte, den Jungen gegenüber 

Verpflichtungen einging, ohne die Mitglieder des Instituts zu 

vernachlässigen, die er sehr ehrerbietig grüßte. Eine allgemeine 

allgemeine Zuneigung machte sich geltend; Fagerolles 
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war gleichsam das Schoßkind aller. 

An diesem regnerischen Märztage war um sechs Uhr 

die Nacht hereingebrochen. Die Diener brachten Lampen; 

mißtrauische Künstler traten näher und überwachten mit 

stummen, ernsten Gesichtern die Stimmenzählung; andere trieben 

allerlei Schnurren, ließen Tierlaute oder einen 

Jodler aus. Als um acht Uhr kalter Braten und 

Wein aufgetragen wurden, erreichte die Heiterkeit ihren 

Höhepunkt. Man leerte hastig die Flaschen und 

stopfte sich mit dem Inhalte der im Fluge abgefangenen 

abgefangenen Schüsseln, es war ein echter 
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Kirchweihschmaus in diesem Riesensaale, den die Klötze in dem 

Kamin mit dem Widerschein einer Schmiede erhellten. Dann 

begannen alle zu rauchen, dichter Tabakrauch trübte das gelbe 

Licht der Lampen. Auf dem Fußboden lagen die während der 

Abstimmung weggeworfenen Berichtzettel, eine dicke 

Papierschicht, beschmutzt durch die Flaschenkorke, durch Brosamen, 

zerbrochene Teller, ein ganzer Misthaufen, in dem die 

Stiefelabsätze versanken. Die Künstler ließen sich gehen; 

ein kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen Sessel, 

um »eine Anrede an das Volk zu halten«; ein 

Maler mit gebogener Nase und ausgepichtem Schnurrbart 
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ritt auf einem Sessel um den Tisch herum und grüßte leutselig. Das 

nannte er »den Kaiser machen«. 

Allmählich wurden viele des Wartens müde und gingen weg. Um 

elf Uhr waren nicht mehr als zweihundert Menschen 

da. Nach Mitternacht kamen neue Besucher: Spaziergänger 

Spaziergänger in schwarzem Frack und weißer Krawatte, die aus dem 

Theater oder einer Abendgesellschaft kamen und 

neugierig waren, früher als Paris das Ergebnis der 

Stimmenzählung zu erfahren. Es kamen auch Berichterstatter, 

man sah sie einzeln zum Saale hinausstürmen, sobald 

ihnen eine Ziffer mitgeteilt werden konnte. 
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Claude rief mit heiserer Stimme noch immer Namen aus. Der 

Rauch und die Hitze waren unerträglich geworden, ein Stallgeruch 

Stallgeruch stieg von dem Mist am Boden auf. Es schlug ein 

Uhr, dann zwei Uhr morgens. Er zählte und 

zählte, und die Gewissenhaftigkeit, mit der er dabei vorging, 

vorging, hielt ihn dermaßen auf, daß die anderen Abordnungen ihre 

Arbeit längst beendigt hatten, als er mit der seinen noch in 

ganzen Ziffernreihen steckte. Endlich waren alle 

Summen zusammengezählt, und man verkündete die endgültigen 

Ergebnisse der Wahl. Fagerolles war der Fünfzehnte 

Fünfzehnte unter vierzig, fünf Stellen vor 
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Bongrand, der auf der nämlichen Liste stand, aber 

von vielen gestrichen war. Der Tag brach an, als Claude – 

gebrochen und entzückt zugleich – heimkehrte. 

Er verbrachte jetzt zwei angstvolle Wochen. Zehnmal 

hatte er die Absicht, Nachrichten bei Fagerolles 

einzuholen, doch ein Gefühl der Scham hielt ihn zurück. Da 

übrigens die Richter in alphabetischer Ordnung vorgingen, 

vorgingen, war vielleicht noch nichts entschieden. Eines Abends ging 

es ihm wie ein Stich durch das Herz, als er auf der 

Clichy-Promenade zwei Schultern auf sich zukommen 

sah, deren Schaukeln ihm wohlbekannt war. 
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Es war Bongrand, der verlegen schien. Er sprach 

zuerst. 

»Sie müssen wissen: die Arbeit geht mit diesen Kerlen nur 

langsam vorwärts... Noch ist nicht alles verloren; wir 

halten Wacht: ich und Fagerolles. Zählen Sie auf 

Fagerolles, denn ich fürchte, Sie nur zu 

kompromittieren.« 

Die Wahrheit war, daß Bongrand in ewiger 

Feindschaft mit Mazel, dem Vorsitzenden, lebte, einem 

berühmten Meister der Kunstschule, dem letzten Wall der 

herkömmlichen eleganten und butterigen Manier. Obgleich 
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Obgleich sie sich als liebe Kollegen behandelten und 

kräftige Händedrücke austauschten, war diese Feindschaft 

gleich am ersten Tage offenkundig geworden; der eine 

konnte nicht die Zulassung eines Bildes verlangen, ohne daß der andere 

für die Zurückweisung stimmte. Fagerolles hingegen, der zum 

Schriftführer gewählt worden, hatte sich zum Lustigmacher, zum 

Liebling Mazels gemacht, der ihm seine Abtrünnigkeit 

eines ehemaligen Schülers verzieh, so sehr schmeichelte ihm 

heute dieser Renegat. Der junge Meister – ein 

jämmerlicher Kerl, wie die Kameraden sagten – erwies sich 

übrigens für die Anfänger, für die Wagemutigen härter als die 
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Mitglieder des Instituts und ward nur milder, wenn er die Zulassung 

eines Bildes durchsetzen wollte; dann war er unerschöpflich 

an drolligen Einfällen und Ränken und ergatterte 

sich die angestrebte Stimme mit der Geschmeidigkeit eines Taschenspielers. 

Taschenspielers. 

Dieses Arbeiten der Richter war eine schwere Frone, 

bei der selbst Bongrand seine starken Beine 

abnutzte. Jeden Tag wurde die Arbeit von den Saalhütern 

vorbereitet; es war eine endlose Reihe von 

großen Bildern auf die Erde gestellt, an die Schranken 

gelehnt, durch alle Säle des ersten Stockes laufend, rings um 
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den ganzen Palast; jeden Nachmittag um ein Uhr 

begannen die vierzig Richter mit dem klingelbewehrten 

Präsidenten an der Spitze den Spaziergang von neuem, bis das 

ganze Alphabet erledigt war. Die Urteile wurden 

stehenden Fußes gefällt, man machte die Arbeit so rasch 

wie möglich fertig, die schlechtesten Bilder wurden ohne Abstimmung 

verworfen; doch geschah es zuweilen, daß die Gruppe durch 

Meinungsverschiedenheiten aufgehalten wurde, man stritt zehn 

Minuten und behielt sich vor, über das strittige Gemälde bei 

der Überprüfung am Abend zu entscheiden; zwei Männer 

hielten Leinen von zehn Meter Länge und zogen sie 
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vier Schritte vor der Reihe der Gemälde straff an, um die 

Richter, die in der Hitze des Streites immer näher an die 

Bilder herandrängten, in gebührender Entfernung zu halten. 

Hinter ihnen kamen siebzig Saalhüter in weißen 

Kitteln, die unter den Befehlen eines Aufsehers arbeiteten 

und bei jeder Entscheidung, die ihnen durch die Schriftführer mitgeteilt 

mitgeteilt wurde, die Ausmusterung vollzogen, indem sie die zugelassenen 

zugelassenen Bilder von den zurückgewiesenen sonderten, die 

sogleich beiseite geschafft wurden wie die Leichen 

nach einer Schlacht. Dieser Gang durch die Säle dauerte volle 

zwei Stunden ohne eine Rast, ohne daß man einen 
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Augenblick auf einem Sessel ausruhen konnte, immer auf den 

müde trippelnden Beinen, im eisigen Luftzug, der selbst die am 

wenigsten Empfindlichen zwang, sich in ihre Pelze zu hüllen. 

Der Imbiß um drei Uhr war denn auch sehr willkommen; 

man hatte eine halbe Stunde Rast und stärkte sich an 

einem Büfett mit Bordeaux [Bordeaux], 

Schokolade, belegten Brötchen. Hier war auch der 

Markt für die gegenseitigen Zugeständnisse, für den Austausch der 

Einflüsse und der Stimmen. Die Mehrzahl der Herren war mit 

kleinen Notizheftchen versehen, um niemanden 

zu vergessen in dem Hagel von Empfehlungen, der über sie niedergegangen 
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war; dieses Büchlein zogen sie zu Rate und verpflichteten 

sich, für die Schützlinge eines Kollegen zu stimmen, wenn dieser 

für den ihrigen stimme. Andere wieder, die diesem Ränkespiel fremd 

blieben, rauchten mit strenger oder sorgloser Miene 

ihre Zigarette zu Ende. 

Dann ward die Arbeit wieder aufgenommen, aber bedächtiger 

in einem einzigen Saale, wo es Tische und Sessel, 

Tinte und Federn gab. Alle Bilder, die nicht die Höhe von 

anderthalb Meter erreichten, wurden hier beurteilt, 

kamen »auf die Staffelei«, das heißt ihrer zehn oder 

zwölf in einer Reihe auf eine Art Gerüst, das mit 
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grüner Leinwand verhängt war. Viele Richter streckten 

sich behaglich in ihren Sessel, andere besorgten ihren Briefwechsel; 

Briefwechsel; der Vorsitzende mußte sich oft ereifern, um 

bei den Abstimmungen die nötige Mehrheit zu erlangen. 

Zuweilen ging ein leidenschaftlicher Zug durch die Gesellschaft; 

alle drängten heran, und das Abstimmen mit erhobener 

Hand ging in einer solchen Erregung vor sich, daß man über der 

bewegten Flut der Köpfe Hüte und Stöcke sah, die in der 

Luft geschüttelt wurden. 

Hier, auf der Staffelei, erschien endlich das tote Kind. 

Fagerolles, dessen Heftchen voll Notizen 
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war, betrieb seit acht Tagen ein sehr verwickeltes 

Feilschen, um zugunsten Claudes Stimmen zu werben; 

allein die Sache ging schwer vonstatten und ließ sich nicht mit 

seinen anderen Verpflichtungen abmachen; er holte sich nichts als 

Weigerungen, sobald er nur den Namen seines 

Freundes aussprach; er beklagte sich, daß Bongrand 

ihn nicht unterstütze; dieser hatte kein Notizheft und war 

übrigens so ungeschickt, daß er durch unzeitgemäße Äußerungen 

seines Freimutes der besten Sache nur schadete. Fagerolles 

Fagerolles würde Claude schon zwanzigmal haben fallen lassen, 

hätte er nicht an dieser als unmöglich verschrienen Zulassung 
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seine Macht erproben wollen. Man werde sehen, ob er 

nicht von dem Zuschnitte sei, die Richter jetzt schon unterzukriegen. 

Vielleicht empfand er auf dem Grunde seines Gewissens ein Gefühl der 

Gerechtigkeit, der geheimen Achtung vor dem Manne, dessen 

Talent er bestahl. 

Gerade an jenem Tage war Mazel sehr übel gelaunt. Bei 

Beginn der Sitzung war der Aufseher herbeigeeilt und meldete: 

»Herr Mazel, gestern ist ein Irrtum geschehen. Man hat ein 

Bild zurückgewiesen, das außer Wettbewerb war. Sie erinnern sich: 

Nr. 2530, eine nackte Frau unter einem Baume.« 

In der Tat hatte man gestern mit einhelliger Verachtung dieses Bild 
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in die gemeinsame Grube geworfen, ohne zu 

bemerken, daß es von einem alten, klassischen Maler 

war, den selbst das Institut achtete. Die Bestürzung des Aufsehers, dieser 

gute Spaß einer unwillkürlichen Hinrichtung erheiterte die 

jüngeren Richter, die mit herausfordernder Miene 

hohnlächelten. 

Mazel verabscheute solche Geschichten, die – wie er sehr wohl 

fühlte – dem Ansehen der Kunstschule beträchtlich schaden mußten. Er 

machte eine zornige Gebärde und sagte: 

»Holen Sie es wieder hervor und schaffen Sie es zu den zugelassenen. 

zugelassenen. Es war aber auch gestern ein unerträglicher 
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Lärm. Wie soll man ein Bild prüfen können bei 

einer solchen Eile, wo es keinen Augenblick Ruhe 

gibt?« 

Er schwang wütend seine Klingel. 

»Vorwärts, meine Herren, wir sind bei der Arbeit; ich 

bitte um Ihre Aufmerksamkeit.« 

Unglücklicherweise unterlief gleich bei den ersten Bildern, die 

auf die Staffelei kamen, wieder ein Mißgriff; unter anderen 

zog eine Leinwand seine besondere Aufmerksamkeit auf 

sich, so schlecht fand er sie, von einer solchen Herbheit des 

Tones, daß man Zähneknirschen davon bekam; da 
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seine Augen schon schwach wurden, neigte er sich herab, um das 

Zeichen zu sehen, wobei er murmelte: 

»Wer ist denn dieses Schwein?« 

Doch er hob sogleich lebhaft betroffen den 

Kopf, weil er den Namen eines seiner Freunde 

gelesen hatte, eines Künstlers, der gleichfalls einer der 

Wälle der gesunden Kunstlehren war. In der Hoffnung, daß 

man ihn nicht gehört habe, rief er: 

»Ausgezeichnet! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine 

Herren?« 

Man bewilligte dem Bilde die Nummer eins, die ihm das Recht verlieh, 

1167



den Schranken zunächst aufgestellt zu werden; allein die Herren 

lachten und stießen sich mit dem Ellbogen. Das verletzte ihn sehr, 

und er ward ganz wild. 

Sie machten es übrigens alle so; viele äußerten sich auf 

den ersten Blick und widerriefen dann ihre Meinung, nachdem sie 

den Namen gelesen hatten. Dies machte sie schließlich vorsichtig, sie 

beugten den Kopf vor und suchten den Namen zu 

erhaschen, ehe sie sich aussprachen. Wenn übrigens das Werk eines 

Kollegen an die Reihe kam, die verdächtige Leinwand 

Leinwand eines der Richter, dann übte man die Vorsicht, hinter 

dem Rücken des betreffenden Malers einander durch Winke zu 
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warnen: »Aufgepaßt! Keine Dummheit! Es ist von ihm!« 

Trotz der üblen Stimmung, die in der Sitzung herrschte, hatte 

Fagerolles schon einen ersten Erfolg errungen. 

Es war ein abscheuliches Porträt von einem 

seiner Schüler, dessen sehr reiche Familie ihn empfing. Er hatte 

Mazel beiseite führen müssen, um ihn durch eine 

empfindsame Geschichte zu rühren; das Bild sei von einem 

unglücklichen Vater dreier Töchter, der nicht das tägliche Brot 

habe. Der Präsident hatte sich lange bitten lassen; was Teufel! wenn 

man hungert, gibt man die Malerei auf; man dürfe nicht 

einen solchen Mißbrauch mit seinen drei Töchtern 
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treiben! Indes erhob er die Hand mit Fagerolles. 

Man protestierte, ereiferte sich; selbst zwei Institutsmitglieder 

Institutsmitglieder waren aufgebracht, als Fagerolles ihnen 

zuflüsterte: 

»Es ist Mazels wegen; Mazel hat mich gebeten, mit ihm zu 

stimmen ... Ein Anverwandter, glaube ich ... Kurz, er 

legt Gewicht darauf.« 

Die beiden Akademiker erhoben sogleich die 

Hand, und es fand sich eine bedeutende Mehrheit. 

Doch jetzt brach ein Sturm von Gelächter, Witzworten 

und Entrüstungsrufen los: man hatte soeben »das tote 
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Kind« auf die Staffel gestellt. Was, sendet man ihnen 

jetzt gar die Leichenkammer? Die Jungen scherzten über 

den großen Kopf: ein Affe, der an einem großen 

Kürbis erstickt ist; die Alten wichen entsetzt zurück. 

Fagerolles fühlte sogleich, daß die Sache 

verloren sei. Zuerst versuchte er nach seiner geschickten Art 

die Stimmen im Scherze zu erhaschen. 

»Aber, meine Herren, ein alter Kämpfer! ...« 

Wütende Worte unterbrachen ihn. Nein, den nicht! Man 

kannte den alten Kämpfer! Ein Narr, der sich seit 

fünfzehn Jahren in seinem Eigensinn verstrickte; ein 
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Hochmütiger, der das Genie spielte und davon gesprochen hat, 

den Salon zu sprengen, ohne jemals eine 

annehmbare Leinwand dahin zu senden. Der ganze Haß 

gegen die regellose Ursprünglichkeit, gegen den offenen 

Wettbewerb, den man fürchtete, gegen die unüberwindliche Kraft, 

die selbst geschlagen noch siegt, grollte in dem Ausbruch der Stimmen. 

Nein, nein; hinaus! 

Da beging Fagerolles den Fehler, sich auch 

seinerseits aufzuregen, indem er dem Unwillen darüber nachgab, daß er 

seinen geringen Einfluß erkannte. 

»Ihr seid ungerecht! Übt doch wenigstens Gerechtigkeit!« 
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Da stieg der Tumult auf den Gipfel. Man umringte ihn, man 

stieß ihn, drohende Arme erhoben sich, Sätze wurden 

gleich Kugeln hervorgestoßen. 

»Mein Herr, Sie beleidigen die Richter!« 

»Sie verteidigen es nur, damit Ihr Name in die 

Zeitungen komme!« 

»Sie verstehen es nicht!« 

Fagerolles, der außer sich war und seine sonstige 

höhnische Geschmeidigkeit verlor, erwiderte plump: 

»Ich verstehe es besser als ihr!« 

»So schweig doch!« sagte ein Kamerad, ein 
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kleiner, blonder Maler, der am ärgsten schrie; »Du wirst uns 

doch nicht diese Steckrübe verschlucken lassen wollen!« 

Ja, ja, eine Steckrübe! Alle wiederholten überzeugt das 

Wort, das sie gewöhnlich den schlimmsten Klecksereien, der 

platten, kalten, blassen Malerei der Farbenschmierer 

hinschleuderten. 

»Es ist gut,« sagte Fagerolles endlich zähneknirschend, 

zähneknirschend, »ich verlange die Abstimmung.« 

Seitdem der Streit sich verschärfte, schwang Mazel 

unaufhörlich seine Glocke, sehr rot darüber, daß sein 

Ansehen so mißachtet wurde. 

1174



» Meine Herren! ... Aber, meine Herren! Es ist doch 

merkwürdig, daß man sich ohne Geschrei nicht mehr 

verständigen kann. Meine Herren, ich bitte Sie ...« 

Endlich erlangte er ein wenig Stille. Er war im Grunde 

kein schlechter Mensch. Warum sollte man nicht dieses kleine 

Bild zulassen, obgleich er es abscheulich fand? Man hat 

ja so viele andere zugelassen! 

» Meine Herren, die Abstimmung wird verlangt.« 

Er selbst war eben im Begriff die Hand zu erheben, als 

Bongrand, der bis jetzt stumm geblieben, die Wangen 

rot vom verhaltenen Zorne, plötzlich losbrach 
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und seinem empörten Gewissen Luft machte. 

»Donnergottes! Es gibt nicht vier unter uns, die ein 

ähnliches Stück machen können!« 

Ein Gebrumme lief durch die Gesellschaft; der Keulenschlag war so 

wuchtig, daß niemand antwortete. 

» Meine Herren, man verlangt die Abstimmung«, 

wiederholte Mazel, der bleich geworden, mit trockener 

Stimme. 

Dieser Ton genügte. Es war der versteckte Haß, die wilde 

Nebenbuhlerschaft unter dem Schirm der gemütlichen Händedrücke. 

Selten kam es zu solchem Streit; fast immer verständigte 
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man sich. Allein am Grunde der verletzten Eitelkeit 

waren ständig blutende Wunden, Zweikämpfe auf Messer, 

unter denen man lächelnd verblutete. 

Bongrand und Fagerolles allein 

erhoben die Hände; das »tote Kind« wurde abgelehnt und 

hatte nur noch die Hoffnung, bei der allgemeinen 

Überprüfung durchzukommen. 

Diese allgemeine Überprüfung war eine furchtbare 

Fron. Die zwei Tage Ruhe, welche die Richter nach 

zwanzig ununterbrochenen Sitzungstagen sich gönnte, um 

den Saalhütern die Möglichkeit zu bieten, die Arbeit 
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vorzubereiten, diese zwei Tage nützten nicht viel; nur 

mit Schauder erschienen die Herren an dem Nachmittag, an dem sie 

unter die dreitausend zurückgewiesenen Bilder gerieten, aus denen eine 

bestimmte Anzahl ausgewählt werden mußte, um die vorgeschriebene 

vorgeschriebene Ziffer von zweitausendfünfhundert zugelassenen 

Bildern zu vervollständigen. Ach, diese dreitausend Bilder, 

eines hart neben dem andern, an die Schranken gelehnt, in 

allen Sälen, rings um die äußere Galerie, kurz 

überall, selbst auf dem Fußboden, wo sie wie stille Sümpfe ausgebreitet 

ausgebreitet lagen, zwischen denen man nur einen schmalen Pfad 

längs der Rahmen freiließ, eine Überschwemmung, eine 
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Hochflut, die immer höher stieg und den ganzen 

Industriepalast zu überschwemmen drohte mit dem trüben Strom all 

dessen, was die Kunst an Mittelmäßigem und Törichtem dahinwälzen 

dahinwälzen kann. Sie hatten dazu nur eine Sitzung, von ein 

Uhr bis sieben Uhr, sechs Stunden verzweifelten Rennens 

durch dieses Wirrsal. Anfänglich wehrten sie sich tapfer gegen die 

Ermüdung und bewahrten sich den klaren Blick; doch bald 

schlotterten ihre Beine bei diesem Gewaltmarsch, und ihre 

Augen wurden gereizt durch dieses Farbengeflimmer; es galt noch 

immer weiter zu gehen, zu sehen und zu urteilen, bis 

man vor Ermüdung umsinken würde. Um vier Uhr 
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waren die Richter in voller Auflösung gleich einer 

geschlagenen Armee. Weit hinten schleppten sich einige 

Mitglieder atemlos nach; andere folgten einzeln; sie 

verloren sich zwischen den Rahmen, den schmalen Pfaden und gaben 

die Hoffnung auf, jemals das Ende zu finden. Wie sollten sie da 

gerecht sein, großer Gott! Was sollten sie aus diesem schrecklichen 

Haufen zurücknehmen? Auf gut Glück, ohne eine Landschaft von 

einem Porträt zu unterscheiden, vervollständigten sie die 

Zahl. Zweihundert, zweihundertvierzig, noch acht, es 

fehlten noch acht Bilder. Dieses da? Nein, jenes dort! 

Welches Sie wollen. Sieben, acht, fertig. Endlich hatten sie das 
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Ende gefunden und hinkten frei, gerettet von dannen. 

Eine neuerliche Szene hatte sie in einem Saale bei 

dem »toten Kinde« aufgehalten, das unter anderen Trümmern am 

Boden lag. Allein jetzt scherzte man; ein 

Spaßvogel tat, als wolle er mitten auf die Leinwand 

treten; andere liefen auf dem schmalen Pfade hinüber, wie um die 

richtige Seite des Bildes zu suchen und erklärten, 

verkehrt sei es viel besser. 

Auch Fagerolles stimmte in den Spaß mit ein. 

»Ein wenig Mut, meine Herren. Prüfen Sie in der Runde, 

es wird sich lohnen. Ich bitte Sie, meine Herren, seien Sie 
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freundlicher; nehmen Sie das Bild an, tun Sie ein gutes 

Werk.« 

Alle erheiterten sich an seinen Reden, aber sie 

weigerten sich mit ihrem grausamen Lachen noch hartnäckiger 

hartnäckiger als früher. Nein, nein, niemals! 

»Nimmst du es auf deine Gnadenrechnung?« rief die Stimme 

eines Kameraden. 

Es war der Brauch, daß jeder Richter ein Bild aufnehmen 

konnte, das nicht näher geprüft wurde, und mochte es noch 

so schlecht sein. In der Regel machte man mit einer solchen 

gnadenweisen Zulassung Armen ein Geschenk. Diese 

1182



vierzig, die in letzter Stunde aus dem Haufen herausgefischt wurden, 

waren die Bettler an der Tür, die Hungrigen, die sich an das 

unterste Ende der Tafel heranschleichen durften. 

»Für meine Gnadenrechnung?« wiederholte Fagerolles 

Fagerolles verlegen. Dazu habe ich ein anderes Bild in Vormerkung; 

Vormerkung; ja, Blumen, von einer Dame gemalt ...« 

Er ward durch höhnisches Gelächter unterbrochen. War sie hübsch? 

Der Malerei von Frauen gegenüber waren die Herren stets zu 

boshaften Witzen geneigt, ohne jede Galanterie. 

Fagerolles war in arger Verwirrung, denn die in 

Rede stehende Dame war ein Schützling Irmas. Er 
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zitterte bei dem Gedanken an die furchtbare Szene, 

die ihm diese machen werde, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Da 

verfiel er auf einen Ausweg. 

»Und Sie, Bongrand? ... Nehmen Sie doch dieses 

drollige »tote Kind« auf Ihre Gnadenrechnung!« 

Bekümmerten Herzens und entrüstet über einen solchen Handel fuchtelte 

Bongrand mit seinen großen Armen. 

»Ich sollte einem wahren Maler diesen Schimpf antun? Er sollte doch 

mehr Selbstbewußtsein haben und nichts mehr in die Ausstellung schicken!« 

Da die anderen noch immer hohnlachten, entschloß sich 

Fagerolles dazu, der den Sieg behalten wollte, mit 
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stolzer Miene als kühner Junge, der nicht fürchtet 

bloßgestellt zu werden. 

»Es ist gut, ich nehme es auf meine Gnadenrechnung.« 

Man rief Bravo und brachte ihm spöttelnd Ehrenbezeigungen; 

Ehrenbezeigungen; man verbeugte sich vor ihm, drückte 

ihm die Hand. Ehre dem Wackern, der den Mut seiner Überzeugung 

hatte! Ein Saalhüter trug das arme, verhöhnte, 

verstoßene, verunglimpfte Bild in seinen Armen fort. So 

wurde ein Gemälde des Malers von »Freilicht« endlich von den 

Richtern angenommen. 

Am folgenden Morgen verständigte Fagerolles 
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Fagerolles Claude in zwei Zeilen, daß es ihm endlich 

gelungen sei, das »tote Kind« in den Salon 

aufnehmen zu lassen, daß es aber nicht ohne Mühe geschehen 

sei. Trotz der Freude über diese Nachricht fühlte Claude, wie 

sein Herz sich zusammenschnürte: etwas Wohlwollendes, 

Mitleidiges, die ganze Erniedrigung dieses Geschehnisses sprach aus 

jedem Worte dieser kurzen Verständigung. Einen 

Augenblick war er unglücklich über diesen Sieg, daß er sein Werk 

zurücknehmen und verbergen wollte. Allein dieses 

Empfinden stumpfte ab, und er verfiel wieder in die Ohnmacht seines 

Künstlerstolzes, so sehr hatte sein menschliches Elend durch das 
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lange Warten nach dem Erfolg gelitten. Gesehen werden, 

trotz allem ans Ziel gelangen! Er war ans Ende des 

Entsagens angekommen, sehnte die Eröffnung des 

Salons mit der fieberhaften Ungeduld eines Anfängers 

herbei und lebte in einem Wahn, der ihm sein Bild von 

einer Beifall rufenden Menge umdrängt sehen ließ. 

Der »Firnistag« war in Paris allmählich in die Mode 

gekommen, das ist der Tag, der früher den Malern allein 

vorbehalten war, die kamen, um die Aufstellung ihrer Bilder 

noch im letzten Augenblicke zu überwachen. Jetzt war dieser Tag 

eine Art Erstlingsfrucht, eine jener Festlichkeiten, welche 
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die ganze Stadt auf die Beine bringen, in dichtgedrängten 

Scharen herbeilocken. Seit einer Woche 

gehörten die Presse, die Straße, das Publikum den Künstlern. 

Sie hielten Paris in Atem, es war einzig und allein 

von ihnen die Rede, von ihren Einsendungen, von ihren Handlungen, 

von ihren Gebärden, von allem, was ihre Person berührte; 

es war eine jener plötzlich niederfahrenden Torheiten, die 

mit ihrer Gewalt das Straßenpflaster aufzureißen drohen; 

ganze Scharen von Landleuten, Soldaten und Kindermädchen 

Kindermädchen drängten sich an Tagen, wo der Eintritt freigegeben 

freigegeben war, durch die Säle; an manchen schönen 
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Sonntagen wurde die erschreckende Ziffer von fünfzigtausend 

Besuchern erreicht; eine ganze Armee, die Bataillone 

[Bataillone] des unwissenden kleinen Volkes, 

welche, den höheren Gesellschaftskreisen folgend, mit 

weit aufgerissenen Augen durch diesen großen Bilderladen 

zog. 

Anfänglich hatte Claude Angst vor diesem berühmten 

Firnistag; ihn schüchterte der Gedanke an das Gedränge 

vornehmer Leute ein, von denen man sprach, und 

er war entschlossen, den demokratischen Tag der 

wirklichen Eröffnung abzuwarten. Er weigerte sich, 
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Sandoz dahin zu begleiten. Dann aber ward er von 

einem solchen Fieber ergriffen, daß er um acht Uhr plötzlich 

aufbrach, nachdem er in aller Hast ein Stück Brot und 

ein wenig Käse verschluckt hatte. Christine, die nicht den 

Mut hatte, mit ihm zu gehen, rief ihn zurück und küßte ihn noch 

einmal besorgt und tiefbewegt. 

»Vor allem, mein Liebling: gräme dich nicht, was auch 

geschehen mag.« 

Als Claude den Ehrensalon betrat, war er schier 

atemlos, und sein Herz pochte stürmisch; er war die 

große Treppe zu schnell heraufgeeilt. Draußen war ein 
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durchsichtiger Maihimmel; die unter dem Glasdache ausgespannte 

Leinwand dämpfte die Sonne zu einem lebhaften, weißen 

Lichte; durch die benachbarten Türen, die sich auf die Gartengalerie 

öffneten, wehten feuchte Lüfte von einer bebenden 

Frische herein. Claude verschnaufte sich einen Augenblick in dieser 

Luft, die sich schon verdichtete und einen schwachen Firnisgeruch 

bewahrte, der mit dem feinen Moschusgeruch der Frauen sich 

mengte. Mit einem Blick übersah er die an den Wänden 

hängenden Bilder, geradeaus ein riesiges, bluttriefendes 

Gemetzel, links ein großes, blasses Heiligenbild, das 

der Staat bezahlt hatte, rechts die nüchterne Darstellung eines 
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offiziellen Festes, dann Porträts, Landschaften, 

Familienszenen, alle in grellen Farben schimmernd, in 

Rahmen von allzu neuem Golde. Doch in seiner 

Furcht vor den Besuchern dieser Feierlichkeit 

lenkte er die Blicke wieder auf die allmählich angewachsene 

Menge. Auf dem Rundpuff, das in der Mitte des Saales stand, und von 

dem eine Garbe grüner Pflanzen aufstieg, saßen nur 

drei Damen, drei abscheulich gekleidete Ungeheuer, 

die es sich da bequem gemacht hatten, als wollten sie ihr Lästerstündchen 

Lästerstündchen halten. Hinter sich hörte er eine rauhe 

Stimme Silben zermalmen: es war ein Engländer in 
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kariertem Überrock, welcher die Metzelei einer gelben 

Frau erklärte, die in einen Staubmantel gehüllt war. Es 

waren noch leere Plätze im Saale, Gruppen bildeten sich und 

lösten sich wieder, um sich weiterhin neuerlich zusammenzufinden. 

Alle Köpfe blickten in die Höhe; die Herren hatten 

Stöcke, ihre Überröcke über den Arm geschlagen; die Frauen 

wandelten mit leisen Schritten durch den Saal, blieben zuweilen 

stehen und ließen ein flüchtiges Profil erblicken. Sein 

Malerauge wurde vor allem von den Blumen ihrer Hüte festgehalten, 

festgehalten, deren Töne sich von den dunkeln Zylinderhüten 

Zylinderhüten scharf abhoben. Er bemerkte drei Priester, 
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zwei Soldaten, die, Gott weiß wie, hierher 

verschlagen worden, eine ununterbrochene Reihe von 

ordengeschmückten Herren, ganze Schwärme von jungen 

Mädchen mit ihren Müttern, bald da, bald dort den 

Verkehr hemmend. Viele kannten sich, es war ein 

Lächeln und Grüßen von ferne, zuweilen wurde ein flüchtiger 

Händedruck im Vorübergehen gewechselt. Die Stimmen blieben 

halblaut, durch das fortdauernde Getrappel der Füße übertönt. 

Jetzt begann Claude sein Bild zu suchen. Er suchte sich nach dem 

Alphabet zu orientieren, irrte sich und ging durch die 

linksseitigen Säle. Alle Türen standen offen; 
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es war ein tiefer Durchblick von Türvorhängen mit 

einzelnen Bilderecken, die sichtbar waren. Er ging bis zum 

großen Saale auf der Westseite, kam durch die andere Flucht 

zurück, ohne seinen Buchstaben zu finden. Als er wieder in den 

Ehrensalon geriet, sah er daselbst die Menge so schnell 

angewachsen, daß man sich nur mit Mühe fortbewegen konnte. 

Weil er jetzt nicht vorwärts konnte, erkannte er Maler, 

das Volk der Maler, das heute hier daheim war und die 

Ehren des Hauses erwies; besonders einer, ein ehemaliger Freund 

aus dem Atelier Boutin, noch jung, von einem 

Bedürfnis nach Öffentlichkeit verzehrt, für die Medaille 
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arbeitend, alle Besucher von einigem Einfluß 

abfangend und mit Gewalt zu seinen Gemälden führend; dann den 

berühmten, reichen Maler, der die Besucher mit einem 

triumphierenden Lächeln vor seinem Werke empfing, mit 

einer auffälligen Galanterie gegenüber den Frauen, die einen 

immer wieder sich erneuernden Hof um ihn bildeten; 

dann die anderen, die Nebenbuhler, die einander verabscheuen und 

sich gegenseitig mit lauter Stimme Lobsprüche zurufen; die 

Wütenden, die an einer Tür stehend die Erfolge der 

Kameraden belauern; die Schüchternen, die nicht für ein 

Königreich in ihren Saal gingen; die Spötter, 
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welche die blutende Wunde ihrer Niederlage unter einem Scherzworte 

Scherzworte verbargen; die wahren Beobachter, welche die 

Ausstellung studierten und im Geiste schon die Medaillen 

verteilten. Es waren auch die Familien der Maler da, 

eine junge, reizende Frau, begleitet von einem zierlich 

geschniegelten Kinde; eine magere, mürrische 

Spießbürgerin, von zwei schwarzgekleideten häßlichen 

Töchtern begleitet, eine dicke Hausmutter, auf einem 

Bänkchen gelagert und von einem Schwarm schlecht 

gesäuberter Kleinen umgeben; eine reife, 

noch schöne Dame, die mit ihrer erwachsenen Tochter 
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eine Dirne, die Geliebte des Vaters vorüberkommen sah; 

die Damen waren über das Verhältnis auf dem Laufenden und tauschten 

ein stilles Lächeln aus; dann die Modelle, Weiber, die 

einander an den Armen zogen und in den Nacktheiten der 

Gemälde sich gegenseitig ihre Körper zeigten, laut 

sprechend, geschmacklos gekleidet, ihre prächtigen 

Leiber in Kleider gehüllt, daß sie bucklig schienen 

neben den gut gekleideten Puppen, den Pariserinnen, 

von denen, hätte man sie aus ihrer Toilette 

geschält, nichts übrig geblieben wäre. 

Als Claude sich freigemacht hatte, betrat er die rechtsseitige 
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Saalreihe. Auf dieser Seite fand sich sein Buchstabe. 

Er durchforschte die mit einem L bezeichneten Säle und 

fand nichts. Vielleicht war sein Bild verlegt oder irgendwo 

irgendwo zur Ausfüllung einer Lücke benützt worden. Als er in 

dem großen östlichen Saale angekommen war, durcheilte er die 

hinteren, kleinen Säle, die weniger besucht, der 

Schrecken der Maler waren, weil daselbst die ausgestellten Bilder 

in langweiligem Düster verkümmerten. Auch da fand er nichts. 

Betroffen, verzweifelt irrte er umher, trat auf die Gartengalerie 

Gartengalerie hinaus und fuhr fort zu suchen in dieser Überfülle von 

Nummern, die fahl und gleichsam zitternd in der grellen 
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Beleuchtung hierher verdrängt worden waren; nachdem er 

noch in anderen Richtungen lange herumgeirrt, geriet er zum 

drittenmal in den Ehrensalon. Dort herrschte jetzt 

ein Gedränge zum Erdrücktwerden. Das berühmte, reiche, 

angebetete Paris, alles was von sich reden macht, das Genie, 

die Million, die Schönheit, die Meister des Romans, des 

Theaters und der Zeitung, die Klubmänner, die Sportmänner, 

die Börsenmänner, die Weiber aller Klassen, Dirnen, 

Schauspielerinnen, Damen der guten Gesellschaft in auffälligem 

Durcheinander strömten in immer wachsender Menge herauf. In dem 

Zorn wegen seines vergeblichen Suchens war er erstaunt über 

1200



die Gewöhnlichkeit der Gesichter, die er da in Masse sah, über die 

Verschiedenheit der Toiletten, von denen er wenige 

elegante unter vielen alltäglichen bemerkte, über den Mangel 

an Würde dieser Gesellschaft, die er anfänglich gefürchtet hatte und 

jetzt verachtete. Sollten diese Leute abermals seine Gemälde 

verhöhnen, wenn es überhaupt auffindbar wäre? 

Zwei kleine blonde Berichterstatter 

vervollständigten ihre Listen der anzuführenden Personen. 

Ein Kritiker machte in auf fälliger Weise 

Anmerkungen an den Blatträndern seines Katalogs. 

Ein anderer stand mitten in einer Gruppe von Anhängern 
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und hielt ihnen Vorträge. Ein dritter stand einsam mit 

den Händen hinter dem Rücken und ließ auf jedes Bild die Wucht 

seines erhabenen Gleichmutes niedergehen. Hauptsächlich 

verblüffte Claude dieses Gedränge, diese Massenneugierde ohne 

Unbefangenheit und ohne Leidenschaft, die Herbheit der Stimmen, die 

Mattheit der Gesichter, ein Aussehen bösartigen Leidens. Schon 

war der Neid am Werke: der Herr, der bei den Damen den 

Geistreichen spielt; der andere, der wortlos betrachtete, 

furchtbar die Achseln zuckte und dann ging: die zwei 

Herren, die eine Viertelstunde Seite an Seite an 

das Brettchen der Schranken gelehnt stehen mit der Nase auf einer 
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kleinen Leinwand, leise miteinander flüsterten und 

verstohlene Verschwörerblicke tauschten. 

Doch jetzt war Fagerolles erschienen. Inmitten des 

unablässigen Zuströmens der Gruppen sah man jetzt ihn allein 

mit ausgestreckter Hand, sich überall gleichzeitig zeigend, in 

seiner Doppelrolle eines jungen Meisters und eines 

einflußreichen Richters sich gebend. Mit Lobsprüchen, 

Danksagungen und Beschwerden überhäuft, hatte er für jeden 

eine Antwort, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit zu verlieren. Seit dem Morgen ertrug er den 

Ansturm der von ihm beschützten kleinen Maler, deren 
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Bilder etwa schlecht untergebracht waren. Es war das gewöhnliche 

Drängen der ersten Stunde; alle eilten herbei, um ihre 

Bilder aufzusuchen und ergingen sich in endlosen wütenden 

Beschwerden; das Bild hänge zu hoch, die Beleuchtung sei 

eine ungünstige: die Nachbarschaft töte die Wirkung; 

einige wollten ihre Bilder herunterlangen und nach Hause 

tragen. Besonders einer war wütend, ein langer Magerer, der 

Fagerolles von Saal zu Saal verfolgte; dieser suchte 

vergebens ihm seine Unschuld zu beweisen: er könne nichts 

dafür, man gehe in der Reihenfolge der Rangnummern 

vor, die Felder jeder Mauer würden zuerst auf dem Fußboden 
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angeordnet und dann aufgehängt, ohne daß jemand 

begünstigt werde. Er ging in seiner Gefälligkeit soweit, 

ihm seine Vermittlung zu versprechen, wenn nach der Verteilung der 

Medaillen die Säle neu eingerichtet würden; aber es 

gelang ihm nicht, den langen Magern zu beruhigen; dieser 

fuhr fort ihn zu verfolgen. 

Einen Augenblick drängte er sich durch die Menge, um 

Fagerolles zu fragen, wohin er seine Leinwand 

Leinwand getan. Allein, eine Regung des Stolzes hielt ihn zurück, 

als er den andern so stark umworben sah. War dieses 

ewige Bedürfnis nach einem andern nicht blöd und schmerzlich 
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zugleich? Überdies bedachte er plötzlich, daß er eine ganze 

Flucht von Sälen auf der rechten Seite übergangen haben 

mußte; in der Tat hingen da noch beinahe 

meilenlange Reihen von Bildern. So kam er 

schließlich in einen Saal, wo sich die Leute in dichter 

Menge vor einem großen Gemälde drängten, welches 

das vornehmste Feld in der Mitte einnahm. Anfänglich 

konnte er nichts sehen, so eng standen die Leute Schulter 

an Schulter, ein dichter Wall von Köpfen und Hüten. In 

gaffender Bewunderung strömte die Menge herbei. Als er sich 

auf die Fußzehen stellte, bemerkte Claude endlich das 
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Wunder; er erkannte den Vorwurf nach allem, 

was man ihm davon gesagt hatte. 

Es war das Gemälde Fagerolles. Er fand sein 

»Freilicht« wieder in diesem »Frühstück«, denselben blonden 

Ton, dieselbe Kunstformel, aber wie sehr gemildert, 

gefälscht, von einer Eleganz der Haut, mit unendlicher 

Geschicklichkeit für den niedrigen Geschmack des Publikums hergerichtet. 

Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen, seine 

drei Frauengestalten nackt zu malen; aber in ihren 

gewagten Toiletten von Weltdamen hatte er sie gleichsam 

entkleidet; die eine zeigte die Brust unter der durchsichtigen Spitze 
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des Leibchens, die andere enthüllte das rechte Bein bis zum Knie, 

während sie sich zurücklehnte, um einen Teller zu nehmen; die 

dritte, die nicht das kleinste Stückchen ihrer Haut sehen ließ, 

trug ein so enges Kleid, daß sie, mit den gespannten 

Lenden einer Stute von einer geradezu sinnverwirrenden 

Unschicklichkeit war. Die zwei Herren, für den Landaufenthalt 

gekleidet, galant in ihrer Haltung, verwirklichten den Traum 

von der Vornehmheit; in der Ferne war ein Diener zu 

sehen, der noch einen Korb von dem hinter den Bäumen 

haltenden Landauer holte. Alles: die Figuren, die 

Stoffe, das Naturstück des Frühstücks, hob sich 
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sehr schön, im vollen Sonnenlicht von dem dunkeln 

Grün des Hintergrundes ab; die äußerste Geschicklichkeit aber lag 

in der schwindelhaften Kühnheit, in der verlogenen Kraft, 

welche die Menge gerade genug zu packen wußte, um sie 

vor dem Gemälde in Entzücken schwelgen zu lassen. Ein 

Sturm in einem Sahnetopfe. 

Claude, der nicht heran konnte, hörte die Bemerkungen, die 

ringsumher fielen. Endlich einer, der wirkliche Wahrheit malte. 

Er unterstrich nichts, er wußte alles auszudrücken, ohne es 

merken zu lassen. Die Schattierungen, die Kunst der 

Zweideutigkeiten, der Respekt vor dem Publikum, die 
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Zustimmung der guten Gesellschaft! Und dabei eine Feinheit, 

ein Reiz, ein Geist! Das war keiner von denen, 

die sich ungeschickt in leidenschaftlichen Bildern voll überquellender 

Schöpfungskraft ausgeben; nein, wenn er drei 

Notizen nach der Natur genommen hatte, gab er 

diese drei Notizen und nicht eine mehr. Ein 

Zeitungsberichterstatter, der eben angekommen, war 

begeistert und fand den richtigen Ausdruck: das Bild sei durchaus 

pariserisch, meinte er. Man wiederholte dieses Wort; 

keiner kam vorüber, ohne das Bild durchaus pariserisch zu 

finden. 
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Diese fortwährend anwachsende Flut erbitterte Claude schließlich; von 

dem Bedürfnis ergriffen, die Köpfe zu sehen, aus denen 

ein Erfolg sich zusammensetzt, machte er die Runde um den 

Menschenhaufen und wußte es so einzurichten, daß er sich 

an die Schrankenleiste lehnen konnte. Hier sah er dem 

Publikum ins Angesicht in dem grauen Lichte, welches die an der 

Saaldecke angebrachte Leinwand durchließ, zugleich die Mitte des 

Saales verdunkelnd; das helle Licht, von den Rändern des 

Schirmes herabfließend, warf ein weißes Feld auf die 

Bilder an der Wand, wo das Gold der Rahmen den warmen 

Ton der Sonne annahm. Sogleich erkannte er die 

1211



Leute, die ihn ehemals verhöhnt hatten; waren es nicht 

diese, so waren es ihre Brüder, aber ernst, 

begeistert, verschönt von der achtungsvollen 

Aufmerksamkeit. Jenes üble Aussehen der Gesichter, jene 

Kampfesmüdigkeit, jene Neidgalle, welche die Haut 

verzerrt und gelb färbt, wie er sie früher gesehen: sie 

waren jetzt gemildert in dem einhelligen Genuß, den dieses 

liebenswürdig-verlogene Werk bot. Zwei dicke 

Damen saßen mit offenem Munde da und gähnten 

vor Vergnügen. Alte Herren betrachteten das Bild mit 

weitgeöffneten Augen und einer Miene des Verständnisses. 
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Ein Gatte erklärte ganz leise den 

Vorwurf des Bildes seiner jungen Frau, die mit einer 

allerliebsten Bewegung des Halses Zustimmung nickte. Man 

sah verblüffte, tiefe, heitere, strenge Bewunderungen, 

bei vielen ein unbewußtes Lächeln, bei anderen eine in 

Schmachten ersterbende Miene. Die schwarzen Hüte lehnten sich 

halb zurück; die Blumen der Frauen flössen auf ihre Nacken herab. 

Alle diese Gesichter waren eine Minute unbeweglich und wurden 

dann von anderen verdrängt und ersetzt, die ihnen immer wieder 

glichen. 

Ganz dumm angesichts dieses Triumphes vergaß sich Claude in dem Saale, 
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der sich schon zu klein erwies, weil immer neue Scharen 

sich daselbst zusammendrängten. Da fand sich keine Lücke mehr wie in 

der ersten Stunde, man spürte nicht die aus dem Garten aufsteigende 

Kühle, noch auch den flüchtigen Firnisgeruch; jetzt war die 

Luft erhitzt und herb von dem Geruche der Toiletten. 

Kurz nachher herrschte hier der Geruch eines nassen 

Hundes. Es mußte geregnet haben, einer jener plötzlichen 

Wolkenbrüche niedergegangen sein, wie sie im Frühjahr 

nicht selten sind; denn die zuletzt Angekommenen brachten eine 

Feuchtigkeit mit, schwere Kleider, die zu dampfen 

schienen, sobald sie in die Hitze dieses Saales eintraten. In 
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der Tat sah man seit einer Weile die Leinwand an der 

Saaldecke sich plötzlich verdunkeln. Claude blickte empor 

und erriet, daß draußen windgepeitschte Wolken dahin 

jagten und Wasserstürze prasselnd auf das Glasdach schlugen. Ein 

Schatten lief die Mauern entlang, alle Bilder verdunkelten sich, 

das Publikum war in Nacht getaucht, bis der Maler – nachdem die 

Wolken verjagt waren – die Köpfe wieder aus dem 

Dämmer auftauchen sah mit dem nämlichen, von blödem 

Entzücken gerundeten Mund und Augen. 

Doch Claude war noch eine andere Bitternis vorbehalten. 

vorbehalten. Auf dem Wandfelde zur Linken sah er das Bild 
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Bongrands, als Seitenstück zu dem Fagerolles. 

Fagerolles. Vor dem Gemälde Bongrands war 

kein Gedränge; die Besucher gingen gleichgültig vorüber. 

Und doch bedeutete es die äußerste Anstrengung, der Trumpf, den der 

große Maler seit Jahren auszuspielen versuchte, ein 

letztes Werk, in dem Bedürfnis geschaffen, die Mannhaftigkeit 

seines Niederganges zu beweisen. Der Haß, den er gegen die 

»ländliche Hochzeit« hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, 

mit dem man sein Arbeiterleben erdrückt, hatte ihn 

gedrängt als Gegenstück »das Begräbnis auf dem Lande« zu 

malen, den Leichenzug eines jungen Mädchens, der sich in 
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regellosen Gruppen zwischen Hafer- und Roggenfeldern 

fortbewegte. Er kämpfte gegen sich selbst; man solle sehen, ob er 

fertig sei, ob die Erfahrung seiner sechzig Jahre nicht 

so viel wert sei wie das glückliche Ungestüm seiner Jugend. Die 

Erfahrung wurde getäuscht, das Werk sollte ein düsterer Mißerfolg 

werden, der dumpfe Fall eines Mannes, an dem die Besucher 

teilnahmslos vorübergehen. Es fehlte nicht an 

einzelnen meisterhaften Zügen: so der Chorknabe, 

der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marien-Jungfrauen, die 

den Sarg trugen und deren weiße Kleider, an rötlichen 

Leibern klebend, einen schönen Gegensatz zu dem 
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schwarzen Sonntagsstaate des Trauergefolges bildeten, das 

zwischen grünen Feldern dahinzog. Allein der Priester in 

seinem weißen Chorhemd, das Mädchen mit dem Muttergottes-Banner, 

Muttergottes-Banner, die dem Sarge folgende Familie und übrigens 

das ganze Bild war von einer trockenen Mache, 

unangenehm in seiner Gelehrtheit, steif in seiner 

Beharrlichkeit. Es war eine unbewußte, 

verhängnisvolle Rückkehr zum gequälten Romantismus, von 

dem der Künstler einst ausgegangen. Dies war wohl das 

Schlimmste an dem Ereignisse: die Gleichgültigkeit des 

Publikums hatte ihren Grund in der Kunst einer andern Zeit, 
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in der gebackenen, ein wenig matten Malerei, die es nicht 

zu fesseln vermochte, seitdem die in blendendem Lichte 

schimmernden Werke der Neuerer in der Mode waren. 

Eben erschien Bongrand mit dem zögernden Schritt 

eines schüchternen Anfängers im Saale, und Claude 

fühlte sein Herz beklommen, als er ihn einen Blick 

auf sein vereinsamtes Bild werfen sah und dann 

einen andern Blick auf das Fagerolles, vor dem 

ein Gedränge war. In diesem Augenblicke mußte der Maler das 

durchbohrende Bewußtsein seines Endes haben. Wenn bisher die 

Furcht vor seinem langsamen Niedergange ihn 
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verzehrt hatte, so war es nur ein Zweifel; jetzt 

aber hatte er die plötzliche Gewißheit, er überlebte sich selbst, sein 

Talent war tot; nimmermehr würde er lebendige Werke 

schaffen. Er wurde sehr bleich und machte eine Bewegung, wie um 

zu fliehen, als der Bildhauer Chambouvard, der mit 

seinem gewöhnlichen Gefolge von Schülern durch die andere Türe 

eintrat, ihn mit seiner breiten Stimme anrief, ohne sich 

um die anwesenden Personen zu kümmern. 

»He, Spaßvogel! erwische ich Sie dabei, wie Sie sich 

bewundern!« 

Er selbst hatte dieses Jahr eine abscheuliche Schnitterin ausgestellt, 
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eine jener unsinnig verpfuschten Figuren, die absonderliche 

Launen zu sein schienen, aus seinen mächtigen Händen 

hervorgegangen; aber er war deswegen nicht minder 

siegesstrahlend und glaubte ein neues Meisterwerk 

geschaffen zu haben; so schritt er mit der Unfehlbarkeit eines 

Gottes durch die Menge, deren Lachen er nicht hörte. 

Ohne zu antworten, sah ihn Bongrand mit 

seinen fiebernden Augen an. 

»Haben Sie mein Zeug unten gesehen?« fuhr der andere 

fort. »Sie sollen herankommen, die Kleinen von 

heute! Es gibt nichts außer uns, die wir das alte Frankreich 
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Frankreich verkörpern!« 

Damit setzte er seinen Weg fort, gefolgt von seinem Hofe, 

die erstaunte Menge grüßend. 

»Dummkopf!« murmelte Bongrand, vom 

Kummer schier erstickt und entrüstet wie über den Lärm eines 

Bauern in Totengemache. 

Er hatte Claude bemerkt und trat näher. War es nicht 

feig, aus diesem Saale zu fliehen? Er wollte seinen Mut, 

den hohen Sinn seiner Seele zeigen, die den Neid 

niemals gekannt. 

»Unser Freund Fagerolles hat einen Erfolg 
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errungen. Ich würde lügen, wenn ich mich für sein Bild begeistern 

wollte, das mir ganz und gar nicht gefällt; aber er selbst ist 

wirklich ein artiger Junge ... In Ihrer Sache hat er sich 

sehr gut benommen.« 

Claude strengte sich an, ein Wort der Bewunderung für das 

»Leichenbegängnis« zu finden. 

»Der kleine Kirchhof im Hintergrunde ist so 

hübsch!... Ist es möglich, daß das Publikum ...« 

Doch Bongrand unterbrach ihn mit rauher Stimme. 

»Nur kein Mitleid, mein Freund! ... Ich sehe 

ganz klar.« 
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In diesem Augenblicke grüßte jemand mit vertraulicher Handbewegung, 

und Claude erkannte Naudet, einen größer 

gewordenen, angeschwollenen Naudet, 

vergoldet durch die riesigen Geschäfte, die er jetzt machte. Der 

Ehrgeiz verdrehte ihm den Kopf, und er sprach davon, 

alle anderen Bilderhändler in den Staub zu werfen. Er hatte 

einen Palast bauen lassen, wo er sich als König des 

Marktes gebärdete, die Meisterwerke vereinigte, die 

großen modernen Kunstmagazine eröffnete. 

Im Flur seines Hauses erklangen die Millionen; er 

veranstaltete daselbst Ausstellungen, richtete außerhalb des Hauses 
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Bildersammlungen ein, denen er Bilder, die er für zehntausend 

Franken erstanden, für vierzig- und fünfzigtausend 

verkaufte. Er führte einen fürstlichen Haushalt, hatte eine 

Gattin, Kinder, eine Geliebte, Pferde, ein Landgut in der 

Pikardie, wo er große Jagden veranstaltete. 

Seine ersten Gewinste [Gewinste] kamen von der 

Preissteigerung der Bilder der berühmten toten Meister, die zu 

ihren Lebzeiten verleugnet worden, wie 

Gourbet, Millet, Rousseau. Dies 

bestärkte ihn vollends in seiner Mißachtung gegen jedes 

Gemälde, das von einem noch um die Anerkennung kämpfenden 
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Maler gezeichnet war. Indessen waren schon allerlei 

ungünstige Gerüchte über ihn im Umlauf. Die Zahl der bekannten 

Bilder war eine begrenzte, und da die der Kunstliebhaber 

nicht vergrößert werden konnte, kam die Zeit, wo die 

Geschäfte schwieriger wurden. Man sprach von einem Syndikat, 

von einer Abmachung mit den Bankiers zur Aufrechterhaltung der 

hohen Preise. Im Versteigerungshause »Saal 

Drouot« kam man so weit, daß man Scheinverkäufe 

Scheinverkäufe veranstaltete, wo der Händler selbst seine Bilder 

für teures Geld zurückkaufte. Der Zusammenbruch drohte 

verhängnisvoll am Ende dieser Börsenoperationen; 
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Börsenoperationen; der Sturz in die Übertreibungen und 

Lügen des Agio. 

»Guten Tag, teurer Meister«, sagte Naudet, der sich 

genähert hatte. »Sie kommen – wie alle – um 

meinen Fagerolles zu bewundern, wie?« 

Seine Haltung Bongrand gegenüber war nicht mehr so 

achtungsvoll und einschmeichelnd wie früher. Er sprach von 

Fagerolles wie von einem ihm gehörenden Maler, 

von einem in seinen Diensten stehenden Arbeiter, den er 

oft ausschelten mußte. Er hatte ihn in der Villiers-Allee 

eingerichtet, indem er ihn zwang, ein eigenes 
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Hotel zu haben, ihn möblierte wie eine ausgehaltene 

Dirne, ihn durch Lieferungen von Teppichen und Nippsachen in 

Schulden stürzte, um ihn nachher in seiner Gewalt zu haben. 

Jetzt begann er ihn zu beschuldigen, daß er das unordentliche 

Leben eines leichtfertigen Burschen führe. Dieses 

Bild zum Beispiel! Niemals hätte ein ernster Maler 

es in die Ausstellung gesandt; das Bild machte allerdings Aufsehen, 

man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber es tauge 

nichts, wenn man hohe Preise erzielen wolle. Wer die 

Amerikaner haben wolle, müsse hübsch zu Hause bleiben 

wie ein Gott in der Tiefe seines Heiligtums. 
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»Mein Lieber, ob Sie mir es glauben oder nicht: ich 

hätte zwanzigtausend Franken aus meiner Tasche dafür 

gegeben, daß die blöden Zeitungen nicht soviel Lärm mit 

meinem diesjährigen Fagerolles machen.« 

Bongrand, der trotz seines inneren Leides 

mutig zuhörte, lächelte nur. 

»In der Tat,« sagte er, »die Blätter sind vielleicht ein wenig zu 

weit gegangen ... Gestern las ich einen Artikel, aus dem 

ich erfuhr, daß Fagerolles jeden Morgen 

zwei weiche Eier zum Frühstück genießt.« 

Er lachte über diesen törichten Zug der Öffentlichkeit, die 
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seit einer Woche ganz Paris mit dem jungen 

Meister beschäftigte in Verfolg eines ersten Artikels über 

sein Gemälde, das noch niemand gesehen hatte. Die ganze Berichterstatterschar 

Berichterstatterschar war auf den Beinen; man entkleidete 

den Meister, schilderte seine Kindheit, erzählte von seinem 

Vater, dem Fabrikanten von Zinkgegenständen, von seinen 

Studien; man erzählte, wo er wohnte, wie er 

lebte; man schilderte die Farbe seiner Strümpfe und seine 

Gewohnheit, an seiner Nasenspitze zu zupfen. Er war die 

Leidenschaft des Augenblicks, der junge Meister nach dem Geschmack 

des Tages, der so glücklich war, den Preis von Rom nicht zu 
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bekommen und mit der Schule zu brechen, deren Methode er 

aber beibehielt; es war das Glück einer Jahreszeit, 

das der Wind bringt und wieder entführt, eine nervöse 

Laune dieser großen, verrückten Stadt, ein Erfolg 

des Beiläufigen, der halb verhüllten Kühnheit, des Zufalls, der 

am Morgen die Menge in Aufruhr bringt, um sich 

des Abends in der Gleichgültigkeit aller zu verlieren. 

Doch Naudet bemerkte jetzt das »Leichenbegängnis«. 

»Leichenbegängnis«. 

»Das ist Ihr Bild! ... Sie wollten also ein Seitenstück 

zur ›Ländlichen Hochzeit‹ machen? Ich würde Ihnen abgeraten 
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abgeraten haben ... Ach, die ländliche Hochzeit !« 

Bongrand hörte ihm Hoch immer lächelnd zu; 

nur eine schmerzliche Falte durchschnitt seine zitternden Lippen. 

Er vergaß seine Meisterwerke, die seinem Namen 

gesicherte Unsterblichkeit; er sah nur den unmittelbaren, ohne 

Anstrengung erlangten Erfolg dieses grünen Jungen, der nicht 

wert war, ihm die Palette zu reinigen, und ihn vergessen 

ließ, ihn, der zehn Jahre gekämpft hatte, bis sein Name bekannt 

wurde. Wenn dieses neue Geschlecht, das die Alten begräbt, wüßte, 

welche blutige Zähren es den Sterbenden erpreßt! 

Als er schwieg, ergriff ihn die Furcht, daß er sein 

1232



geheimes Leid habe erraten lassen. Sollte er zur Niedrigkeit des 

Neides herabsinken? Ein Zorn gegen sich selbst 

richtete ihn wieder empor; man müsse aufrecht stehend zu 

sterben wissen. Anstatt der heftigen Antwort, die sich ihm 

auf die Lippen drängte, sagte er in vertraulichem Tone: 

»Sie haben recht, Naudet; an dem Tage, da ich den Einfall 

Einfall hatte, dieses Bild zu malen, hätte ich besser getan, 

schlafen zu gehen.« 

»Ach, da ist er! Verzeihen Sie!« rief der Kaufmann und 

entschlüpfte ihm. 

Es war Fagerolles am Eingang des Saales. Er 
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trat nicht ein, verhielt sich bescheiden, lächelnd, trug sein 

Glück mit dem Anstande eines geistvollen Jungen. Er schien 

jemand zu suchen, winkte einem jungen Manne und gab 

ihm eine Auskunft, ohne Zweifel eine günstige, 

denn der junge Mann floß von Danksagungen über. Zwei 

andere eilten herbei, um ihn zu beglückwünschen; eine 

Dame hielt ihn zurück und zeigte ihm mit den Gebärden einer 

Märtyrerin ein Bild – ein Naturstück 

darstellend – das sehr ungünstig, in einem dunkeln 

Winkel untergebracht war. Dann verschwand er, nicht ohne vorher 

das vor seinem Gemälde sich begeisternde Volk in einen 
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einzigen Blick einzuhüllen. 

Claude, der es gesehen und gehört hatte, fühlte sein Herz in 

Traurigkeit versinken. Das Gedränge nahm immer mehr zu; er 

hatte vor sich nur gaffende, in der unerträglichen Hitze schwitzende 

Gesichter. Hinter den Schultern waren noch andere Schultern, bis zur 

Tür, wo alle, die nichts sehen konnten, sich mit ihren wassertriefenden 

wassertriefenden Regenschirmen das Gemälde zeigten. 

Bongrand blieb da, stolz und aufrecht in seiner 

Niederlage, fest auf seinen alten Kämpferbeinen, die hellen 

Augen auf das undankbare Paris gerichtet. Als tapferer Mann 

von allumfassender Güte wollte er reden. Claude, der zu ihm 
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sprach, ohne eine Antwort zu erhalten, sah sehr 

wohl, daß hinter diesem ruhigen und heiteren Antlitze die Seele 

abwesend war, in Trauer verloren, blutend in 

furchtbarer Qual; von Schreck und Ehrfurcht ergriffen, 

drang er nicht länger in ihn und ging fort, ohne daß 

Bongrand mit seinen hohl blickenden Augen es 

bemerkte. 

Von neuem jagte ein Gedanke Claude durch die Menge. Er 

war erstaunt, sein Bild nicht gefunden zu haben. Und doch war nichts 

einfacher. Gab es denn nicht einen Saal, wo man lachte, 

einen Winkel, wo gespottet und gelärmt wurde, 
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eine Ansammlung von höhnendem Publikum, das ein Bild 

schmähte? Dieses Bild war sicherlich das seine. Noch hatte er das Gelächter 

aus dem ehemaligen Salon der Zurückgewiesenen in den Ohren; er 

lauschte jetzt bei jeder Tür, ob man ihn nicht dort 

verhöhne. 

Doch als er sich wieder im östlichen Saale befand, in dieser Halle, 

wo die hohe Kunst schlummerte, in der Niederlage, wo die 

ernsten, kühlen, geschichtlichen und Heiligenbilder angehäuft 

angehäuft waren, fuhr er plötzlich zusammen und blieb unbeweglich 

stehen, die Augen in die Höhe gerichtet. Er war schon zweimal 

durch diesen Saal gekommen! Das dort oben war ja 
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sein Bild, so hoch, so hoch, daß er es nicht 

erkennen konnte, ganz klein wie eine Schwalbe 

neben der Ecke des gewaltigen Rahmens eines Riesengemäldes von 

zehn Metern, welches die Sintflut darstellte, das Gewühl eines 

gelben Volkes im Todeskampfe mit einer schmutzigen 

Flut von der Farbe der Weinhefe. Links hing das 

Vollbild eines aschfarbenen Generals, rechts eine 

kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der 

blutlose Leichnam einer Ermordeten, der im Grase 

verwest; ringsumher überall rötliche, violette Sachen, 

traurige Bilder, selbst eine komische Szene: Mönche, 
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die sich betrinken, dann eine Eröffnung der Abgeordnetenkammer, 

Abgeordnetenkammer, mit einem beschriebenen Blatte in 

vergoldetem Zierrahmen, wo die Köpfe der 

bekannten Abgeordneten in bloßen Strichen wiedergegeben 

waren, begleitet von ihren Namen. Das kleine Bild 

dort oben, umgeben von bleichen Nachbarschaften, 

stach grell ab, gleich der schmerzlichen Grimasse eines 

Unholdes. 

Das tote Kind, die mitleiderregende, kleine 

Leiche, die in dieser Entfernung nichts mehr war als eine 

verschwimmende Fleischmasse, das hingefallene Aas irgendeines 
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unförmigen Tieres! War es ein Schädel, war es 

ein Bauch, dieser ungeheuerliche, aufgedunsene, weiße 

Kopf? Und diese armen Hände, auf dem Bettlinnen 

gekrümmt wie die verzerrten Füße eines erfrorenen 

Vogels! Und das Bett selbst, diese Fahle der Tücher unter der Fahle der 

Glieder, all das trübselige Weiß, ein Verblassen des 

Tons, das letzte Ende! Dann unterschied man die hellen, 

starren Augen und erkannte einen Kinderkopf, 

den Fall irgendeiner Gehirnkrankheit, scheußlich und 

tief mitleiderregend zugleich. 

Claude näherte sich und trat wieder zurück, um besser zu sehen. 
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Das Licht war so schlecht, daß von überall her Reflexe auf dem Bilde 

tanzten. Sein kleiner Hans – wie hatte man ihn 

da untergebracht! Ohne Zweifel aus Mißachtung oder vielmehr aus 

Scham, um sich seiner trübseligen Häßlichkeit zu entledigen. Er 

aber erinnerte sich seiner: zuerst auf dem Lande war er frisch und 

rosig und wälzte sich im Grase; in der Douai-Straße 

verblaßte und verblödete er allmählich, in der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße konnte er die Stirne nicht mehr tragen und starb 

in einer Nacht einsam, während die Mutter schlief; er sah 

auch sie wieder, die Mutter, das traurige Weib, das zu Hause geblieben 

war, ohne Zweifel um zu weinen, wie sie jetzt 
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ganze Tage weinte. Sie hatte wohl daran getan, nicht zu 

kommen: es war ein gar zu trauriger Anblick, ihr 

kleiner Hans, schon kalt in seinem Bette, beiseite 

geworfen wie ein Paria, in einem so grellen 

Lichte, daß das Antlitz greulich zu lachen schien. 

Claude litt noch mehr durch die Verlassenheit seines Werkes. 

Erstaunt und enttäuscht suchte er mit den Augen die Menge, das 

erwartete Gedränge. Warum verhöhnte man ihn nicht? Die 

ehemaligen Beschimpfungen, Ausrufe des Hohnes und der Entrüstung 

hatten ihm ins Herz geschnitten, aber er lebte dabei! Jetzt 

nichts mehr, nicht ein Ausspeien im Vorübergehen: das war 
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der Tod. Von einem Frösteln der Langeweile ergriffen, 

beeilte sich das Publikum, diesen Saal zu verlassen. Es 

standen Besucher nur vor der »Eröffnung der Kammer«; 

da erneuerte sich die Gruppe unaufhörlich, man las die 

Namensliste und zeigte sich die Köpfe der Abgeordneten. 

Abgeordneten. Als er plötzlich hinter sich lachen hörte, 

wandte er sich um; aber es war kein Spottgelächter, 

man belustigte sich bloß über die zechenden Mönche, den 

Heiterkeitserfolg des Salons, den die Herren den Damen 

erklärten, das Bild als überaus geistreich 

bezeichnend. Alle diese Leute gingen unter dem 
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kleinen Hans vorüber; kein einziger 

erhob den Kopf, kein einziger wußte auch 

nur, daß er da oben sei. 

Der Maler hatte indes eine letzte Hoffnung. Auf dem Puff in der 

Mitte des Saales saßen zwei Personen, ein dicker 

Herr und ein magerer Herr, beide mit dem Bändchen der 

Ehrenlegion; auf die Samtlehne gestützt, plauderten sie, die 

Augen auf die Bilder gerichtet. Er trat näher und hörte 

ihnen zu. 

»Ich bin ihnen gefolgt«, erzählte der Dicke. »Sie haben die 

Honoriusstraße eingeschlagen, sind dann durch die Rochusstraße 
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Rochusstraße die Chaussee nach Antin, die La 

Fayette-Straße gegangen ...« 

»Und Sie haben sie schließlich angesprochen?« fragte der Magere 

mit einer Miene tiefen Interesses. 

»Nein, ich fürchtete in Zorn zu geraten.« 

Claude ging und kam mit erregt pochendem Herzen 

dreimal wieder, wenn irgendein Besucher sich hierher verirrte und 

die Blicke langsam von den Schranken bis zur Saaldecke 

schweifen ließ. Ihn beherrschte ein krankhaftes 

Bedürfnis, ein Wort zu hören, ein 

einziges Wort. Wozu stellte er aus? Wie konnte er 
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da ein Urteil erfahren? Alles lieber als diese 

Marter des Stillschweigens! Er drohte zu ersticken, als er 

ein junges Ehepaar sich nähern sah, der Mann 

hübsch, mit einem kleinen, blonden Schnurrbart, die 

Frau entzückend, zart und zierlich, wie eine Schäferin aus 

sächsischem Porzellan. Sie hatte das Bild bemerkt und 

fragte ihren Gatten, was es bedeute, weil sie zu ihrem 

Erstaunen nichts davon begriff; als der Gatte im Kataloge 

blätternd den Titel gefunden hatte: »das tote Kind« – 

da zog sie ihn erschauernd, mit dem Schreckensrufe hinweg: 

»Wie kann die Polizei eine solche Scheußlichkeit 
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gestatten?« 

Claude blieb stehen, unbewußt, wie unter einem Banne, in die 

Luft starrend, inmitten des fortwährenden Getrappels der Menge, die 

gleichgültig hindurcheilte ohne einen Blick nach dieser 

einzigen, heiligen, für ihn allein sichtbaren Sache. 

Hier in diesem Gedränge erkannte ihn Sandoz schließlich. 

Auch er schlenderte allein durch die Ausstellungssäle; seine Frau war 

bei seiner kranken Mutter geblieben. Er hatte die 

kleine Leinwand zufällig erblickt und war mit 

beklommenem Herzen unter ihr stehen geblieben. Welchen 

Ekel flößte dieses elende Leben ihm ein! Mit einem 
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Schlage durchlebte er ihre Jugend, die Schule zu Plassans, die langen 

Ausflüge am Ufer der Viorne, das Herumstreifen in 

sengender Sonnenhitze, das Aufflammen ihres jungen 

Ehrgeizes; er erinnerte sich aus ihren spätem 

gemeinsamen Leben ihrer Anstrengungen, ihrer Ruhmeszuversicht, 

Ruhmeszuversicht, ihres maßlosen Hungers, der ganz Paris auf 

einen Bissen verschlucken wollte. Wie oft hatte er zu 

jener Zeit in Claude den großen Mann gesehen, dessen 

zügelloses Genie das Talent der anderen weit hinter sich 

lassen sollte! Zuerst das Atelier im 

Bourdonnais-Sackgäßchen, später das Atelier 
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am Bourbonufer, Träume von riesigen Bildern, 

Entwürfe, die den Louvre sprengen sollten. Es war ein 

unaufhörlicher Kampf, zehn Stunden Arbeit täglich, 

eine vollständige Hingabe seines Wesens. Und dann, 

was? Nach zwanzig Jahren leidenschaftlichen Ringens damit zu 

enden, mit diesem armseligen, traurigen, unbemerkten Ding, 

von einer herzergreifenden Trostlosigkeit in seiner 

Vereinsamung, als bringe es die Pest! So viele 

Hoffnungen, so viele Leiden, ein Leben in harter 

Schaffensarbeit verbracht und als Frucht – das, nichts als das! 

Großer Gott! 
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Sandoz erkannte jetzt den neben ihm stehenden 

Claude. Seine Stimme erbebte in brüderlicher Rührung. 

»Wie, du bist's? Warum hast du mich nicht abholen 

wollen?« 

Der Maler entschuldigte sich nicht. Er schien sehr ermüdet, keineswegs 

keineswegs empört, in einer leisen, erstarrenden 

Betäubung. 

»Komm', bleib' nicht hier. Mittag ist vorüber, du frühstückst 

frühstückst mit mir. Mich erwarten Leute bei 

Ledoyen, aber ich gehe nicht hin; laß uns das Büfett 

aufsuchen. Es wird uns erfrischen, meinst du nicht?« 
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Sandoz führte ihn hinweg Arm in Arm, drückte ihn an 

sich, suchte ihn aufzumuntern, aus seinem düstern Schweigen zu 

ziehen ... 

»Du darfst dich nicht so härmen! Haben Sie dein Bild 

auch schlecht untergebracht, so ist es doch prächtig, ein famoses 

Stück Malerei! ... Ich weiß, du hast etwas anderes 

erträumt; aber zum Teufel, du bist noch nicht tot, es wird schon 

kommen! ... Du solltest stolz sein, denn du bist 

heuer der wirkliche Sieger des Salons. Nicht Fagerolles 

Fagerolles allein plündert dich; alle ahmen dir jetzt 

nach; du hast sie in Aufruhr gebracht mit deinem 
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»Freilicht«, über das sie soviel gelacht haben ... Da ist wieder einer 

vom Freilicht, und da noch einer, und dort noch einer, 

alle, alle!« 

Wie sie die Säle durchschritten, zeigte er mit der Hand nach 

einzelnen Bildern. Die Helle, die in die Malerei allmählich 

eingeführt worden, machte in der Tat sich endlich geltend. Der 

ehemalige schwarze, wie in Erdpech gekochte Salon 

hatte einem sonnenhellen, frühlingsfrohen Salon 

Platz gemacht. Es war die Morgenröte, der neue Tag, 

der ehemals im Salon der Zurückgewiesenen aufgegangen war und 

jetzt immer höher heraufzog, die Werke in einem 
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feinen, weit ausgegossenen, in unendliche Schattierungen aufgelösten 

aufgelösten Lichte verjüngend. Überall fand dieser bläuliche 

Schein sich wieder, selbst in den Porträts und Genreszenen, 

die sich zu den Ausmaßen und dem Ernste von Geschichtsbildern 

erhoben. Auch sie, die alten akademischen Stoffe mit den 

immer wieder aufgekochten Säften der Überlieferung waren 

verschwunden, als habe die verurteilte Lehre ihr Schattenvolk 

Schattenvolk mitgenommen; die Einfälle und Erfindungen 

waren selten: die leichenhaften Nacktheiten der 

Mythologien und des Katholizismus, die Legenden 

ohne Glauben, die Anekdoten ohne Leben, der ganze 
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Trödelkram der Schule, durch Generationen von Schlauköpfen 

Schlauköpfen und Tölpeln abgenützt; bei den 

hartnäckigen Anhängern der alten Formeln, selbst 

bei den alten Meistern war der Einfluß augenscheinlich, 

die Sonne hatte da hineingeschienen. Aus der Ferne, bei 

jedem Schritte sah man ein Bild die Mauer durchlöchern, 

ein Fenster nach außen öffnen. Bald sollten die Mauern 

fallen und die große Natur ihren Einzug halten, 

denn die Bresche war breit, der Ansturm hatte die Wache 

weggefegt in diesem frischen, fröhlichen Krieg, den Kühnheit 

und Jugend führten. 
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»Dein Anteil ist schön,« fuhr Sandoz fort; »die 

Kunst des morgenden Tages ist die deine; du hast sie alle 

gemacht.« 

Da öffnete Claude endlich den Mund und sagte leise und 

düster: 

»Was nützt es mir, sie gemacht zu haben, wenn ich mich selbst nicht gemacht 

habe? Die Aufgabe war für mich zu schwer, und das erstickt 

mich.« 

Mit einer Gebärde vervollständigte er seinen Gedanken, 

seine Ohnmacht, das Genie der Formel zu sein, die er in der 

Kunst aufgestellt, seine Qual eines Vorläufers, der den 
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Gedanken sät, ohne den Ruhm zu ernten, seine 

Trostlosigkeit darüber, sich von Stümpern bestohlen und aufgezehrt 

aufgezehrt zu sehen von einer ganzen Schar von Kerlen, die 

ihre Anstrengungen verzetteln, die neue Kunst 

verhunzen, noch bevor er oder ein anderer das 

Kunstwerk geschaffen hätte, das ein Denkmal dieser 

Jahrhundertneige werden sollte. 

Sandoz protestierte; die Zukunft bleibe frei. Um 

ihn zu zerstreuen, hielt er ihn zurück, als sie eben durch den 

Ehrensaal kamen. 

»Schau die Dame in Blau vor jenem Porträt! Welchen 
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Hieb versetzt die Natur zuweilen der Malerei. Du 

erinnerst dich, wie wir ehemals das Publikum beobachteten, die 

Toiletten, das Leben in den Sälen. Nicht ein Gemälde 

hielt den Vergleich aus. Heute sind manche von ihnen nicht 

so übel... Dort drüben habe ich eine Landschaft 

bemerkt, deren gelbe Tonbeschaffenheit die Frauen, die sich ihr 

näherten, vollständig in den Schatten stellte. 

Doch Claude erschauerte in unsagbarem Leid. 

»Ich bitte dich, laß uns gehen. Führe mich hinweg, ich kann 

nicht weiter.« 

Am Büfett hatten sie schwere Mühe, einen freien Tisch zu 
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finden. Es herrschte ein furchtbares Drängen und 

Stoßen in dem weiten, dunkeln Raum, den 

Vorhänge von brauner Serge unter dem hohen Eisengebälk 

Eisengebälk gegen die Sonne schützten. Im Hintergrunde halb im 

Schatten standen drei Anrichtetische, auf deren stufenförmig 

stufenförmig angeordneten Brettern Näpfe mit 

eingemachten Früchten gleichmäßig aufgereiht waren, 

während weiter vorn zwei Damen, eine 

Blonde und eine Braune, an Zahlpulten mit soldatisch 

strengen Blicken das Gewühl überwachten. Aus den dunklen 

Tiefen dieser Höhle ergoß sich eine Flut von eng zusammengerückten 
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zusammengerückten Marmortischchen und Sesseln; eine Flut, die 

immer mehr anschwoll und sich bis in den Garten ausbreitete in 

dem fahlen Lichte, das durch die Scheiben hereinfiel. 

Endlich sah Sandoz einige Personen ihre Plätze 

verlassen; er stürzte hinzu und eroberte den Tisch nach 

hartem Kampfe inmitten der Menge. 

»Da sind wir ... Was willst du essen?« Claude machte eine 

gleichgültige Gebärde. Das Frühstück war übrigens abscheulich: 

eine Forelle, durch die polnische Brühe ganz 

weich gemacht, ein ausgedörrtes Filet und Spargel, der 

nach feuchtem Linnen roch; es kostete 
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ordentliche Schlachten, wenn man bedient werden wollte, 

denn die Kellner hatten den Kopf verloren und konnten in 

den schmalen, durch Sessel verrammelten Gängen nicht hin und nicht her. 

Hinter dem linksseitigen Vorhang hörte man 

ein Geräusch von Schüsseln und Geschirr; dort war die 

Küche aufgeschlagen auf dem Sandboden wie die Garküchen der 

Kirchweihfeste, deren Kessel im Freien auf den 

Landstraßen aufgestellt werden. 

Sandoz und Claude aßen, zwischen zwei andere Gesellschaften eingeklemmt, 

eingeklemmt, deren Ellbogen fast in ihre Teller reichten; 

sooft ein Kellner vorüberkam, erschütterte er die 
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Sessel mit einem heftigen Stoß der Hüfte. Doch dieser 

Zwang und die abscheuliche Nahrung erheiterten die Leute. 

Man scherzte über die Speisen; eine Vertraulichkeit 

entwickelte sich von Tisch zu Tisch in dem gemeinsamen Mißgeschick, das 

sich allmählich in einen Spaß verwandelte. Unbekannte 

wurden schließlich bekannt miteinander, Freunde führten Unterhaltungen 

über drei Tischreihen hinweg mit zurückgewandtem Kopf und 

über die Schultern der Nachbarn hinweg gestikulierend. Besonders die 

Frauen, die anfänglich unruhig waren in dieser bunten 

Menge, wurden allmählich lebhafter, zogen die Handschuhe aus, 

schlugen den Schleier zurück und lachten nach dem ersten Schlückchen 
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Wein. Die Würze des Firnistages war eben dieses 

bunte Durcheinander, wo alle Gesellschaftskreise dicht zusammengedrängt 

zusammengedrängt waren, Dirnen, Bürgerfrauen, große 

Künstler, arme Tröpfe, ein zufälliges Zusammentreffen, 

ein Gemengsel, das mit seinen verdächtigen, unvorhergesehenen 

unvorhergesehenen Wechselfällen selbst die Anständigsten heiter stimmte. 

Sandoz, der darauf verzichtet hatte, sein Fleisch aufzuessen, 

erhob laut die Stimme inmitten des furchtbaren Lärms der 

Unterhaltungen und der Bedienung. 

»Ein Stück Käse!... Und nachher Kaffee!« 

Claude starrte vor sich hin und hörte nichts. Er schaute in 
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den Garten und sah von seinem Platze aus das Dickicht im Mittelpunkte, 

Mittelpunkte, große Palmen, die sich von den braunen 

Vorhängen abhoben, mit denen der ganze Rundweg 

Rundweg geziert war. Da war ein Kreis von Statuen: 

eine Faunin mit geschwollener Lende, das hübsche Gesicht 

eines jungen Mädchens, die Rundung einer Wange, die 

Knospe einer kleinen, harten Brust; das Antlitz 

eines Galliers in Bronze, eine kolossale Gestalt, 

abstechend durch ihren blöden Patriotismus, der milchweiße 

milchweiße Bauch einer an den Handknöcheln aufgehängten 

aufgehängten Frau, irgendeine Andromeda aus dem 
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Pigalle-Stadtviertel; und noch andere und wieder andere, ganze 

Reihen von Schultern und Hüften längs der gewundenen 

Gartenwege, ein Aufblinken von Weiß aus dem Grün, 

Köpfe, Brüste, Beine, Arme durcheinander und in der 

Entfernung sich verlierend; links stand eine Reihe 

von Büsten, die mit ihrer langen Zeile von Nasen einen 

überaus komischen Eindruck machte: ein Priester mit ungeheurer, 

ungeheurer, spitziger Nase, ein Stubenkätzchen mit 

einem Stumpfnäschen, eine Italienerin aus dem fünfzehnten 

fünfzehnten Jahrhundert mit einer klassischen Nase, ein 

Matrose mit einer Phantasienase, alle Nasen, die 
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Richternase, die Fabrikantennase, die Nase des Ordensritters, 

Ordensritters, eine endlose Reihe von unbeweglichen Nasen. 

Aber Claude sah nichts; es waren nur graue Flecke in dem 

trüben und grauen Lichte. Seine Betäubung dauerte fort; er hatte 

nur eine einzige Empfindung: den großen Luxus der 

Toiletten, die er in dem Gedränge der Säle obenhin 

beobachtet hatte, und der sich hier frei entwickelte wie auf dem Kies 

des Wintergartens eines Schlosses. Die ganze elegante Welt 

von Paris zog vorüber; die Frauen, die gekommen 

waren, um sich zu zeigen, in sorgfältig berechneten 

Toiletten, um am nächsten Tage in den Zeitungen 
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geschildert zu werden. Viel betrachtet wurde eine Schauspielerin, die mit 

den Schritten einer Königin einherwandelte am Arme 

eines Herrn, der die leutseligen Mienen eines Prinzgemahls 

aufsteckte. Die Damen der guten Gesellschaft nahmen die Haltung von 

Dirnen an, schauten einander an mit jenem langsamen 

Blick, mit dem sie sich gegenseitig gleichsam entkleiden, die 

Seide abschätzend, die Spitzen nachmessend, alles prüfend 

von der Spitze des Stiefelchens bis zur Feder des Hutes. Es war 

gleichsam ein neutraler Salon; Damen rückten 

ihre Sessel zusammen wie in den Tuilerien und beschäftigten sich 

einzig mit den vorübergehenden Frauen. Zwei 
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Freundinnen eilten lachend durch den Garten. Eine andere 

wandelte einsam und stumm mit finsterem Blicke umher. Noch andere, 

die sich verloren hatten, fanden sich wieder und tauschten laut ihre 

Bemerkungen über das Abenteuer aus. Die wimmelnde, dunkle 

Masse der Herren stockte zuweilen, setzte sich dann wieder 

in Bewegung, hielt vor einer Marmorstatue an, um 

wieder zu einer Bronzebüste zurückzufluten, während unter den 

wenigen Bürgern, die sich hierher verirrt hatten, die Träger 

berühmter Namen kreisten, alles, was Paris an 

Berühmtheiten zählte, der Name eines vielgenannten Mannes sich mit 

einem schlecht gekleideten, dicken Herrn 
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kreuzend, der geflügelte Name eines Dichters neben 

einem bleichen Manne, der das glatte Gesicht eines 

Pförtners hatte. Eine lebende Woge stieg aus dieser 

Menge auf in dem gleichmäßigen und farblosen Lichte, 

als plötzlich hinter dem Gewölk eines letzten Regengusses 

ein Sonnenstrahl die hohen Fenster aufflammen ließ, daß die 

Scheiben erglänzten und das Licht wie ein Goldregen 

durch die unbewegliche Luft herniederfloß. Alles erwärmte sich: der 

Schnee der Statuen in dem schimmernden Grün, die zarten Rasenplätze, 

welche der gelbe Sand der Gehwege durchschnitt, die reichen 

Toiletten mit dem lebhaften Schimmern des Samtes und der 
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Perlen; selbst die Stimmen, deren lautes, nervöses, 

heiteres Gebrumme zu prasseln schien wie ein lustiges 

Weinrebenfeuer. Gärtner, die das Setzen von Blumenkörben 

Blumenkörben eben beendeten, öffneten die Hähne der 

Wasserschläuche und führten die Spritzen herum, deren Regen von dem 

bewässerten Rasen gleichsam einen warmen Rauch 

aufsteigen ließ. Ein dreister Spatz, der trotz der vielen 

Leute von dem Gebälk herabgeflogen war, pickte im 

Sande vor dem Büfett die Brosamen auf, die eine junge Frau 

ihm hinstreute. 

Von all dem Lärm hörte Claude nichts als die rollende Bewegung 
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des Publikums in den Sälen oben – gleich 

fernem Meeresbrausen. Er erinnerte sich jenes Lärms, der wie 

ein Sturm vor seinem Gemälde getobt hatte. Jetzt 

lachte man nicht mehr: Fagerolles war's, der oben 

von dem Riesenatem von Paris bejubelt wurde. 

»Schau Fagerolles!« sagte Sandoz, der sich umgewandt 

umgewandt hatte, eben zu Claude. 

In der Tat hatten Fagerolles und Jory, ohne die 

beiden zu sehen, sich eines benachbarten Tisches 

bemächtigt. Der letztere sagte, eine begonnene Unterhaltung mit 

seiner lauten Stimme fortsetzend: 
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»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen! Ach, der 

arme Kerl, welches Ende!« 

Fagerolles stieß ihn mit der Schulter an; und der andere, 

nachdem er die beiden Kameraden bemerkt, fügte hinzu: 

»Ach, Claude! ... Wie geht es denn noch immer? Ich habe 

dein Bild nicht gesehen, aber man sagt, es sei ausgezeichnet.« 

ausgezeichnet.« 

»Ganz ausgezeichnet!« bekräftigte Fagerolles. 

Fagerolles. 

Dann rief er erstaunt: 

»Ihr habt hier gegessen? Welch ein Einfall. Man ißt hier 
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so schlecht ... Wir kommen von Ledoyen. 

Dort gibt's Leute, ein Gedränge, eine Lebenslust! 

... Rückt doch euren Tisch näher, damit wir ein wenig 

plaudern.« 

Man vereinigte die beiden Tische; doch schon war der junge 

triumphierende Meister wieder von Schmeichlern und Gunstwerbern 

Gunstwerbern umgeben. Drei Freunde erhoben sich und 

grüßten ihn geräuschvoll von fern. Eine Dame begann ihn 

lächelnd zu betrachten, als ihr Gatte ihn ihr flüsternd genannt 

hatte. Der große Magere, dessen Bild schlecht untergebracht worden und der 

ihn seit dem Morgen verfolgte, verließ jetzt 
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einen Tisch im Hintergrunde, wo er gesessen, und eilte 

abermals herbei, beklagte sich und forderte, daß 

sein Bild sogleich vor den Schranken angebracht 

werde. 

»Lassen Sie mich in Frieden!« rief Fagerolles 

schließlich, dessen Freundlichkeit und Geduld zu Ende ging. 

Als der andere sich unter halblauten Drohungen entfernt hatte, rief er: 

»Es ist wirklich wahr! Man mag noch so verbindlich sein, 

die Leute machen einen wütend! ... Alle wollen 

vor den Schranken sein; es müßte ganze Meilen von 

Schranken geben ... Es ist wirklich gräßlich, den Richtern 
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anzugehören! Man läuft sich die Beine ab und hat nichts 

als Haß zum Lohne dafür.« 

Claude sah ihn mit seiner traurigen Miene an. Er schien 

einen Augenblick zu erwachen und murmelte mit 

schwerer Zunge: 

»Ich habe dir geschrieben; ich wollte dich besuchen, um dir zu 

danken ... Bongrand hat mir erzählt, welche 

Mühe du meinetwegen hattest. Also noch einmal 

Dank!« 

Doch Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Ich war es unserer alten Freundschaft schuldig ... Es freut 
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mich sehr, dir dieses Vergnügen bereitet zu haben.« 

Er geriet in jene Verlegenheit, die ihn immer wieder überkam, wenn er 

sich vor dem uneingestandenen Meister seiner Jugend befand, 

jene unüberwindliche Erniedrigung dem Manne gegenüber, dessen stumme Verachtung 

in diesem Augenblicke genügte, ihm seinen Triumph zu 

verderben. 

»Dein Bild ist sehr hübsch,« fügte Claude langsam hinzu, um 

gut und mutig zu sein. 

Dieses einfache Lob schwellte das Herz Fagerolles 

Fagerolles mit einer überschwänglichen, unwiderstehlichen, er wußte nicht 

woher kommenden Freude; und dieser Junge, der an nichts 
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glaubte, in allen Schwänken gerieben war, konnte mit 

zitternder Stimme nur erwidern: 

»Es ist hübsch von dir, daß du mir das sagst.« 

Sandoz hatte endlich zwei Tassen Kaffee errungen. Da der 

Kellner den Zucker vergessen hatte, mußte er sich mit Stückchen 

begnügen, die eine Familie auf einem Nachbartische zurückgelassen. 

zurückgelassen. Einige Tische wurden leer; aber die Ungezwungenheit 

hatte zugenommen, eine Frau lachte so laut, daß alle 

Köpfe sich umwandten. Man rauchte; ein träger, blauer 

Dunst schwebte über den zerknüllten, weinfleckigen, mit 

fettigem Geschirr bedeckten Tafeltüchern. Als es auch 
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Fagerolles gelungen war, ein Gläschen 

Likör zu erhalten, begann er mit Sandoz zu plaudern, 

den er schonte, weil er in ihm eine Macht ahnte. 

Jory hingegen bemächtigte sich Claudes, der wieder schweigsam und 

finster dasaß. 

»Mein Lieber, ich habe dir keine Einladung zu meiner 

Hochzeit gesandt ... Aus Rücksicht auf unsere Lage haben wir die Sache 

in aller Stille abgemacht, ohne Gäste herbeizuziehen ... 

Immerhin hätte ich dich gern benachrichtigen 

mögen. Du verzeihst mir, nicht wahr?« 

Er zeigte sich gesprächig, gab Einzelheiten zum besten, 
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freute sich des Lebens in selbstsüchtiger Genugtuung über seinen Ruhm 

und sein Wohlergehen diesem unterlegenen armen Teufel 

gegenüber. »Alles gelinge ihm,« sagte er. Er hatte das Artikelschreiben 

Artikelschreiben aufgegeben, weil er die Notwendigkeit 

fühlte, sein Leben ernsthaft zu gestalten; dann hatte er sich 

zur Leitung eines großen Kunstblattes aufgeschwungen; 

und man versicherte, daß er dreißigtausend Franken jährlich 

beziehe, die geheimen Gewinne ungerechnet, die er beim 

Verkaufe von Kunstsammlungen einstreiche. Die 

spießbürgerliche Habgier, die er von seinem Vater geerbt, diese 

angeborne Gewinnsucht, die ihn nach den ersten 
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gewonnenen Sous in geheime, schmutzige 

Spekulationen gestürzt hatte, breitete sich heute aus 

und machte aus ihm einen furchtbaren Menschen, der 

den Künstlern und Kunstliebhabern, die ihm in die Hände 

fielen, das Blut bis auf den letzten Tropfen abzapfte. 

In dieser seiner Glückslage wußte die allmächtig gewordene 

Mathilde ihn dahin zu bringen, daß er sie unter Tränen 

anflehte, seine Gattin zu werden, was sie sechs Monate 

hindurch stolz zurückgewiesen hatte. 

»Wenn man zusammenlebt« fuhr er fort, »bleibt es doch das 

Beste, die Lage zu regeln. Du weißt ja davon zu 
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erzählen, mein Lieber, da du denselben Weg gewandelt bist 

... Ich muß dir sagen: sie wollte nicht; ja! aus Furcht, 

daß sie falsch beurteilt werden und mir schaden könne. 

Eine Seelengröße, eine Zartheit! ... Man hat keine 

Ahnung von den Vorzügen dieser Frau. Sie ist ergeben, stets um 

mich besorgt, sparsam, klug, weiß guten Rat ... Es 

ist für mich ein großes Glück, Mathilde getroffen zu 

haben! Ich unternehme nichts mehr ohne sie, ich lasse sie schalten und 

walten, sie hat alles in ihrer Hand.« 

Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich gehorsam wie einen 

kleinen Knaben gemacht hatte, den die bloße Drohung, 
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kein Zuckerobst zu bekommen, artig sein läßt. 

Aus der ehemaligen schamlosen Dirne war eine 

gebieterische, achtungheischende Gattin geworden, verzehrt von 

Ehr- und Gewinnsucht. Sie betrog ihn nicht, war tugendhaft 

gleich einer ehrbaren Frau, hatte das Tun von ehemals aufgegeben 

aufgegeben und auf ihn allein beschränkt, um aus ihm sich das eheliche 

Werkzeug ihrer Macht zu schaffen. Man erzählte, man habe 

sie beide in der Kirche unserer lieben Frau von Loretto 

zum heiligen Abendmahl gehen sehen. Sie küßten sich in 

Gegenwart anderer und gaben sich gegenseitig Kosenamen. 

Allein des Abends mußte er ihr erzählen, wie er seinen Tag 
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zugebracht, und wenn die Verwendung einer einzigen Stunde 

verdächtig blieb, wenn er die erworbenen Summen nicht auf Heller 

und Pfennig heimbrachte, bereitete sie ihm durch Androhung 

schwerer Krankheiten und durch fromme Verweigerung der 

ehelichen Zärtlichkeiten eine so böse Nacht, daß er ihre 

Verzeihung jedesmal teurer erkaufte. 

»So haben wir denn,« wiederholte Jory, sich in seiner 

Erzählung gefallend »den Tod meines Vaters abgewartet, und 

dann habe ich sie geheiratet.« 

Claude, der im Geist weitab war und nur mit dem 

Kopfe nickte, ohne zuzuhören, hatte nur den 
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letzten Satz aufgefangen. 

»Wie? Du hast sie geheiratet? ... Mathilde!« 

In diesen Ausruf legte er sein Erstaunen über dieses 

Abenteuer, alle die Erinnerungen an den Laden 

Mahoudeaus. Noch hörte er Jory in 

Worten des Abscheus von ihr reden; er erinnerte sich, 

wie jener eines Morgens auf der Straße ihm von 

romantisch klingenden Gelagen, von Scheußlichkeiten 

erzählte, deren Schauplatz das Hinterstübchen des von scharfen 

Gerüchen durchtränkten Kräuterladens war. Die ganze Schar 

war daran gekommen, er hatte sich noch scheußlicher 
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benommen als die anderen und – heiratete sie! Fürwahr, 

ein Mann ist töricht, wenn er schlecht von einer Geliebten spricht, 

und sei es selbst die niedrigste; denn er weiß niemals, ob 

er sie nicht eines Tages heiratet. 

»Ja, ja, Mathilde!« antwortete der andere lächelnd. 

»Laß gut sein: die alten Geliebten werden die besten Ehefrauen.« 

Er war ganz ruhig und heiter, die Erinnerung erstorben 

ohne eine Anspielung, ohne eine Verlegenheit unter den 

Blicken der Kameraden. Sie schien übrigens zu kommen, und 

er wollte sie ihnen vorstellen, als hätten sie sie nicht 

ebensogut gekannt wie er. 
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Sandoz, der mit einem Ohr dieser Unterhaltung folgte, und 

den dieser Fall lebhaft interessierte, rief, als sie schwiegen: 

»Laßt uns gehen? ... Meine Beine sind ganz steif.« 

Doch in diesem Augenblicke erschien Irma Bécot und blieb 

vor dem Büfett stehen. Sie war heute als Schönheit 

erschienen, die Haare frisch vergoldet in dem trügerischen Glanze 

einer rotblonden Kurtisane, die aus einem 

alten Rahmen der Renaissance herabgestiegen. Sie trug eine 

Tunika aus blaßblauem Brokat auf einem Rock von 

Samt, mit Alençon-Spitzen besetzt von einem solchen 

Reichtum, daß ein Gefolge von Herren sie 
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begleitete. Als sie Claude unter den übrigen bemerkte, 

zögerte sie einen Augenblick, von feiger Scham 

ergriffen angesichts dieses schlecht gekleideten, häßlichen, 

verachteten, armen Menschen. Dann erwachte ihr alter 

launenhafter Mut, und sie reichte ihm zuerst die Hand mitten unter allen 

den fein gekleideten Herren, die überrascht die Augen 

aufrissen. Sie lachte mit zärtlicher Miene und einem Zug 

freundschaftlichen Spottes, der ihre Mundwinkel ein wenig 

in die Höhe richtete. 

»Keinen Groll!« sagte sie heiter. 

Dieses Wort, das sie allein verstanden, brachte sie von 
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neuem zum Lachen. Das war ihre ganze Geschichte: dieser 

arme Junge, dem sie Gewalt angetan, und der dabei 

keinerlei Vergnügen gehabt. 

Fagerolles zahlte die zwei Gläschen Likör und 

entfernte sich mit Irma, der auch Jory zu folgen sich 

entschloß. Claude blickte den dreien nach, wie sie von 

dannen gingen, Irma zwischen den beiden Männern, 

königlich durch die Menge schreitend, von allen Seiten 

bewundert und gegrüßt. 

»Man sieht, daß Mathilde nicht da ist,« begnügte sich Sandoz 

zu sagen. »Was für Ohrfeigen würde er bei der 
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Heimkehr empfangen!« 

Jetzt ließ auch er sich die Rechnung geben. Alle Tische leerten sich; 

Knochen und Brotrinden bedeckten die Wahlstatt. 

Zwei Kellner reinigten die Marmorplatten mit dem 

Schwamm, während ein dritter, mit einer Harke den mit 

Speichel beschmutzten und mit Brotkrumen bestreuten Sand 

glättete. Hinter dem Vorhang von brauner Serge 

[Serge] frühstückte jetzt das Personal; man 

hörte das Arbeiten der Kinnladen, ein Gelächter mit 

vollem Munde, die ganze geräuschvolle Kautätigkeit 

eines Zigeunerlagers, das die Kochtöpfe bis auf das 
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letzte Restchen leerfegt. 

Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch den 

Garten und entdeckten eine Figur von Mahoudeau, 

Mahoudeau, die in einem Winkel neben dem östlichen Eingang 

Eingang sehr schlecht untergebracht war. Es war endlich die aufrechtstehende 

aufrechtstehende Badende, aber noch mehr verkleinert, kaum 

so groß wie ein Mädchen von zehn Jahren, von 

einer reizenden Eleganz, mit feinen Schenkeln, 

ganz kleinen Brüstchen, deren Knospen ein 

köstliches Zögern in der Entwicklung zeigten. Ein 

Duft ging von der Figur aus, die Anmut, die nichts zu geben 

1289



vermag, die dort blüht, wo sie will, die unüberwindliche, hartnäckige, 

hartnäckige, lebendige Anmut, die immer wieder hervorsproß 

unter seinen plumpen Arbeiterfingern, die so lange 

Zeit ihr eigenes Genie verkannt hatten. 

Sandoz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

»Wenn man bedenkt, daß dieser Bursche alles getan hat, 

um sein Talent zu verderben! ... Wenn er besser untergebracht 

wäre, müßte er einen großen Erfolg haben.« 

»Ja, einen großen Erfolg,« wiederholte Claude. 

»Es ist sehr hübsch.« 

Sie bemerkten eben Mahoudeau im Flur, 
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auf die Treppe zugehend. Sie riefen ihn an, eilten hinzu und 

plauderten einige Minuten. Die Galerie des Erdgeschosses lag 

ganz leer da, säuberlich mit Sand bestreut, in einer fahlen 

Helle, die durch die großen runden Fenster eindrang. Man 

hätte glauben mögen, daß man sich unter einer Eisenbahnbrücke 

Eisenbahnbrücke befand: starke Pfeiler stützten das eiserne 

Gebälk, eine eisige Kälte strömte von der Höhe 

herab und durchfeuchtete den Boden, wo die Füße im Sande 

versanken. In der Ferne waren hinter einem zerrissenen 

Vorhang Statuen in langer Reihe zu sehen: die 

zurückgewiesenen Werke von Bildhauern, Gipsmodelle, 
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welche die armen Urheber nicht wieder holen ließen, um die 

Kosten zu ersparen. Es war eine fahle 

Leichenkammer von trostloser Verlassenheit. Doch ließ 

überrascht in die Höhe blicken das fortwährende Getöse, das 

ungeheure Getrappel des Publikums auf dem Fußboden der 

Ausstellungssäle. Hier unten ward man davon schier 

betäubt, es war ein ins Maßlose gesteigertes, 

donnerartiges Rollen, als ob mit vollem Dampfe 

dahin jagende, endlose Eisenbahnzüge die eisernen 

Balken erschütterten. 

Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte 
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dieser zu Claude, er habe vergebens seine Leinwand gesucht; in 

welches Loch habe man sie denn gesteckt? In zarter 

Erinnerung an die Vergangenheit erkundigte er sich nach 

Gagnière und Dubuche. Wo waren die Ausstellungen 

von einst, als die ganze Schar der Freunde hinkam und sich 

toll in den Sälen tummelte wie in Feindesland! Dann das 

heftige Schimpfen beim Verlassen der Ausstellung, die Auseinandersetzungen, 

Auseinandersetzungen, welche die Zungen schwellten und die Schädel leerten! 

Dubuche war nicht mehr zu sehen. Gagnière kam 

zwei-dreimal des Monats aus Melun in aller 

Eile, um ein Konzert zu hören; er 
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interessierte sich so wenig für die Malerei, daß er nicht 

einmal in die Ausstellung gekommen war, obgleich 

seine Seine-Landschaft da war, die er seit fünfzehn 

Jahren einsandte, eine Landschaft in hübschem, grauem 

Ton, sehr gewissenhaft und fein gemalt, daß das Publikum sie 

noch niemals bemerkt hatte. 

»Ich wollte soeben hinaufgehen,« sagte 

Mahoudeau. »Kommt ihr mit hinauf?« 

Claude blickte jede Sekunde in die Höhe; ein 

Unbehagen hatte seine Wangen entfärbt. Dieses 

furchtbare Rollen, dieses verzehrende Eilen des 
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Ungeheuers, dessen Erschütterung er in allen Gliedern fühlte! 

Er reichte ihnen wortlos die Hand. 

»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mache doch noch einen 

Rundgang mit uns; dann wollen wir zusammen weggehen.« 

Doch ein Mitleid beklemmte ihm das Herz, als er ihn so 

müde sah. Er fühlte, daß jener mit seinem Mute zu Ende war 

und sich nach Einsamkeit sehnte, um sein Leid zu 

verbergen. 

»Dann lebe wohl, alter Freund ... Morgen 

komme ich zu dir.« 

Wankenden Schrittes, verfolgt von dem Getümmel da oben, 
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verschwand Claude hinter den Bäumen des Gartens. 

Als Sandoz zwei Stunden später im östlichen Saale 

Mahoudeau, den er verloren hatte, mit Jory 

und Fagerolles wiederfand, bemerkte er Claude 

vor seiner Leinwand auf demselben Fleck, wo er ihn 

zuerst getroffen. Indem Augenblicke, da er die Ausstellung hatte 

verlassen wollen, war der Unglückliche wieder hinaufgegangen, 

unwillkürlich angezogen, unter einem Banne handelnd. 

In den Sälen herrschte jetzt die erstickende Hitze der 

fünften Nachmittagsstunde, wenn die Menge, erschöpft von der 

Wanderung durch die Säle, von dem Schwindel der in einen Pferch 
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losgelassenen Herden ergriffen, in wilder Hast durcheinanderdrängt, 

durcheinanderdrängt, ohne den Ausgang zu finden. Seit der Kühle 

des Morgens hatte die Wärme der Körper und der 

Ausatmungen die Luft mit einem rötlichen Dunste erfüllt; 

und der fliegende Staub der Parkette stieg als ein feiner 

Nebel auf in dieser Ausdünstung menschlicher Streu. Einige 

Leute führten ihre Bekannten noch vor einzelne 

Gemälde, deren Vorwürfe allein das Publikum 

anzogen und fesselten. Man ging fort, man kam wieder, 

man trippelte endlos herum. Die Frauen hielten am längsten aus, sie 

wollten bleiben, bis die Saalhüter sie hinausdrängten, was 
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mit dem Glockenschlage sechs geschah. Einige dicke Damen 

waren kraftlos auf die Sitzbänke hingesunken; 

andere, die nicht das kleinste Plätzchen entdecken konnten, 

stützten sich fest auf ihre Sonnenschirme und hielten 

stand, obgleich sie umzusinken drohten. Aller 

Augen suchten angstvoll und flehend die mit Leuten 

überladenen Bänke. Diese Köpfe zeigten die äußerste 

Ermüdung, welche die Beine schlotterig machte, die Gesichter 

verzog, die Stirnen mit der Migräne marterte, mit der 

eigentümlichen Ausstellungsmigräne, die aus dem unaufhörlichen Zurückbeugen 

Zurückbeugen des Nackens und dem blendenden Tanze der Farben 
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entstand. 

Die zwei ordengeschmückten Herren, die sich seit Mittag 

ihre Geschichten erzählten, saßen noch immer auf dem Puff in 

ruhigem Gespräch, mit ihrem Gedanken weit abwesend. 

Vielleicht waren sie zurückgekommen, vielleicht auch hatten sie sich nicht vom 

Platze gerührt. 

»Sie sind also eingetreten,« sagte der Dicke, »und taten, 

als begriffen Sie nichts von der Sache?« 

»Ganz richtig,« erwiderte der Magere. »Ich habe sie betrachtet 

und habe meinen Hut abgenommen ... Es war klar! 

...« 
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»Erstaunlich! Sie sind erstaunlich, lieber Freund.« 

Aber Claude hörte nichts als die dumpfen Schläge seines 

Herzens, sah nichts als das »tote Kind« dort oben, 

nahe an der Saaldecke. Er ließ es nicht mehr aus den Augen; er 

stand unter der Macht eines Zaubers, der ihn hier willenlos festnagelte. 

festnagelte. Müde und abgespannt kreiste die Menge um ihn 

her; viele traten ihn auf die Füße; er ward gestoßen, fortgerissen; 

fortgerissen; wie eine träge Masse ergab er sich, pendelte hin 

und her, kehrte immer wieder auf denselben Platz zurück, ohne das 

Haupt zu beugen, nicht wissend, was unten geschah, nur 

dort oben lebend mit seinem Werke, mit seinem im 

1300



Tode aufgedunsenen kleinen Hans. Zwei schwere 

Tränen hingen unbeweglich zwischen seinen Wimpern und 

hinderten ihn, klar zu sehen. Ihm war, als solle er nie 

Zeit genug haben zu sehen. 

Sandoz in seinem tiefen Mitleide tat, als habe er seinen 

alten Freund nicht bemerkt und wolle ihn auf dem Grabe 

seines verfehlten Lebens allein lassen. Abermals kam die 

Gruppe der Kameraden vorbei, Fagerolles und 

Jory voraus; da Mahoudeau eben an 

Sandoz die Frage richtete, wo Claudes Bild sei, gab 

jener eine ausweichende Antwort und führte den 
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Freund hinweg. Alle verließen die Ausstellung. 

Am Abend konnte Christine von Claude nur knappe 

Antworten bekommen; alles gehe gut, das Publikum 

sei nicht böse gewesen, das Bild habe einen guten Eindruck 

gemacht, hänge nur ein wenig zu hoch. Trotz 

dieser kühlen Ruhe war er so eigentümlich, daß sie von 

Angst ergriffen ward. 

Als sie nach dem Essen die Teller nach der Küche brachte und 

zurückkehrte, fand sie Claude nicht mehr bei Tische. Er hatte 

ein Fenster geöffnet, das auf einen leeren Grund ging; 

er lag so weit hinausgebeugt, daß sie ihn nicht sah. Entsetzt 
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stürzte sie hinzu und riß ihn heftig bei der Jacke zurück. 

»Claude! Claude! Was machst du?« 

Als er sich umwandte, fand sie ihn bleich wie sein Hemd 

mit irren Augen. 

»Ich sehe hinaus,« sagte er. 

Sie schloß mit zitternden Händen das Fenster und blieb 

infolge dieser Szene dermaßen geängstigt, daß sie die ganze 

Nacht nicht schlafen konnte. 
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Elftes Kapitel. 

Am folgenden Tage hatte sich Claude wieder an die Arbeit 

gemacht; die Tage flössen dahin, der Sommer ging in 

schwüler Ruhe vorüber. Er hatte eine Beschäftigung gefunden: 

kleine Blumenstücke für England; das dadurch 

erworbene Geld genügte für die täglichen Bedürfnisse. Alle 

seine freien Stunden waren abermals seiner großen 

Leinwand gewidmet; es erfolgten dabei nicht mehr die 

früheren Zornesausbrüche, er schien sich in diese ewige 

Arbeit gefügt zu haben mit ruhiger Miene, beharrlichem, 

hoffnungslosem Fleiße. Seine Augen jedoch behielten 

1304



den irren Ausdruck; man sah in ihnen gleichsam das Licht 

erstorben, wenn sie starr auf das verfehlte Werk seines 

Lebens gerichtet waren. 

Um jene Zeit wurde auch Sandoz von einem schweren 

Kummer heimgesucht. Seine Mutter starb, und sein ganzes 

Leben ward dadurch verstört, dieses so gemütliche Leben zu 

dreien, das nur wenigen Freunden zugänglich war. Das 

Gartenhäuschen in der Nollet-Straße war ihm fortan 

verhaßt. Übrigens war in dem bisher schwierigen Verkauf seiner 

Bücher ein plötzlicher Erfolg eingetreten, und das 

Ehepaar Sandoz hatte dank dem ihm gewordenen Reichtum 
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in der Londoner Straße eine große Wohnung gemietet, 

deren Einrichtung sie monatelang beschäftigte. Seine Trauer 

hatte Sandoz noch mehr seinem Freunde Claude 

genähert, mit dem er den Ekel gegen alle Dinge teilte. 

Nach dem furchtbaren Schlage im Salon war der 

Schriftsteller um seinen alten Kameraden besorgt geworden; 

er vermutete in ihm einen nicht wiedergutzumachenden Riß, eine 

Wunde, durch welche das Leben unsichtbar entfloh. Als er ihn 

aber so kühl und so ruhig sah, beruhigte er sich 

schließlich ein wenig. 

Sandoz kam oft nach der Tourlaque-Straße, 
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und wenn er zufällig Christine allein zu Hause traf, fragte er 

sie aus; denn er begriff, daß auch sie in dem Schrecken vor einem 

Unglück lebe, von dem sie niemals sprach. Sie hatte das gequälte Antlitz, 

das nervöse Erbeben einer Mutter, die über ihr Kind 

wacht und bei dem leisesten Geräusche zittert, daß der Tod 

kommen könne. 

An einem Julimorgen fragte er sie: 

»Sind Sie zufrieden? Claude ist ruhig und arbeitet wacker.« 

Sie warf ihren gewohnten Blick voll Haß und Schrecken 

auf das Bild und antwortete: 

»Ja, ja, er arbeitet ... Er will alles Übrige beendigen, 
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bevor er die weibliche Figur wieder in Angriff nimmt. 

Ohne die Furcht zu gestehen, die sie in ihrer Gewalt hielt, 

setzte sie leise hinzu: 

»Aber seine Augen ... Haben Sie seine Augen bemerkt? ... Er hat 

noch immer seine bösen Augen. Ich weiß sehr wohl, daß 

seine ruhige Miene nur geheuchelt ist ... Ich bitte Sie, 

holen Sie ihn zuweilen ab, führen Sie ihn hinweg, um 

ihn zu zerstreuen. Er hat niemanden außer Ihnen; helfen Sie 

mir; ach, helfen Sie mir!« 

Fortan ersann Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, 

Spaziergängen, kam am Morgen zu Claude und entführte ihn 
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gewaltsam der Arbeit. Fast immer mußte man ihn von der 

Leiter reißen, auf der er sitzen blieb, selbst dann, wenn er nicht 

arbeitete. Es kam zuweilen eine Müdigkeit über ihn, 

die ihn in der Arbeit innehalten ließ, eine Erstarrung, die 

ihn minutenlang gefangen hielt, so daß er keinen 

Pinselstrich machen konnte. In solchen Augenblicken stummer 

Betrachtung kehrte sein Blick mit einer Art frommen 

Eifers zu der weiblichen Figur zurück, die er jetzt nicht 

berührte; es war wie das brennende Verlangen einer 

tödlichen Wollust, die unendliche Zärtlichkeit und die heilige 

Scheu einer Liebe, die er sich versagte in der Gewißheit, daß er das 
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Leben dabei lasse. Dann machte er sich von neuem an die 

anderen Figuren, an den Hintergrund des Gemäldes, wußte sie 

dennoch stets gegenwärtig, mit flimmerndem Auge, und bezwang, wenn 

er ihr begegnete, nur so lange seinen Taumel, als er 

nicht zu ihrem Fleische zurückkehren wollte und sie nicht die Arme 

um ihn schloß. 

Christine, die jetzt im Hause Sandoz' empfangen wurde und 

keinen Donnerstag fehlte in der Hoffnung, dort ihr 

großes, krankes Künstlerkind aufgeheitert zu 

sehen, nahm eines Abends den Herrn des Hauses 

beiseite und bat ihn, am nächsten Morgen zu 
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ihnen zu kommen. Sandoz, der auf der andern Seite der 

Höhen von Montmartre eben Notizen für einen 

Roman suchte, überfiel Claude, führte ihn hinweg und trieb sich 

mit ihm bis zum sinkenden Abend herum. 

Als sie an jenem Tage zum Tor von 

Clignaucourt hinabstiegen, wo ein 

ständiger Jahrmarkt war mit Ringelspielen, Bolzenschießständen, 

Bolzenschießständen, fliegenden Schänken, sahen sie zu ihrem 

maßlosen Erstaunen plötzlich Chaine vor sich, der mitten 

in einer großen reich ausgestatteten Bude saß. Es 

war eine Art bunt ausgeschmückter Kapelle; darin waren 
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vier Ringelspiele, deren Mittelpfosten reich mit allerlei 

Tand von Glas und Porzellan behängt waren, mit Spielzeugen, 

Spielzeugen, deren Firnis und Vergoldung grell schimmerten und 

die ein helles Geklingel vernehmen ließen, wenn ein 

Spieler seine Wurfscheibe hinüberschleuderte. Selbst 

ein lebendes Kaninchen war da – als Haupttreffer 

Haupttreffer – mit rosa Bändchen; das Tierchen in seinem 

tollen Schreck, tanzte und kreiste ohne Ende herum. 

Den Rahmen dieser Reichtümer bildeten rote 

Vorhänge und Teppiche, hinter denen im Hintergrunde der 

Bude wie im Allerheiligsten drei Bilder hingen, die 
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drei Meisterwerke Chaines; diese folgten ihm 

von Markt zu Markt, von einem Ende der Hauptstadt bis zum 

andern; in der Mitte hing die Ehebrecherin, links die 

Kopie von Mantegna, rechts der Ofen 

Mahoudeaus. Wenn am Abend die Petroleumlampen 

Petroleumlampen angezündet wurden und die Ringelspiele wie Sterne 

erstrahlten, war nichts schöner als diese Gemälde mitten in dem 

blutigen Purpur der Stoffe, und das Volk 

sammelte sich gaffend davor an. 

Dieser Anblick erpreßte Claude den Ausruf: »Aber, mein 

Gott! die Bilder sind ganz gut! sie waren dazu gemacht!« 
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Besonders der Mantegna mit seiner so kindlichen 

Trockenheit sah aus wie ein entfärbtes Bild von Epinal 

[Epinal], das zum Vergnügen der einfältigen Leute 

hier angebracht wäre, während der mit so genauer 

Sorgfalt gemalte, aber schief aufgefaßte Ofen als 

Seitenstück zu dem Lebkuchen-Christus einen unvermutet 

heitern Anblick bot. 

Doch Chaine, der die beiden Freunde bemerkt hatte, 

reichte ihnen die Hand, als habe er sie gestern verlassen. Er 

war ruhig, ohne Stolz und ohne Scheu wegen seiner 

Bude; er war nicht gealtert, noch derselbe hartgegerbte Kerl, 
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dessen Nase zwischen den beiden Wangen vollständig 

verschwand, dessen Mund schweigsam im Barte sich verlor. 

»Man trifft sich doch wieder!« rief Sandoz heiter. »Ihre 

Bilder machen einen prächtigen Eindruck.« 

»Der Spaßvogel hat seine kleine Ausstellung für sich 

allein,« setzte Claude hinzu; »das ist sehr schlau.« 

Das Antlitz Chaines erstrahlte, und er sprach sein 

gewohntes Wort: 

»Ganz sicher!« 

In einem Wiedererwachen seines Künstlerstolzes ließ er, von dem 

man sonst nur ein Grunzen hören konnte, 
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jetzt einen ganzen Satz los. 

»Ganz sicher ist, daß ich gleich euch ans Ziel gekommen 

wäre, wenn ich Geld gehabt hätte wie ihr.« 

Dies war seine Überzeugung. Niemals hatte er Zweifel in 

sein Talent gesetzt, er hatte das Spiel einfach aufgegeben, 

weil es seinen Mann nicht nährte. Wenn er im Louvre 

vor den Meisterwerken stand, war er innerlich 

überzeugt, daß man nur Zeit brauche, um ähnliche zu 

schaffen. 

»Ach, Sie müssen es nicht bedauern,« sagte jetzt Claude, der wieder 

ernster geworden war; »Sie allein haben einen 
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Erfolg ... Das Geschäft geht, nicht wahr?« 

Doch Chaine brummte bittere Worte. Nichts wolle 

gehen, selbst die Ringelspiele nicht. Das Volk spiele nicht mehr, 

alles Geld wandere in die Wirtshäuser. Vergebens kaufe er 

wohlfeile Ladenhüter als Gewinste, vergebens auch 

wende er allerlei kleine Kniffe an, damit die 

bessern Stücke nicht gewonnen werden: er verdiene kaum das Wasser; 

als einige Leute sich näherten, schrie er mit einer 

lauten Stimme, welche die beiden andern an ihm gar nicht 

kannten, und die sie daher in helle Verwunderung versetzte: 

»Herbei, herbei, meine Herren! jeder Zug 
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gewinnt.« 

Ein Arbeiter, der ein kleines, kränkliches 

Mädchen mit gierigen Augen auf den Armen hatte, wagte zwei 

Züge. Die Rundplatte setzte sich in kreisende 

Bewegung, die Spielzeuge tanzten in einem blendenden 

Schimmer, das Kaninchen kreiste so schnell, daß es 

nur mehr wie ein runder, weißer Fleck aussah. Die 

Aufregung war groß, das kleine Mädchen hatte fast 

gewonnen. 

Die beiden Freunde drückten dem noch zitternden 

Chaine die Hand und entfernten sich. 
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»Er ist glücklich,« sagte Claude, nachdem sie eine Strecke still 

nebeneinander hingegangen waren. 

»Er?« rief Sandoz, »er glaubt, er werde sicher ins Institut 

gelangt sein, und an diesem Kummer geht er zugrunde.« 

Einige Zeit hernach ersann um die Mitte des Monats August 

Sandoz die Zerstreuung einer wirklichen Reise, einen 

Ausflug, der einen ganzen Tag in Anspruch nehmen sollte. Er 

hatte Dubuche getroffen, einen düstern, leidenden 

Dubuche, der sich freundschaftlich und kläglich gestimmt zeigte, von 

der Vergangenheit zu sprechen begann und die beiden alten 

Freunde zu einem Frühstück auf dem Landgute 
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Richaudière einlud, wo er mit seinen 

zwei Kindern für vierzehn Tage allein war. Warum 

sollte man ihm nicht einen Besuch machen, da er so sehr 

verlangte, die alte Freundschaft wieder anzuknüpfen? Doch 

vergebens wiederholte ihm Sandoz, daß jener ihm das 

Versprechen abgenommen habe, auch den alten Freund 

Claude mitzubringen; dieser lehnte beharrlich ab, als sei er 

von Furcht ergriffen bei dem Gedanken, Bennecourt 

Bennecourt wiederzusehen, die Seine und die Inseln, jene 

ganze Landschaft, wo glückliche Jahre eingesargt waren. 

Christine mußte sich einmengen, und er gab schließlich 
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widerstrebend nach. Am Abend vor dem vereinbarten Tage 

hatte er, von einem fieberhaften Eifer ergriffen, lange an 

seinem Gemälde gearbeitet. Darum ging er am folgenden 

Tage, einem Sonntag, von verzehrender Arbeitslust 

zurückgehalten, nur ungern fort. Es war geradezu ein 

schmerzliches Losreißen. Was frommte es, dorthin 

zurückzukehren? Es war tot, existierte nicht mehr. Nichts 

existierte als Paris und in Paris nichts als ein 

Horizont, die Spitze der Altstadt, jenes Bild, das ihn 

immer und überall gefangen hielt, jener einzige 

Winkel, wo er sein Herz ließ. 
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Im Eisenbahnwagen war Claude nervös und 

wandte kein Auge von dem Fenster, als solle er für viele 

Jahre die Stadt verlassen, die immer kleiner wurde und sich im 

Nebel verlor. Sandoz suchte ihn zu zerstreuen und 

erzählte ihm, was er von der wirklichen Lage Dubuches wußte. 

Anfänglich hatte der Vater Margaillan, stolz auf 

den dekorierten Schwiegersohn, ihn überall herumgeführt und als 

Gesellschafter und Nachfolger vorgestellt. Das ist einer, der 

versteht, die Geschäfte zu führen, und baut wohlfeiler und 

schöner; denn der Junge hat was Rechtes gelernt! Allein, 

der erste Gedanke Dubuches mißlang; er ersann einen Ziegelofen 
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Ziegelofen und errichtete ihn in der Bourgogne auf 

einer Besitzung seines Schwiegervaters, aber unter so 

unglücklichen Bedingungen und nach einem so mangelhaften 

Plane, daß der Versuch mit einem Verluste von rund zweimalhunderttausend 

zweimalhunderttausend Franken endete. Dann warf er sich wieder auf die 

Bauten, bei denen er seine eigenen Ansichten 

anwenden zu wollen vorgab, ein wohldurchdachtes 

Ganze, das die Baukunst umgestalten sollte. Es waren die 

alten Ansichten, die er von den umstürzlerischen Kameraden 

seiner Jugend hatte, alles, was er zu verwirklichen 

verheißen hatte, wenn er einst frei sein werde, aber schlecht 
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verdaut, zur Unzeit angewandt und mit der Schwerfälligkeit 

eines fleißigen Schülers ohne schöpferische Begeisterung: die 

Verzierungen von Terrakotta und Halbporzellan, die 

großen, glasgedeckten Seitenausgänge, vor allem die 

Anwendung des Eisens, eiserne Balken, eiserne 

Treppen, eiserne Dächer. Da diese Materialien die Baukosten 

Baukosten vergrößerten, hatte er abermals eine 

Katastrophe heraufbeschworen, umsomehr, als er nichts von der 

Verwaltung verstand und seit der glücklichen Wendung in 

seinem Leben den Kopf verloren hatte. Das Geld hatte ihn 

noch schwerfälliger gemacht, noch mehr verdorben, aus der 
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Richtung gebracht, so daß er es in der Arbeit nicht anzuwenden 

wußte. Diesmal wurde Vater Margaillan zornig, der 

seit dreißig Jahren Bauflächen kaufte, Häuser baute 

und verkaufte, mit einem Blick die Kostenanschläge der 

Zinshäuser festzustellen wußte: soviele Meter Bau zu 

so und so viel der Meter, müssen so und soviele 

Wohnungen mit so und sovielem Zinserträgnis liefern. 

Wer hat ihm diesen Kerl auf den Hals geladen, der sich irrt in 

der Berechnung des Kalkes, der Ziegel, der Steine, der Eichenholz 

Eichenholz verwendet, wo weiches Holz genügen muß, 

der sich nicht damit begnügt, ein Stockwerk – wie 
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eine geweihte Oblate – in so viele kleine 

Vierecke zu zerlegen, wie notwendig ist! Nein, 

nein, das war nicht mehr sein Fall! Er war empört gegen 

die Kunst, nachdem er den Ehrgeiz gehabt, ein wenig 

davon in seine Mache einzuführen, um einen lang 

gehegten Wunsch zu befriedigen, den er als Unwissender hatte. 

Seither gingen die Dinge immer schlechter; es gab 

furchtbares Gezänk zwischen Schwiegersohn und Schwiegervater; 

Schwiegervater; der eine verschanzte sich voll Verachtung hinter seiner 

Wissenschaft; der andere schrie, der letzte Handlanger verstehe mehr als 

ein Baumeister. Die Millionen nahmen ab, 
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Margaillan warf Dubuche eines Tages aus seinen 

Büros hinaus und verbot ihm, einen Fuß dahin zu 

setzen, da er nicht einmal dazu tauge, einen Werkplatz mit 

vier Arbeitern zu leiten. Es war ein jämmerlicher 

Zusammenbruch, der Bankrott der Schule vor einem Maurer! 

Claude hatte aufgehorcht und diese Erzählung angehört. 

»Was treibt Dubuche jetzt?« fragte er. 

»Ich weiß nicht; er macht wohl gar nichts. Er sagte mir, daß der 

Gesundheitszustand seiner Kinder ihn beunruhige und daß er sie 

überwache. 

Frau Margaillan, die bleiche, hagere Frau, war 
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tot; ein Lungenleiden hatte sie hinweggerafft. Es 

war das Erbübel, die Entartung; ihre Tochter Regine hustete 

ebenfalls seit ihrer Verheiratung; in diesem Augenblick 

machte sie eine Kur in den Heilbädern von 

Mont-Dore durch, wohin sie ihre Kinder 

mitzunehmen nicht gewagt hatte, weil diese im vorangegangenen 

Sommer in der dortigen, für ihre schwächliche Beschaffenheit zu 

starken Luft sich nicht wohlbefunden hatten. Dies 

erklärte die Zerstreuung der Familie; die Mutter war im 

Heilbade, bloß von einem Kammermädchen begleitet; 

der Großvater in Paris, wo er seine großen 
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Arbeiten wieder aufgenommen hatte, sich unter seinen vierhundert 

Arbeitern abmühte, die trägen und unfähigen Leute mit 

seiner Verachtung strafend. Der Vater hatte in der 

Richaudière Zuflucht gefunden, mit der Beaufsichtigung 

seiner Tochter und seines Sohnes betraut, seit dem 

ersten Kampfe mit dem Schwiegervater hierher verbannt wie ein 

Invalide des Lebens. In einem Augenblicke der 

Mitteilsamkeit hatte Dubuche sogar durchblicken lassen, daß, 

nachdem seine Frau bei der zweiten Entbindung fast das Leben 

eingebüßt und überdies bei der geringsten lebhafteren Berührung 

ohnmächtig zu werden drohte, er es sich zur Pflicht gemacht habe, 
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allen ehelichen Verkehr mit ihr abzubrechen. Nicht einmal diese 

Zerstreuung hatte er. 

»Eine schöne Ehe!« sagte Sandoz zum Schluß. 

Es war zehn Uhr, als die zwei Freunde am Gartengitter 

Gartengitter der Richaudière läuteten. Die Besitzung, die sie 

bisher nicht gekannt hatten, erregte ihre Bewunderung: ein prächtiger 

Wald, ein französischer Garten mit Rampen und 

Perrons [Perrons], drei riesige Gewächshäuser, 

ein kolossaler, künstlich zugeleiteter Wasserfall 

über künstlich aufgebauten Felsen; der Wasserfall hatte ein 

Vermögen verschlungen, es war eben eine Laune des 
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ehemaligen Maurers. Noch mehr überraschte sie die traurige 

Verlassenheit dieses Herrensitzes; auf den sauber geglätteten 

Wegen war keine Spur von Schritten; der weite 

Garten war menschenleer, nur selten ein Gärtner zu 

sehen; das Haus war wie ausgestorben, alle Fenster 

geschlossen mit Ausnahme von zweien, die man auch nur 

zur Hälfte geöffnet hatte. 

Ein Kammerdiener, der endlich erschien, fragte die Herren; als 

er erfuhr, daß sie zu dem Herrn kamen, war er 

unverschämt und erwiderte, der Herr sei auf dem Turnplatze 

Turnplatze hinter dem Hause. Dann kehrte er ins Haus zurück. 
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Sandoz und Claude durchschritten eine Allee, die sie zu einem 

Rasenplatze führte. Was sie da sahen, ließ sie einen 

Augenblick innehalten. Dubuche stand vor einem 

Trapez mit erhobenen Armen, um daselbst seinen Sohn 

Gaston festzuhalten, ein armes, schwächliches Wesen, das 

mit zehn Jahren noch die kleinen, weichen Glieder der 

ersten Kindheit hatte; während das Mädchen, Alice, in einem 

Wägelchen wartete, bis an sie die Reihe komme. Die 

Kleine war vorzeitig zur Welt gekommen, so 

wenig entwickelt, daß sie mit sechs Jahren noch nicht gehen 

konnte. In seine Arbeit versunken, fuhr der Vater 
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fort, die schwachen Glieder des kleinen Jungen zu 

stärken, schaukelte ihn, suchte vergebens ihn zu bewegen, 

daß er sich auf den Handknöcheln erhebe; nachdem diese 

geringe Anstrengung genügt hatte, den Knaben in Schweiß 

zu versetzen, trug er ihn fort und wickelte ihn in eine 

Decke: alles still und einsam unter dem weiten Himmel, 

ein Bild des Jammers inmitten dieses schönen Parkes. 

»Wie, ihr seid es? ... An einem Sonntag und ohne 

mich vorher benachrichtigt zu haben!« 

Er hatte dies mit einer trostlosen Gebärde gesagt und 

erklärte sogleich, daß am Sonntag die Kammerfrau, 
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Kammerfrau, die einzige, der er die Kinder anzuvertrauen wage, 

nach Paris gehe, und daß es ihm dann unmöglich sei, 

Gaston und Alice auch nur einen Augenblick zu 

verlassen. 

»Ich wette, ihr seid zum Frühstück gekommen?« 

Auf einen flehenden Blick Claudes beeilte sich Sandoz 

zu antworten: 

»Nein, nein. Wir konnten nur knapp soviel 

Zeit erübrigen, um dir in aller Eile guten Tag zu 

sagen ... Claude hat Geschäfte halber in diese Gegend kommen 

müssen. Du weißt ja, er hat in Bennecourt 
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gelebt. Da ich ihn begleitet habe, sind wir auf den Einfall 

gekommen, dich aufzusuchen. Aber wir werden erwartet; lasse 

dich nicht weiter stören.« 

Dubuche atmete erleichtert auf; doch machte er den Versuch, die 

alten Freunde zurückzuhalten. Sie würden doch eine Stunde 

Zeit haben! So plauderten die drei ein wenig. 

Claude betrachtete Dubuche und war erstaunt, ihn so alt 

wiederzufinden; das aufgedunsene Gesicht hatte sich gerunzelt, war gelb, 

mit roten Adern durchzogen, als sei die Haut von der 

Galle gefleckt, während Haupt- und Barthaare schon grau wurden. Der 

Körper schien überdies sich gesetzt zu haben, eine dumpfe 
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Mattigkeit lastete auf jeder Gebärde. Die Mißerfolge des Geldes 

waren also ebenso drückend wie die der Kunst? Die 

Stimme, der Blick, alles kündete bei diesem Besiegten die 

schimpfliche Abhängigkeit, in der er leben mußte, den Zusammenbruch 

seiner Zukunft, den man ihm ins Gesicht schleuderte, den 

ewigen Vorwurf, daß er in den Ehevertrag ein 

Talent gesetzt habe, das er nicht besaß, das Geld, das er heute der 

Familie stahl, was er aß, die Kleider, die er trug, das Taschengeld, 

Taschengeld, das er haben mußte, kurz, das ewige Gnadenbrot, 

Gnadenbrot, das er genoß wie ein gemeiner Betrüger, dessen 

man sich nicht entledigen konnte. 
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»Erwartet mich, ich habe noch fünf Minuten mit dem andern 

armen Püppchen zu tun; dann gehen wir ins Haus.« 

Sachte mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter nahm er die 

kleine Alice aus dem Wägelchen, hob sie zum Trapez 

empor; hier redete er ihr zu; machte allerlei Spaße, um 

sie zu erheitern und zu ermutigen; er ließ sie da zwei 

Minuten hängen, um ihre Muskeln zu stärken, doch 

folgte er mit offenen Armen jeder ihrer 

Bewegungen, aus Furcht, daß sie sich zerschmettern könne, wenn 

ihre dünnen, wachsgelben Händchen ermüdeten und das Trapez 

losließen. Sie sagte nichts, sie hatte große, blasse Augen, 
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gehorchte trotz ihres Schreckens vor dieser Übung; sie 

war so erbärmlich leicht, daß sie die Stränge nicht zur Spannung 

brachte, gleich einem jener schwindsüchtigen Vöglein, die 

von den Zweigen fallen, ohne sie auch nur zu beugen. 

Dubuche, der einen Blick auf Gaston geworfen hatte, 

schrie jetzt entsetzt auf; er hatte bemerkt, daß die Decke herabgeglitten 

herabgeglitten war und die Beine des Kindes entblößt waren. 

»Mein Gott! mein Gott! er wird sich in dem Grase 

erkälten! Und ich kann mich jetzt nicht vom Fleck rühren! ... 

Gaston, mein Püppchen! Jeden Tag treibst du es 

so; du wartest nur, bis ich mit deiner Schwester beschäftigt 
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bin ... Sandoz, ich bitte dich, bedecke ihn! So, 

danke; schlage die Decke noch etwas tiefer herab.« 

Das hatte seine schöne Ehe aus dem Fleische seines Fleisches 

gemacht, diese beiden unfertigen, wankenden Wesen, die das 

leiseste Lüftchen zu töten drohte gleich Fliegen. Von 

seinem erheirateten Glück war ihm nichts geblieben, als der 

ewige Kummer, sein Blut verkümmern zu sehen in diesen 

erbarmungswürdigen Kindern, die der schlimmsten Entartung der 

Skrofel [Skrofel] und der Schwindsucht verfielen. Aus 

diesem plumpen, eigennützigen Jungen war ein 

wunderbarer Vater geworden mit einem Herzen, das in 
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einer einzigen Leidenschaft entbrannte. Er hatte nur mehr 

den einen Willen, seine Kinder am Leben zu erhalten; er 

kämpfte Stunde um Stunde, rettete sie jeden Morgen in 

der Furcht, sie jeden Abend zu verlieren. Jetzt 

existierten sie allein für ihn inmitten seines verfehlten Daseins 

unter den bitteren, schimpflichen Vorwürfen seines Schwiegervaters, 

Schwiegervaters, den mürrischen Tagen und eisigen Nächten, die sein 

trübseliges Weib ihm bereitete; und er rieb sich dabei auf, 

durch immer neue Wunder der Zärtlichkeit diese Kinder dem Leben 

zu erhalten. 

»So, mein Püppchen; es ist genug, nicht wahr? Du sollst 
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sehen, wie groß und schön du wirst!« 

Er setzte Alice wieder in das Wägelchen, nahm den eingehüllten 

eingehüllten Gaston auf einen Arm; als seine Freunde 

ihm beistehen wollten, lehnte er dies ab und schob das 

kleine Mädchen mit seiner frei gebliebenen Hand. 

»Ich danke euch, ich bin schon gewöhnt daran. Die lieben 

Kleinen sind nicht schwer; auf die Diener aber ist kein 

Verlaß.« 

Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und Claude den 

Kammerdiener wieder, der sich ihnen gegenüber unverschämt 

benommen hatte; sie bemerkten, daß Dubuche vor ihm 
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zitterte. Das Dienstgesinde teilte die Verachtung des Schwiegervaters, 

der den Haushalt bestritt, und behandelte den Gatten der Hausfrau wie 

einen aus Mitleid geduldeten Bettler. Bei jedem Hemde, das 

für ihn hergerichtet wurde, bei jedem zweiten Stück Brot, das 

er zu verlangen wagte, fühlte er das Almosen in den 

unhöflichen Gebärden der Dienstboten. 

»Lebe wohl, wir verlassen dich«, sagte Sandoz, dem all dies 

wehe tat. 

»Nein, nein, wartet einen Augenblick! ... Die 

Kinder werden frühstücken, hernach will ich mit ihnen euch das 

Geleit geben; sie müssen ihren Spaziergang machen.« 
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So war jeder Tag Stunde für Stunde geregelt. Am 

Morgen die Dusche, das Bad, das Turnen, dann das 

Frühstück, das eine wichtige Angelegenheit war, denn sie 

mußten eine besondere, reiflich besprochene und abgewogene 

abgewogene Nahrung bekommen; man ging 

so weit, selbst ihr mit Rotwein gemengtes Wasser 

lauwarm machen zu lassen aus Furcht, daß ein allzu 

kalter Tropfen sie verschnupft machen könne. Heute 

bekamen sie eine Kraftbrühe mit einem Eidotter 

darin und ein Kotelett, das der Vater ihnen ganz klein 

schnitt. Dann kam der Spaziergang vor dem Mittagsschläfchen. 
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Draußen auf den breiten Gartenwegen fanden sich die drei wieder 

zusammen; Dubuche schob das Wägelchen der kleinen 

Alice, während Gaston jetzt neben seinem Vater 

herging. Die Herren sprachen von dem Landgute, während sie 

ihre Schritte nach dem Gitter lenkten. Der Herr des Hauses 

warf scheue, unruhige Blicke auf den weiten 

Park, als fühle er sich nicht zu Hause. Übrigens wußte er nichts, 

kümmerte sich um nichts. Er schien alles vergessen zu haben, selbst 

seinen Baumeisterberuf, den er – wie man ihn 

beschuldigte – niemals gekannt hatte; er war völlig aus dem 

Geleise, durch den Müßiggang zugrunde gerichtet. 
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»Wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 

Eine Flamme leuchtete in den erloschenen Augen Dubuches 

auf. 

» Meine Eltern sind glücklich. Ich habe ihnen ein Häuschen 

gekauft, wo sie die Rente verzehren, die ich ihnen im 

Ehevertrage sichergestellt habe ... Meine Mutter hat genug für 

meine Ausbildung geopfert; ich mußte ihr alles zurückerstatten, 

wie ich es versprochen. Das kann ich sagen: meine Eltern haben 

mir keinen Vorwurf zu machen.« 

Man war am Gartengitter angekommen und stand da noch 

eine Weile. Endlich drückte Dubuche mit trauriger Miene 
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seinen alten Kameraden die Hände; dann hielt er die Claudes 

einen Augenblick fest und schloß ohne Zorn, 

gleichsam, um eine Wahrheit festzustellen: 

»Lebe wohl!! Trachte, davon loszukommen... Ich habe 

mein Leben verfehlt.« 

Sie sahen ihn zurückkehren, Alice schiebend, den schon 

wankenden Gaston stützend, er selbst mit gekrümmtem 

Rücken und dem schweren Gange eines Greises. 

Es schlug ein Uhr; die beiden Freunde eilten traurig 

und hungrig nach Bennecourt hinab. 

Dort harrten ihrer noch andere Betrübnisse, ein 
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mörderischer Wind war hier hindurchgezogen: die 

Faucheur, Mann und Frau, Vater Poirette 

– sie waren tot; die Herberge, der blöden 

Melie in die Hände gefallen, war ekelhaft unsauber und 

ungastlich geworden. Ein abscheuliches Frühstück wurde ihnen 

vorgesetzt, Haare im Pfannkuchen, Koteletten, die 

nach Ruß rochen; durch die weit offene Tür des Gastzimmers 

Gastzimmers drang der Gestank des Misthaufens herein; das Gastzimmer 

selbst war dermaßen voll Fliegen, daß die Tische davon ganz schwarz 

waren. Mit dem Gestank drang auch die sengende Augusthitze 

ein; sie hatten nicht den Mut, Kaffee zu bestellen, und flüchteten. 
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»Wo ist die Zeit, als du die Pfannkuchen der Mutter 

Faucheur rühmtest!« sagte Sandoz. »Aus ist's mit der 

Herberge... Wollen wir noch einen Spaziergang 

machen?« 

Claude wollte zuerst ablehnen. Schon seit dem Morgen 

drängte es ihn, rascher zu gehen, als kürze jeder Schritt 

seine Frone ab und bringe ihn Paris näher. 

Sein Herz, sein Kopf, sein ganzes Wesen war 

dort geblieben. Er schaute weder rechts noch links, schritt rasch 

dahin, ohne einen Blick auf die Felder, auf die Bäume zu 

werfen, mit der einen fixen Idee im Kopf, von einem 
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solchen Wahn gefangen, daß zuweilen und für Augenblicke die 

Spitze der Altstadt vor ihm aus der weitgedehnten Landschaft sich 

aufzurichten und ihn herbeizurufen schien. Indes hatte der Vorschlag 

Sandoz' Erinnerungen in ihm geweckt; eine Wehmut überkam 

ihn, und er erwiderte: 

»Ja, meinetwegen!« 

Doch in dem Maße, als er am Flußufer fortging, ward er 

eine Beute schmerzlicher Empörung. Er erkannte die Gegend 

kaum wieder. Man hatte eine Brücke gebaut, um 

Bonnières mit Bennecourt zu 

verbinden; eine Brücke, mein Gott, an Stelle der 
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alten Fähre, die, wenn sie an der Kette knarrend über den 

Strom schwamm, mit ihrer schwarzen Farbe sich so schön 

vom Wasser abhob! Überdies war durch den weiter unten 

bei Port-Villez errichteten Damm die Wasserfläche 

des Flusses gehoben worden; infolgedessen war die Mehrzahl der 

Inseln überflutet, die kleinen Arme waren breiter 

geworden. Weg waren die schönen Winkel, die beweglichen 

Gäßchen, wo man sich verlieren konnte! Ein wahres 

Unglück; er hätte alle Stromingenieure erwürgen 

mögen! 

»Jenes Weidendickicht, das links noch aus dem Wasser 
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hervorragt, war die Barreux-Insel, wo wir im 

Grase plauderten. Erinnerst du dich noch? Ach, die Elenden!« 

Sandoz, der keinen Baum fällen sehen konnte, ohne dem 

Köhler die Faust zu zeigen, war ebenfalls 

bleich vor Zorn und Entrüstung darüber, daß man die 

Natur so zu schänden gemacht. 

Als Claude sich seinem ehemaligen Wohnhause 

näherte, ward er stumm und preßte die Zähne zusammen. Das Haus 

war an Bürgersleute verkauft worden, die es mit einem 

eisernen Gitter umgeben hatten, an welches Claude 

sein Antlitz preßte. Die Rosenstöcke waren 
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erstorben, die Aprikosenbäume verdorrt; der sehr 

sauber gehaltene Garten mit seinen schmalen Wegen und 

seinen mit Buchs eingesäumten Blumen- und Gemüsebeeten 

spiegelte sich in einer großen gebrochenen Glaskugel, 

die mitten im Garten auf einem Pfosten saß; und das frisch 

getünchte Haus, an den Ecken und Einfassungen mit einer 

Nachahmung von behauenen Steinen bemalt, zeigte 

eine plumpe Ausschmückung im Geschmack eines emporgekommenen 

emporgekommenen Bauern, die den Maler zur Verzweiflung brachte. 

Nein, nein, nichts war von ihm da geblieben, nichts von 

Christine, nichts von ihrer großen Jugendliebe. Er wollte noch 
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mehr sehen, stieg hinter dem Hause den Hügel hinan, suchte das 

kleine Eichengehölz, dieses grüne Nest, wo sie das 

lebendige Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen; doch das 

Gehölz war tot wie alles andere, gefällt, verkauft, 

verbrannt. Da machte er eine Gebärde des Fluches, 

schleuderte seinen Kummer über diese ganze so 

veränderte Landschaft, wo er keine Spur ihres 

Daseins wiederfinden konnte. Einige Jahre hatten also 

genügt, den Platz auszulöschen, wo man gearbeitet, 

genossen und gelitten hatte! Was nützt alles eitle 

Streben, wenn der Wind hinter uns her alles hinwegfegt, selbst die 
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Spuren unserer Schritte verwischt? Er habe gefühlt, daß er nicht 

habe wiederkommen sollen; denn die Vergangenheit sei nichts als der 

Kirchhof unserer Träume; man läuft Gefahr, an 

Gräbern die Beine zu brechen. 

»Fort, rasch fort von hier!« rief er. »Es ist blöd, sich so das 

Herz schwer zu machen.« 

Als sie auf der neuen Brücke angekommen waren, suchte 

Sandoz ihn zu beruhigen, indem er ihm ein Motiv 

zeigte, das ehemals nicht dagewesen war: den Strom der 

breiter gewordenen Seine, die bis zu den Ufern randvoll 

mit majestätischer Langsamkeit dahinrollte. Allein 
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dieses Wasser interessierte Claude nicht mehr; er hatte dabei 

nur einen Gedanken: es war das nämliche Wasser, das 

in Paris die Ufer der Altstadt bespült hatte; fortan fesselte es 

seine Aufmerksamkeit, er beugte sich einen Augenblick 

hinab und glaubte daselbst herrliche Bilder zu bemerken, die 

Türme der Liebfrauenkirche und den Blitzableiter auf der 

heiligen Kapelle, Bilder, welche der Strom nach dem Meer 

entführte. Die beiden Freunde versäumten den 

Drei-Uhr-Zug. Es war eine Marter für sie, in dieser 

Landschaft, die so schwer auf ihrem Gemüte lastete, noch zwei 

Stunden zu verbringen. Glücklicherweise hatten sie ihre 

1355



Familien verständigt, daß sie mit einem Nachtzuge 

heimkehren würden, falls man sie in der 

Richaudière zurückhalte. Sie beschlossen daher, als 

Junggesellen in einem Restaurant auf dem 

Havre-Platze zu essen, um beim Nachtisch plaudernd 

– wie sie es ehemals getan – sich von der Reise zu 

erholen. 

Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße wieder auf das 

Pariser Pflaster setzte, hatte seine nervöse Aufregung ein 

Ende; er fühlte sich endlich wieder zu Hause. Er hörte mit der 

kühlen, nachdenklichen Miene, die er jetzt gewöhnlich 
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annahm, das Geschwätz an, womit ihn Sandoz 

aufheitern wollte. Dieser behandelte ihn wie eine 

Geliebte, die er betäuben wollte; er ließ feine, 

gewürzte Speisen und starke Weine kommen. 

Allein die Heiterkeit versagte, Sandoz selbst ward schließlich 

ernst. Diese undankbare Landschaft, dieses teure und vergeßliche 

Bennecourt, wo sie nicht einen Stein 

gefunden hatten, der ihr Andenken bewahrt, erschütterte in ihm 

alle Hoffnungen auf Unsterblichkeit. Wenn die Dinge, welche die 

Ewigkeit haben, so schnell vergessen werden, konnte man da 

auch nur eine Stunde auf das Gedächtnis der Menschen zählen? 
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»Siehst du, das treibt mir zuweilen den kalten Schweiß auf 

die Stirn... Hast du jemals daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht 

nicht jene unfehlbare Richterin ist, von der wir träumen? Man 

tröstet sich, wenn man beschimpft und verleugnet wird; man 

rechnet auf die Gerechtigkeit kommender Jahrhunderte; 

man ist wie der Gläubige, der den Jammer dieser Erde erträgt in dem 

festen Glauben an ein anderes Leben, wo jeder nach 

seinem Verdienste behandelt wird. Wenn es für den Künstler 

ebensowenig ein Paradies geben sollte wie für den 

Katholiken; wenn die künftigen Geschlechter sich irren sollten wie 

die zeitgenössischen, das Mißverständnis fortsetzen und den 
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starken Werken die kleinen, liebenswürdigen 

Torheiten vorziehen sollten?... Welch ein Hohn! Welch 

ein Sträflingsdasein, an die Arbeit gefesselt für einen 

Wahn! Merke es dir: es ist schließlich sehr wohl möglich. 

Es gibt durch die Überlieferung geheiligte Gegenstände der Bewunderung, für die ich 

nicht zwei Heller geben würde. Natürlich; der klassische Unterricht hat 

alles aus der Form gebracht, hat uns feine und leichte 

Kerle als Genies aufgehalst, Kerle, denen man die 

freien Temperamente, die stets gleichmäßig schaffen und 

den Gelehrten allein bekannt sind, vorziehen könnte. 

Sollte die Unsterblichkeit dem Durchschnittsbürgertum gehören, jenen, 
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die man uns gewaltsam in den Schädel treibt zu einer Zeit, 

wo wir uns noch nicht wehren können?... Nein, 

nein; man sollte sich so etwas nicht sagen; ich erschrecke 

davor. Würde ich bei solchen Gedanken den Mut zur Arbeit 

bewahren; würde ich die Beschimpfungen ertragen, wenn ich nicht den tröstenden 

Wahn hätte, eines Tages geliebt zu werden?« 

Claude hatte ihm mit seiner traurigen Miene zugehört; dann 

sagte er mit einer Gebärde bittern Gleichmutes: 

»Was liegt daran?... Es gibt gar nichts... Wir sind noch törichter 

als die Schwachköpfe, die sich für eine Frau töten. Wenn die Erde 

im Räume platzt wie eine taube Nuß, dann werden unsere 
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Werke ihrem Staube nicht ein Atom hinzufügen.« 

»Das ist wahr«, schloß Sandoz sehr bleich. »Was 

nützt es, den klaffenden Abgrund des Nichts ausfüllen zu 

wollen? Wenn man bedenkt, daß wir es wußten und daß unser 

Stolz nicht ablassen will!...« 

Sie verließen das Restaurant, irrten in den Straßen umher und 

machten schließlich wieder bei einem Kaffeehause halt. Sie 

philosophierten, sie waren zu den Erinnerungen ihrer 

Kinderzeit zurückgekehrt, was ihr Herz vollends mit 

Traurigkeit erfüllte. Es schlug ein Uhr nach Mitternacht, 

als sie sich entschlossen heimzukehren. 
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Allein Sandoz sprach davon, Claude bis zur Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße zu begleiten. Die Augustnacht war herrlich, 

warm, sternenhell. Als sie auf einem Umwege durch das 

Europaviertel hinanstiegen, kamen sie bei dem 

ehemaligen Café Baudequin auf der 

Batignolles-Promenade vorüber. Es hatte 

seither dreimal den Eigentümer gewechselt; der Saal war nicht 

mehr derselbe, frisch gemalt, anders eingerichtet, mit zwei 

Billards auf der rechten Seite. Neue 

Gäste waren daselbst einander gefolgt, die einen 

bedeckten die anderen, so daß die alten vollständig verschwunden 
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waren wie vergrabene Völker. Die Neugier und die 

Erregung über alle toten Dinge, die sie zusammen aufgerüttelt hatten, 

bewogen sie, quer über die Promenade zu gehen, um durch die 

weit offene Tür einen Blick in das Kaffeehaus zu 

werfen. Sie wollten ihren ehemaligen Stammtisch im Hintergrunde 

Hintergrunde links wiedersehen. 

»Oh, schau!« sagte Sandoz betroffen. 

»Gagnière!« murmelte Claude. 

Es war in der Tat Gagnière ganz allein an 

jenem Tische im Hintergrunde des leeren Saales. Er mußte aus 

Melun gekommen sein, um ein Sonntagskonzert 
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Sonntagskonzert anzuhören, – ein Vergnügen, das er sich 

seit langer Zeit gönnte. Als er am Abend in 

Paris nichts anzufangen wußte, hatten ihn seine Füße – 

gleichsam in alter Gewohnheit – nach dem Café 

Baudequin getragen. Kein einziger der 

Kameraden setzte mehr einen Fuß in dieses Kaffeehaus; er 

aber, der Zeuge einer andern Zeit, ließ sich in seinem 

Eigensinn hier einsam nieder. Noch hatte er seinen 

Schoppen nicht berührt; er betrachtete ihn in Gedanken, 

während die Kellner schon die Sessel auf die Tische zu stellen 

begannen, um den Saal für den folgenden Tag 
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reinzukehren, ohne daß er sich bewegte. 

Die beiden Freunde eilten hinweg, geängstigt durch dieses 

ausdruckslose Gesicht, von kindischer Gespensterfurcht 

ergriffen. In der Tourlaque-Straße trennten sie sich. 

»Dieser trübselige Dubuche hat uns den Tag verdorben«, 

sagte Sandoz, während er Claude die Hand drückte. 

Als im November alle Freunde wieder nach Paris zurückgekehrt 

zurückgekehrt waren, wollte Sandoz sie bei einem seiner 

Donnerstagessen vereinigen, deren Gewohnheit er beibehalten 

beibehalten hatte. Es war noch immer seine schönste Freude; 

der Absatz seiner Bücher nahm immer mehr zu und 
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bereicherte ihn. Die Wohnung in der Londoner Straße 

war sehr prächtig eingerichtet im Vergleiche zu der 

spießbürgerlichen Behausung in Batignolles. 

Sandoz aber blieb unveränderlich derselbe. In seiner Gutmütigkeit 

Gutmütigkeit plante er übrigens diesmal für Claude eine 

Überraschung, die diesen sicher zerstreuen sollte; die Freunde sollten zu 

einem der lieben, frohen Abende von ehemals versammelt 

werden. Er selbst überwachte die Einladungen: Claude und Christine 

natürlich; Jory und seine Frau, die man empfangen 

mußte, seitdem sie geheiratet hatten; ferner Dubuche, der 

stets allein kam; Fagerolles, Mahoudeau 

1366



Mahoudeau und Gagnière. Eine Gesellschaft von zehn 

Personen, nur Kameraden der alten Schar, kein 

Fremder, damit das Einvernehmen und die Fröhlichkeit vollständig 

vollständig seien. 

Henriette, bedächtiger als er, zögerte, als sie diese 

Liste festgestellt hatten. 

»Fagerolles! Du glaubst: Fagerolles mit 

den übrigen? Sie lieben ihn nicht... Auch Claude nicht; ich glaubte, 

eine gewisse Kälte zu bemerken...« 

Doch er unterbrach sie, wollte es nicht zugeben. 

»Wie? Eine gewisse Kälte? Es ist drollig: die Frauen 
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können nicht begreifen, daß Freunde untereinander Spaß 

treiben und dennoch das Herz auf dem rechten Flecke haben.« 

An jenem Donnerstag wollte Henriette selbst den 

Küchenzettel überwachen. Sie hatte jetzt ein kleines Gesinde zu 

leiten: eine Köchin und einen Diener; 

wenngleich sie selbst jetzt nicht mehr kochte, führte sie dennoch 

eine sehr feine Küche aus Liebe für ihren Mann, dessen 

Leckerheit sein einziges Laster war. Sie begleitete die 

Köchin in die Halle und ging selbst zu den Kaufleuten. 

Das Ehepaar liebte Besonderheiten im Essen, die aus aller Herren 

Länder kamen. Diesesmal entschloß man sich zu einer Rindfleischbrühe, 
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Rindfleischbrühe, geschmorten Meerbarben [Meerbarben], 

[Meerbarben], einem Filet mit Schwämmen, Ravioli 

nach italienischer Art zubereitet, russischen Haselhühnern, 

Trüffelsalat, ungerechnet den Kaviar und Kilkis 

[Kilkis] als Vorspeisen, Fruchteis, einen 

feinen ungarischen Käse von smaragdgrüner Farbe, 

Früchte, Gebäck. Als Getränk: alter Bordeaux vom Fasse, 

zum Braten Chambertin, zum Nachtisch einen schäumenden 

Moselwein anstatt des Champagners, den man gewöhnlich 

fand. 

Um sieben Uhr erwarteten Sandoz und Henriette ihre 
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Gäste, er in einfachem Jackett, sie sehr elegant in 

einem glatten Kleide aus schwarzem Samt. Man kam zu 

ihnen im Leibrock ganz ungezwungen. In dem 

Salon, dessen Einrichtung sie eben erst beendet hatten, stand 

eine Menge alter Möbel und Teppiche, Kunstsachen 

aller Völker und aller Zeiten; sie hatten die Sammlung noch 

in Batignolles mit einem alten 

Rouener Topfe begonnen, den sie ihm einmal 

zu seinem Namensfeste geschenkt hatte. Sie suchten zusammen alle 

Trödler ab in frohem Eifer, solche Seltsamkeiten 

anzukaufen. Er befriedigte alte Wünsche seiner Jugend, 
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einen romantischen Ehrgeiz, der noch aus der Zeit 

stammte, als er seine ersten Bücher gelesen; so daß dieser durch 

und durch moderne Schriftsteller mitten in dem wurmstichigen 

wurmstichigen Mittelalter wohnte, das er mit fünfzehn Jahren 

erträumt. Er entschuldigte es lachend damit, daß die schönen 

Möbeln von heute zu teuer seien, während man 

mit alten Sachen, selbst gewöhnlichen, sogleich Farbe und 

Vornehmheit in einen Salon bringe. Er hatte nichts vom 

Sammler; er war ganz für die Ausschmückung, für die Gesamtwirkung. 

Beleuchtet durch zwei Lampen von altem Delft, zeigte der 

Salon in der Tat verblaßte Töne von sehr milder und 
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warmer Wirkung: das matte Gold der frisch aufgelegten 

Dalmatiken [Dalmatiken] auf den Sesseln, die 

vergilbte Einlegearbeit der italienischen Kabinettstücke 

und der holländischen Glasschränke, die verschwommenen 

Farben der orientalischen Vorhangteppiche, die 

hundert kleinen Töne der Elfenbein-, Halbporzellan- 

Halbporzellan- und Emaillegegenstände, die verblaßt durch das Alter 

von dem Dunkelrot der Tapete des Gemaches sich abhoben. 

Claude und Christine kamen zuerst. Die letztere hatte ihr 

einziges Kleid von schwarzer Seide angelegt, ein 

abgetragenes Stück, das sie für ähnliche Gelegenheiten mit 
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außerordentlicher Sorgfalt instandhielt. Henriette ergriff 

sogleich ihre beiden Hände und zog sie auf ein 

Sofa. Sie liebte sie sehr und befragte sie sogleich, als 

sie Christine so eigentümlich aussehend fand, die Augen 

so unruhig in dem rührend blassen Gesichte. Was hatte sie denn? 

War sie leidend? Nein, nein; sie erwiderte, sie 

sei sehr heiter und glücklich, daß sie habe kommen 

können. Ihre Blicke wanderten jeden Augenblick zu 

Claude, wie um ihn zu prüfen, und wandten sich dann wieder weg. Er 

schien fieberhaft erregt in Worten und Gebärden, wie er es 

seit mehreren Monaten nicht gezeigt. Allein 
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zuweilen verschwand für Augenblicke diese Erregung, und er blieb 

still, mit offenen Augen in die Leere starrend auf etwas, 

das ihn zu rufen schien: 

»Lieber Freund,« sagte er zu Sandoz, »ich habe heute 

nacht dein Buch beendet. Es ist gewaltig, du hast ihnen diesmal 

den Schnabel vernagelt.« 

Sie plauderten vor dem Kamin, wo die Klötze lustig 

flackerten. Der Schriftsteller hatte in der Tat soeben einen 

neuen Roman beendigt; obgleich die Kritik 

noch immer nicht die Waffen streckte, hatte endlich das letzte Buch 

jenen Ruf des Erfolges errungen, der einen Mann unter 
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den beharrlichen Angriffen seiner Gegner in die Höhe 

bringt. Er gab sich übrigens keinem Wahn hin; er wußte sehr 

wohl, daß die gewonnene Schlacht mit jedem seiner Bücher 

neu beginnen werde. Das große Werk seines Lebens 

schritt fort, jene Romanreihe, jene Bände, die er 

Stück für Stück mit beharrlichem und regelmäßigem Wurf 

auf den Büchermarkt schleuderte, indem er geradeaus auf das 

Ziel losging, das er sich gesteckt, ohne sich besiegen zu 

lassen, der Hindernisse, der Mühsal, der Schmähungen nicht achtend. 

»Es ist wahr, sie werden schwächer«, sagte er heiter. »Einer 

unter ihnen gibt sogar zu, daß ich ein ehrlicher Mann sei. 
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So legt sich alles. Doch sei ruhig, sie werden das 

Versäumte nachholen. Ich kenne unter ihnen einige, 

deren Schädel zu sehr verschieden ist von dem meinen, als daß sie 

jemals meine literarische Formel annehmen, die 

Kühnheit meiner Sprache, meine menschlichen Figuren, die 

sich unter dem Einflüsse ihrer Umgebung entwickeln; ich spreche 

da von den Kollegen, die sich gegenseitig achten, und lasse die 

Schwachköpfe und Schurken ganz beiseite. Um 

tüchtig zu arbeiten, ist das beste, weder guten Glauben noch 

Gerechtigkeit zu erwarten. Man muß erst sterben, um recht 

zu behalten.« 
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Claudes Blicke richteten sich plötzlich nach einem 

Winkel des Salons; sie durchbohrten die Mauer und eilten in 

die Ferne, wo etwas sie zu rufen schien. Dann trübten 

sich diese Blicke und kehrten zurück, während er sagte: 

»Du sprichst für dich. Wenn ich krepiere, werde ich unrecht haben ... 

Gleichviel, dein Buch hat ein riesiges Feuer in mir 

entzündet. Ich wollte heute malen, es war unmöglich! 

Es ist gut, daß ich auf dich nicht eifersüchtig sein kann, du würdest mich 

sonst zu unglücklich machen.« 

Doch die Tür hatte sich geöffnet; Mathilde trat ein und hinter 

ihr Jory. Sie trug eine reiche Toilette, eine 
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Tunika von kapuzinerbraunem Samt auf einem Rock von 

strohgelbem Satin mit Brillanten in den Ohren und einem 

großen Rosenstrauß am Leibchen. Claude war erstaunt, 

daß er sie nicht wiedererkannte; sie war eine sehr dicke, runde, 

blonde Person geworden aus einer mageren, schwarzen, 

die sie gewesen. Ihre beunruhigende Häßlichkeit einer Dirne 

löste sich in eine spießbürgerliche Anschwellung des Gesichtes auf, 

ihr Mund mit den schwarzen Löchern zeigte jetzt allzu 

weiße Zähne, wenn sie mit einem verächtlichen Verziehen der Lippen 

lächeln wollte. Sie gab sich ein übertrieben achtbares Aussehen; 

Aussehen; ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Bedeutung 
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neben dem jüngeren Gatten, der ihr Neffe zu sein schien. 

Das einzige, das sie aus der Vergangenheit behalten hatte, 

waren ihre aufdringlichen Parfüms; sie übergoß sich mit den 

stärksten Wässern, als wolle sie aus ihrer Haut die 

Gerüche des Kräuterladens vertreiben; doch die 

Bitterkeit des Rhabarbers, die Herbheit des Wachholders, die 

Schärfe der Pfefferminze – sie dauerten fort, und der 

Salon füllte sich, als sie ihn durchschritt, mit einem 

unerklärlichen Apothekengeruch, gemildert durch einen 

scharfen Zug von Moschus. 

Henriette hatte sich erhoben und ließ sie gegenüber Christine 
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Platz nehmen. 

»Die Damen kennen sich, nicht wahr? Sie müssen sich hier schon 

getroffen haben.« 

Mathilde warf einen kühlen Blick auf die bescheidene 

Toilette dieser Frau, die – wie man sagte – lange 

Zeit mit einem Manne gelebt hatte, ehe sie geheiratet. 

Sie war in diesem Punkte äußerst streng, seitdem sie selbst 

dank der Duldsamkeit der literarischen und künstlerischen 

Kreise in einigen Salons empfangen wurde. 

Henriette, die sie verabscheute, setzte übrigens nach dem Austausche 

der unerläßlichen Höflichkeiten ihre Unterhaltung mit Christine 
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fort. 

Jory hatte inzwischen Claude und Sandoz die Hände gedrückt. Er 

stand mit ihnen vor dem Kamin und entschuldigte sich bei 

Sandoz wegen eines Artikels, der in seiner Zeitschrift 

Zeitschrift gerade an diesem Tage erschienen war, und in dem der 

neue Roman des Schriftstellers sehr schlecht wegkam. 

»Du weißt ja, mein Lieber, man ist zu Hause niemals der 

Herr ... Ich müßte alles selbst machen, aber ich habe so 

wenig Zeit! Denke dir: ich habe den Artikel gar nicht 

gelesen, sondern den Angaben vertraut, die man mir darüber gemacht. Du 

begreifst denn auch meinen Zorn, als ich vorhin 
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rasch den Artikel las. Ich bin trostlos, trostlos ...« 

»Sei ruhig; es ist ganz in der Ordnung«, erwiderte Sandoz 

freundlich. » Meine Feinde loben mich jetzt, also 

müssen meine Freunde mich angreifen.« 

Von neuem öffnete sich die Tür, und Gagnière 

schlüpfte herein mit seiner verschwommenen Miene eines 

schwankenden Schattens. Er kam geradeswegs von Melun 

ganz allein; denn er zeigte seine Frau niemandem. Wenn er 

zum Essen kam, behielt er den Provinzstaub auf seinen 

Schuhen, den er an demselben Abend auf der Rückfahrt mit dem Nachtzuge 

Nachtzuge wieder mitnahm. Er veränderte sich übrigens nicht; die Jahre 
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schienen ihn zu verjüngen, mit zunehmendem Alter ward er 

blond. 

»Gagnière ist da!« rief Sandoz. 

Während Gagnière die Damen begrüßte, kam auch 

Mahoudeau. Er war schon weiß geworden mit 

seinem hohlen, rauhen Gesichte, aus dem zwei Kinderaugen 

blickten. Er trug noch ein zu kurzes Beinkleid 

Beinkleid und einen schlecht sitzenden Leibrock, trotzdem 

er jetzt Geld verdiente. Der Bronzehändler, für den er 

arbeitete, hatte reizende Statuetten von ihm in die Mode 

gebracht, die man allmählich auf den Kaminsimsen und 
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Konsolen der Bürgerhäuser zu sehen bekam. 

Sandoz und Claude hatten sich umgewandt, um die Begegnung 

Mahoudeaus mit Mathilden und Jory zu 

sehen. Allein die Sache ging sehr einfach vor sich. Der 

Bildhauer verneigte sich respektvoll vor ihr, als der 

Gatte mit seiner ruhig- unbewußten Miene sie ihm vorstellen 

zu sollen glaubte – vielleicht zum zwanzigsten Male. 

»Das ist meine Frau, Kamerad! Reicht euch die Hände!« 

Sehr ernst reichten sich als Leute von Welt, die man zu 

einer allzu raschen Vertraulichkeit nötigt, Mathilde und 

Mahoudeau die Hände. Allein sobald dieser es 
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überstanden und Gagnière in einer Ecke des 

Salons wiedergefunden hatte, begannen beide spöttisch zu 

lächeln und sich der Scheußlichkeiten von einst zu erinnern! 

Was! jetzt hatte sie gar Zähne, die ehemals nicht beißen konnte 

– glücklicherweise! 

Man erwartete Dubuche, denn er hatte in aller Form 

versprochen, zu dem Essen zu erscheinen. 

»Ja,« erklärte Henriette laut, »wir werden nur unser 

Neun sein. Fagerolles hat uns heute 

morgen geschrieben und sich entschuldigt; er müsse an einem 

offiziellen Essen teilnehmen, werde aber gegen elf Uhr 
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kommen.« 

In diesem Augenblicke brachte man eine Depesche. Dubuche 

telegraphierte: »Unmöglich zu kommen; Alice hustet in 

beunruhigender Weise.« 

»Gut wir werden nur unser Acht sein«, sagte Henriette mit 

der betrübten Ergebung einer Hausfrau, die ihre Gäste immer 

weniger werden sieht. 

Als der Diener eben die Tür des Speisezimmers öffnete, um 

zu melden, daß das Essen angerichtet sei, setzte sie hinzu: 

»Wir sind alle beisammen ... Claude, reichen Sie mir den 

Arm.« 
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Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory führte 

Christine, Mahoudeau und 

Gagnière folgten unter derben Scherzen über das, 

was sie die frische Auspolsterung der schönen Kräuterhändlerin 

Kräuterhändlerin nannten. 

Der Speisesaal, den man betrat, war sehr groß und im 

Vergleich zur gedämpften Helle des Salons sehr lebhaft 

beleuchtet. Die mit alten Fayencen bedeckten Wände 

boten den frohen Farbenreichtum Epinalscher 

[Epinalscher] Bilder. Zwei Schränke – der 

eine für Glasgeschirr, der andere für Silberzeug – funkelten 
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wie Juwelenkästen. In der Mitte des Gemaches schimmerte der Tisch wie 

eine beleuchtete Kapelle unter der mit Kerzen 

besteckten Lampe mit dem schneeweißen Tafeltuch, von dem sich die 

schön geordneten Gedecke abhoben, die bemalten 

Teller, die geschnittenen Gläser, die weißen und roten 

Weinkaraffen, die gleichmäßig aufgestellten Zwischengerichte, die 

rings um den in der Mitte stehenden Rosenkorb 

geordnet waren. 

Man setzte sich zu Tische, Henriette zwischen Claude und 

Mahoudeau, Sandoz zwischen Mathilde und 

Christine, Jory und Gagnière an den 
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beiden Enden des Tisches. Der Diener hatte soeben die 

Suppe verteilt, als Frau Jory einen unglückseligen Satz 

losließ. Um liebenswürdig zu sein und weil sie die 

Entschuldigungen ihres Gatten nicht gehört hatte, sagte sie dem Herrn 

des Hauses: 

»Sie waren doch wohl zufrieden mit dem Artikel von heut 

abend. Eduard selbst hat mit großer Sorgfalt die 

Korrektur gelesen.« 

Jory stammelte in arger Verlegenheit: 

»Aber nein, aber nein, der Artikel ist sehr schlecht; du 

weißt, daß er neulich in meiner Abwesenheit ins Blatt 
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gelangt ist.« 

An dem verlegenen Schweigen, das jetzt entstand, merkte sie 

ihren Mißgriff. Doch sie verschlimmerte die Lage noch; sie warf ihm 

einen scharfen Blick zu und sagte sehr laut, um ihn zu 

beschuldigen und sich selbst zu entlasten: 

»Wieder eine deiner Lügen! Ich wiederhole, was du mir gesagt 

hast ... Ich will nicht, daß du mich lächerlich machst; verstehst du?« 

Diese Szene brachte eine eisige Stimmung in den Beginn des 

Essens. Vergebens empfahl Henriette die Kilkis; Christine 

allein fand sie sehr gut. Sandoz, dem die Verlegenheit Jorys 

Spaß machte, erinnerte ihn fröhlich, als die geschmorten 
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Barben erschienen, an ein Frühstück, das sie ehemals zusammen in 

Marseille eingenommen. Marseille! die einzige Stadt, 

wo man zu essen versteht! 

Claude, der eine Weile nachdenklich dagesessen, schien 

jetzt aus einem Traume zu erwachen und fragte ohne jeden 

Übergang: 

»Ist's entschieden? Sind die Künstler für die Ausschmückung des Rathauses schon 

gewählt?« 

»Nein,« sagte Mahoudeau; »das wird erst 

geschehen ... Ich bekomme nichts, denn ich kenne niemanden 

... Auch Fagerolles ist sehr besorgt. Wenn er 
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heute nicht da ist, beweist es, daß die Sache nicht recht geht ... 

Seine Glanzzeit ist vorüber; die Malerei, die Millionen 

eingetragen, scheint im Niedergange zu sein!« 

Er ließ ein Lachen endlich befriedigten Grolls vernehmen, 

und Gagnière, am andern Ende der Tafel, grinste 

ebenfalls. Sie machten nun ihrem Herzen in bösen 

Worten Luft; sie freuten sich des Zusammenbruches, der die Welt der 

jungen Meister in Bestürzung versetzte. Es war fatal; die 

vorausgesagten Zeiten kamen, die übertrieben hohen Bilderpreise 

Bilderpreise endeten mit einer Katastrophe. Seitdem die 

Panik unter den Kunstliebhabern eingerissen, die von der 
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Kopflosigkeit der Börsenmänner bei einem 

Preissturz ergriffen wurden, gingen die Preise von Tag 

zu Tag zurück, man konnte nichts mehr verkaufen. Man mußte den 

berühmten Naudet in diesem Krach sehen! 

Anfänglich hatte er standgehalten, hatte den Kniff mit dem 

Amerikaner ersonnen. Er verbarg ein einziges 

Gemälde in der Tiefe einer Galerie, einsam wie einen Gott, 

ein Gemälde, dessen Preis er nicht angeben wollte mit der 

verächtlichen Gewißheit, daß er keinen Mann finden werde, der 

reich genug sei, dieses Bild zu kaufen. Schließlich verkaufte 

er das Bild um zwei-dreimalhunderttausend Franken an 
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einen Schweinehändler aus Neuyork, der stolz 

darauf war, das teuerste Bild des Jahres erstanden zu haben. 

Allein solche Kniffe wiederholten sich nicht, und Naudet, 

dessen Ausgaben mit seinen Gewinsten gestiegen waren, den die 

wahnsinnige Bewegung, die sein eigenes Werk war, mit 

sich fortriß und verschlang, hörte jetzt seinen 

königlichen Palast in allen Fugen krachen und 

mußte ihn gegen den Ansturm der Gerichtsvollzieher 

verteidigen. 

»Mahoudeau, nehmen Sie noch ein Filet mit 

Schwämmen?« unterbrach Henriette freundlich. 
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Der Diener bot das Filet an; man aß, man leerte die 

Weinkaraffen; allein die Verstimmung war derart, daß die 

guten Sachen vorübergingen, ohne recht gewürdigt zu werden, 

was die Frau und den Herrn des Hauses trostlos machte. 

»Wie? Filet mit Schwämmen?« wiederholte der Bildhauer 

schließlich. »Nein, ich danke.« 

Dann fuhr er fort. 

»Das Drolligste ist, daß Naudet jetzt Fagerolles 

Fagerolles verfolgt. Ja, ja; er ist dabei, ihn 

pfänden zu lassen ... Mir macht das vielen Spaß! Wir werden das 

Schauspiel erleben, daß alle kleinen Maler, die ihre 
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Häuser in der Villiers-Allee haben, hinweggefegt werden. 

Fagerolles' Haus wird im Frühjahr für einen Pappenstiel 

zu haben sein. Naudet also, der Fagerolles 

Fagerolles gezwungen hat zu bauen und ihn eingerichtet hat 

wie eine ausgehaltene Dirne, wollte seine Kunstsachen 

und Teppiche zurücknehmen. Allein der andere scheint Geld darauf 

entlehnt zu haben. Sie begreifen die Geschichte: der Kaufmann 

beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben, daß er 

als eitler, unbesonnener Mensch die Ausstellung 

beschickte; der Künstler antwortet darauf, daß er nicht länger 

bestohlen werden will; und sie werden einander auffressen, wie ich 
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hoffe.« 

Jetzt ließ die Stimme Gagnières sich vernehmen, die 

unerbittliche, sanfte Stimme eines erwachten Träumers. 

»Fagerolles ist fertig! ... Er hat übrigens niemals 

Erfolg gehabt.« 

Dem wurde widersprochen. Er habe jährlich Bilder für hunderttausend 

Franken verkauft und habe Medaillen und das Kreuz der 

Ehrenlegion. Doch er blieb hartnäckig, lächelte 

geheimnisvoll, als vermöchten die Tatsachen nichts gegen 

seine Überzeugung, die er aus dem Reich der Träume geholt. 

Er schüttelte voll Verachtung das Haupt. 
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»Laßt mich in Frieden. Niemals wußte er die Werte in der 

Malerei abzuschätzen.« 

Jory wollte das Talent Fagerolles' 

verteidigen, den er als sein Werk betrachtete, als 

Henriette um ein wenig Aufmerksamkeit für die 

Ravioli bat. Es trat eine kurze Ruhe ein, 

und man vernahm das kristallhelle Klirren der Gläser und 

das leichte Klappern der Gabeln. Die Tafel, deren schöne 

Gleichmäßigkeit schon einigermaßen gelitten hatte, schien sich in dem 

hitzigen Streit belebt zu haben. Sandoz war unruhig und 

erstaunt; was hatten sie denn, daß sie so hart über Fagerolles 
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Fagerolles herfielen? Hatte man denn nicht zusammen begonnen? 

Mußte man nicht zum nämlichen Siege gelangen? Zum erstenmal 

trübte ein Unbehagen seinen Traum von der Ewigkeit, diese 

Freude seiner Donnerstage, die er einander folgen sah, 

alle gleich, alle glücklich bis in die fernsten Zeiten. Doch 

es war nur ein Frösteln auf der flachen Haut. Er sagte 

lachend: 

»Claude, spare deinen Appetit auf, da sind die Haselhühner. 

He, Claude, wo bist du?« 

Seitdem Stille eingetreten, war Claude mit verlorenen 

Blicken wieder in seinen Traum versunken; er nahm immer wieder 
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von den Ravioli, ohne zu wissen, was er tat. 

Christine, die nichts sprach, traurig und liebreizend dasaß, 

ließ ihn nicht aus den Augen. Er fuhr jetzt auf, nahm Schenkel 

aus der Schüssel mit Hühnern, deren würziger Dampf das Gemach mit 

einem Harzgeruch erfüllte. 

»Riecht Ihr das?« rief Sandoz heiter. »Man glaubt alle 

Wälder Rußlands zu verschlucken.« 

Doch Claude kam wieder auf den Gegenstand seines Nachdenkens 

zurück. 

»Ihr sagt also, Fagerolles werde den großen 

Saal des Gemeinderates bekommen?« 
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Dieses Wort genügte, Mahoudeau und 

Gagnière, wieder auf die Spur gebracht, brachen von 

neuem los. Das wäre eine schöne Tünche mit 

klarem Wasser, wenn man ihm diesen Saal überlasse! Er treibe 

übrigens häßliche Sachen genug, um ihn zu erlangen. Ehemals 

habe er getan, als gebe er nichts auf die Bestellungen als großer 

Künstler, den die Kunstliebhaber schier zerreißen, und jetzt 

bestürme er die Regierung in gemeiner Weise, seitdem 

seine Bilder keinen Absatz mehr fanden. Gab es etwas 

Gemeineres als einen Maler, der vor einem Beamten in 

Bücklingen und feigen Zugeständnissen sich erschöpfe? 
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Diese Abhängigkeit der Kunst von der blöden Willkür eines 

Ministers sei eine Schmach, eine Schule der Knechtschaft! 

Fagerolles sei bei diesem offiziellen 

Diner sicherlich dabei, irgendeinem Amtsvorstande, 

einem Tölpel zum Ausstopfen, gewissenhaft die Stiefel 

abzulecken! 

»Mein Gott,« sagte Jory, »er betreibt seine 

Angelegenheiten und hat recht ... Ihr bezahlt seine Schulden nicht.« 

»Habe ich etwa Schulden, trotzdem ich gehungert habe?« 

rief Mahoudeau unwirsch. »Darf man einen 

Palast bauen, darf man Geliebte halten wie diese Irma, die ihn 
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ruiniert?« 

Gagnière unterbrach ihn von neuem mit seiner 

eigentümlich gebrochenen, wie von fernher kommenden 

Orakelstimme. »Irma? Aber sie bezahlt ihn doch!« 

Man scherzte und ereiferte sich, der Name Irmas 

flog über den Tisch hin und her, als Mathilde, die bisher still und 

zurückhaltend dagesessen hatte, um ein gutes Benehmen zu 

bekunden, sehr entrüstet tat und mit dem Unwillen einer genotzüchtigten 

genotzüchtigten Betschwester ausrief: 

»Aber, meine Herren, um des Himmels willen! Sprechen Sie 

nicht in unserer Gegenwart von dieser Dirne!« 
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Jetzt sahen Sandoz und Henriette betroffen, wie ihr 

schönes Essen in die Brüche ging. Der Trüffelsalat, das 

Fruchteis, der Nachtisch, alles wurde ohne Freude verschlungen in der 

steigenden Erregung des Gezänks; der Chambertin, der 

Moselwein wurden hinabgegossen wie reines Wasser. 

Vergebens lächelte sie, vergebens bemühte er sich in seiner 

Gemütlichkeit, Ruhe zu stiften, indem er die menschlichen 

Schwächen betonte. Keiner wollte nachgeben; 

ein Wort genügte, um sie von neuem aufeinander 

losstürzen zu lassen. Es war heute nicht die 

schleichende Langeweile, die schläfrige Sattheit, die ehemals 
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zuweilen einen trübseligen Ton in diese Zusammenkünfte 

brachte; es war die Wildheit des Kampfes, das Bedürfnis, sich 

gegenseitig zu vernichten. Die Leuchter der Lampe brannten sehr 

hoch; die Fayencen an den Wänden schimmerten in der 

Farbenpracht ihrer Blumen; der Tisch schien sich entzündet zu haben 

in dem Zusammenbruch des Gedecks, in der Heftigkeit der Unterhaltung, in dieser 

Schlacht, die sie seit zwei Stunden in fieberhafter Aufregung 

hielt. 

Mitten in dem Lärm sagte in dem Augenblicke, als Henriette sich 

erhob, um die Herren zu beruhigen, Claude schließlich: 

»Wenn ich das Rathaus bekäme und wenn ich könnte! ... Das 
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war mein Traum, die Mauern von Paris bedecken!« 

Man kehrte nach dem Salon zurück, wo der kleine 

Hängeleuchter angezündet worden. Man fror daselbst fast 

nach dem Schwitzbade, aus dem man eben gekommen, und der 

Kaffee beruhigte einen Augenblick die Gäste. Außer 

Fagerolles wurde niemand mehr erwartet. Es war 

ein sehr verschlossener Salon; das Ehepaar Sandoz 

versammelte daselbst keine literarischen Gäste, suchte nicht die 

Presse durch Einladungen zu ködern. Die Frau wollte 

keine Gesellschaft; der Gatte sagte oft lachend, sie brauche zehn 

Jahre, um jemanden liebzugewinnen, dann liebe sie ihn immer. 
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War das nicht das unerreichbar scheinende Glück? Einige 

zuverlässige Freundschaften, ein trauliches Familiennest. Es wurde daselbst 

niemals Musik gemacht, niemals Literatur getrieben. 

In der dumpfen Gereiztheit, die an jenem Donnerstag 

herrschte, schien der Abend lang. Die Damen hatten vor dem 

erlöschenden Kaminfeuer eine Unterhaltung angeknüpft, 

angeknüpft, als der Diener, nachdem er den Tisch abgeräumt, die 

Tür zum Eßzimmer wieder öffnete, blieben sie allein, weil 

die Männer hinübergingen, um zu rauchen und Bier zu trinken. 

Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück und 

nahmen Seite an Seite auf einem Sofa 
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neben der Tür Platz. Glücklich darüber, seinen alten Freund 

angeregt und gesprächig zu sehen, erinnerte ihn Sandoz an 

Plassans. Anlaß dazu bot eine gestern vernommene 

Nachricht: Pouillaud, der ehemalige Spaßvogel 

im Schlafsaale der Schule, der ein so ernster Advokat 

geworden, hatte Verdrießlichkeiten, weil man ihn mit 

kleinen Gassenmädchen von zwölf Jahren erwischt hatte. 

Dieser Teufelskerl Pouillaud! Aber Claude 

antwortete nicht; er hatte im Speisezimmer seinen Namen 

nennen hören und spitzte die Ohren, um zu verstehen. 

Jory, Mahoudeau und Gagnière 
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hatten ungesättigt mit langen Zähnen den Streit wieder aufgenommen. 

aufgenommen. Ihre zuerst flüsternden Stimmen waren allmählich 

lauter geworden, und zuletzt schrien sie. 

»Ich überlasse euch den Mann, er taugt nicht viel«, sagte Jory, 

von Fagerolles sprechend. »Er hat euch alle 

plattgedrückt, indem er mit euch brach und auf eurem Rücken 

sich einen Erfolg aufbaute. Ihr wäret aber auch 

wenig schlau!« 

Mahoudeau erwiderte wütend: 

»Meiner Treu! Es genügte, mit Claude zu sein, um überall 

vor die Tür gesetzt zu werden.« 
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»Ja, Claude hat uns umgebracht«, bekräftigte 

Gagnière rundheraus. 

Sie fuhren fort, ließen Fagerolles fallen, dem sie 

seine Kriecherei vor den Zeitungen, seine Verbindung mit 

ihren Feinden, seine Schöntuerei vor alten 

Baroninnen vorwarfen, und hieben fortan auf 

Claude los, der der große Sünder geworden. Mein 

Gott! der andere war einfach eine Dirne, wie es unter 

den Künstlern so viele gibt, die das Publikum an den 

Straßenecken anhalten, die Kameraden verlassen und 

zerreißen, um die Spießbürger an sich zu locken. Aber 
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Claude, dieser verfehlte große Maler, dieser Unvermögende, 

der trotz seines Stolzes nicht fähig war, eine Figur 

auf die Beine zu stellen, hatte sie bloßgestellt, ordentlich 

eingetunkt. Ach ja, im Bruche mit Claude lag der 

Erfolg. Hätten sie von neuem beginnen 

können, sie würden sich nicht eigensinnig mit unmöglichen 

Geschichten aufgehalten haben! Sie beschuldigten ihn, sie lahmgelegt und 

ausgebeutet, jawohl ausgebeutet zu haben, und dies mit 

einer so ungeschickten, schwerfälligen Hand, daß er selbst 

keinen Vorteil davon hatte. 

»Hat er mich nicht einen Augenblick ganz blöd gemacht?« hub 
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Mahoudeau wieder an. »Wenn ich daran denke, 

greife ich mir an den Puls und verstehe nicht, weshalb ich 

mich an ihn hängte. Gleiche ich ihm denn? Gab es 

etwas Gemeinsames zwischen uns? Es ist zum Verzweifeln, wenn man 

dessen so spät inne wird!« 

»Mir«, fuhr Gagnière fort, »hat er meine 

Eigenart gestohlen! Glaubt ihr, es mache mir 

Vergnügen, seit fünfzehn Jahren bei jedem meiner 

Bilder hinter meinem Rücken wiederholen zu hören: Das 

ist ein Claude! ... Nein, ich bin dessen satt und will lieber 

nichts mehr machen! ... Hätte ich ehemals klar gesehen, ich 
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hätte seine Gesellschaft gemieden.« 

Es war die allgemeine Flucht, das Zerreißen der letzten 

Bande in der Verblüffung darüber, nach einer langen, in 

Brüderlichkeit vollbrachten Jugend plötzlich fremd und 

feindselig einander gegenüberzustehen. Auf dem Lebenswege 

waren sie zerstreut worden, die tiefgehenden Verschiedenheiten 

kamen zum Vorschein; sie behielten nichts in der Kehle als die 

Bitternis ihres ehemaligen begeisterten Traumes, die 

Hoffnung, zusammen zu kämpfen und zu siegen, die jetzt ihren 

Groll nur noch verschärfte. 

»Tatsache ist,« höhnte Jory, »daß sich Fagerolles 
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Fagerolles nicht plündern ließ wie ein Einfaltspinsel.« 

Doch Mahoudeau war dadurch verletzt. 

»Du tust unrecht zu lachen, denn du bist gerade so ein 

falscher Freund ... Ja, du sagtest uns immer, daß du uns unterstützen 

würdest, wenn du erst ein eigenes Blatt hättest. 

»Erlaube ...« 

Doch Gagnière kam Mahoudeau zu 

Hilfe. 

»Es ist wahr! Du kannst uns jetzt nicht mehr erzählen, daß man dir 

wegstreicht, was du über uns schreibst; du bist ja der Herr 

... Aber ein Wort; in deinem letzten Ausstellungsberichte 
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hast du uns nicht einmal erwähnt.« 

Jory stammelte verlegen und ereiferte sich auch 

seinerseits. 

»Das ist die Schuld dieses Claudel ... Ich habe keine Lust, 

meine Abonnenten zu verlieren, bloß um euch 

angenehm zu sein. Ihr seid unmöglich, versteht ihr? Du, 

Mahoudeau, kannst dich aufreiben, kleine 

reizende Sachen zu bilden; dir, Gagnière, 

nützt es nicht, wenn du fortan nichts mehr machst: Ihr habt einen Zettel 

auf dem Rücken, und es bedarf zehn Jahre Anstrengung, um 

ihn fortzubringen – wenn es euch überhaupt gelingt. Das 
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Publikum lacht, damit ihr's nur wißt; ihr allein glaubtet an 

das Genie dieses lächerlichen Narren, den man über kurz 

oder lang sicher ins Irrenhaus stecken wird.« 

Jetzt ward der Streit furchtbar; alle drei redeten 

zugleich, erhoben abscheuliche Vorwürfe mit 

so wütenden Stimmen, wobei sie den Mund 

so weit aufrissen, als wollten sie einander verschlingen. 

Sandoz auf seinem Sofa mußte, gestört in den 

frohen Erinnerungen, die er erweckt, bei dem Lärm, der durch die 

offene Tür hereindrang, selbst aufhorchen. 

»Du hörst es, wie sie mich zurichten«, sagte Claude 
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leise mit schmerzlichem Lächeln. »Nein, nein, 

bleibe da; ich will nicht, daß du sie zum Schweigen bringst. Ich 

habe es verdient, da ich keinen Erfolg habe.« 

Erbleichend fuhr Sandoz fort, diesen wütenden Kampf 

um das Leben mit anzuhören, diesen Groll der aneinander 

geratenen Persönlichkeiten, der seinen Traum von ewiger 

Freundschaft hinwegführte. 

Glücklicherweise war Henriette wegen der lauten Stimmen 

unruhig geworden. Sie erhob sich und machte den Tabak 

rauchenden Herren Vorwürfe, weil sie die Damen im 

Stiche ließen, um miteinander zu zanken. Alle kehrten in 
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den Salon zurück, schwitzend, keuchend, noch völlig 

erschüttert von ihrer Wut. Als die Hausfrau mit einem Blick auf die 

Uhr bemerkte, Fagerolles werde heut' wohl 

kaum mehr kommen, begannen sie von neuem zu 

lächeln und Blicke auszutauschen. Der hatte eine gute Nase; den 

werde man nicht mit alten Freunden sehen, die ihm unbequem 

geworden, und die er verabscheute. 

In der Tat kam Fagerolles nicht. Der Abend verfloß 

in sehr peinlicher Stimmung. Man war in das Eßzimmer zurückgekehrt, 

zurückgekehrt, wo Tee bereit stand auf einem russischen 

Tafeltuche, das in roter Stickerei eine Hirschjagd 
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zeigte. Die Kerzen waren wieder angezündet, und man 

sah auf dem Tische einen Kuchen, Zuckerwerk, kleines 

Gebäck, eine Anzahl Liköre, Whisky, Wachholder, 

Kümmel, Raki. Der Diener brachte noch Punsch und ordnete 

eifrig den Tisch, während die Hausfrau am dampfenden Samowar 

die Teekanne füllte. Allein, dieses Wohlbehagen, diese 

Augenweide, der feine Duft des Tees: sie vermochten die 

Herzen nicht mehr zu beruhigen. Das Gespräch drehte sich wieder um den 

Erfolg der einen und das Mißgeschick der anderen. Diese Medaillen, diese 

Kreuze, alle diese Belohnungen, die die Kunst entehrten, 

weil sie an die unrechten Leute verteilt wurden – 
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waren sie nicht eine Schande? Sollten sie denn ewig Schulknaben 

bleiben? Alle Plattheiten kamen daher, von diesem Gehorsam 

und dieser Feigheit vor den Aufsehern, um gut angeschrieben 

zu werden. 

Als sie wieder in den Salon zurückgekehrt waren und der 

trostlose Sandoz nichts sehnlicher wünschte, als seine 

Gäste aufbrechen zu sehen, bemerkte er Mathilde und 

Gagnière beisammen auf einem Sofa sitzen 

und mit schmachtenden Mienen über Musik sprechen inmitten der anderen, die 

erschöpft, mit trockenen Lippen dasaßen. 

Gagnière war begeistert, philosophierte und 
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erging sich in poetischer Schwärmerei. Mathilde, diese 

alte, feist gewordene Schlampe, die einen verdächtigen 

Apothekengeruch verbreitete, verdrehte die Augen und 

verging schier wie unter dem Gekitzel eines unsichtbaren Flügels. 

Sie hatten sich am letzten Sonntag im Konzert gesehen und 

teilten sich nun ihre genußreichen Eindrücke in 

abwechselnden, flüchtig hingehauchten Redensarten mit. 

»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer! Diese Ouvertüre zu 

Struensee [Struensee], dieser Totentanz, dann 

der fröhliche, farbenreiche Tanz der Bauern und abermals 

der Totensatz, das Dur der Violoncellen! ... Ach, 
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mein Herr, die Violoncellen ...« 

»Und Berlioz, Gnädigste, der Festgesang aus 

Romeo ... Ach, das Solo der Klarinetten, der 

›geliebten Frauen‹, mit der Harfenbegleitung! Ein Entzücken, 

ein weißer Schimmer, der emporsteigt ... Das Fest 

erstrahlt, ein Bild von Veronese, die 

geräuschvolle Pracht der Hochzeit zu Kana; und der 

Liebesgesang beginnt von neuem, so lieblich, und lauter, immer 

lauter ...« 

»Und haben Sie, mein Herr, in Beethovens 

A-Moll-Symphonie das Totenläuten gehört, das 
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immer wiederkehrt und einem gleichsam ans Herz pocht? 

... Ja, ich sehe es wohl, Sie fühlen wie ich: die Musik ist eine 

Kommunion ... Beethoven! Mein Gott, wie 

traurig und wie schön ist es, wenn in dem Verständnis seiner Musik 

zwei sich vereinigen und in Wonne schier vergehen 

...« 

»Und Schumann, Gnädigste; und Wagner ... Die Träumerei 

von Schumann, nichts als die Saiteninstrumente, ein feiner, 

warmer Regen auf Akazienblätter, ein Strahl 

trocknet sie wieder, kaum eine Träne im unendlichen 

Räume ... Wagner, ach, Wagner! Die Ouvertüre zum 
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»Fliegenden Holländer«! Sie lieben sie; sagen Sie, daß Sie sie 

lieben! Mich schmettert es nieder. Es gibt nichts mehr, nichts mehr; man 

stirbt daran ...« 

Ihre Stimmen erstarben; sie sahen einander an, saßen 

Ellbogen an Ellbogen wie im Nichts aufgegangen, das 

wonnetrunkene Gesicht nach oben gekehrt. 

Sandoz fragte sich überrascht, woher Mathilde dieses 

Kauderwelsch genommen. Vielleicht aus einem Artikel 

Jorys. Er hatte übrigens die Bemerkung gemacht, daß die Frauen sehr 

gut über Musik zu sprechen wissen, selbst wenn sie nicht eine Note 

kennen. Und er, den die Mißstimmung der anderen nur betrübt hatte, war 

1424



entrüstet wegen dieser schmachtenden Miene. Nein, nein, es 

war genug; daß sie sich gegenseitig zerfleischten, mochte 

noch hingehen, aber diese alte Metze, die sich mit Beethoven 

und Schumann kitzelte und girrte, verdarb ihm den Rest des 

Abends. 

Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. 

Seine Begeisterung ließ ihn die Abfahrtsstunde nicht vergessen; er 

wußte, daß er knapp noch Zeit habe, den Nachtzug zu 

erreichen. Nachdem er stumme, weiche Händedrücke ausgeteilt, 

ausgeteilt, fuhr er nach Melun schlafen. 

»Welch ein Verfehlter!« brummte Mahoudeau. 
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»Die Musik hat die Malerei totgeschlagen. Nie mehr wird er etwas 

machen.« 

Auch er mußte fort, und kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, 

als Jory erklärte: 

»Haben Sie seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Er wird schließlich noch 

Manschettenknöpfe schnitzen ... Das ist einer, der hart an der 

Mache vorübergegangen!« 

Doch schon hatte Mathilde sich erhoben, grüßte Christine mit 

einer kurzen, trockenen Gebärde, heuchelte 

eine vornehme Vertraulichkeit gegenüber Henriette und 

führte ihren Gatten hinweg, der sie im Vorzimmer in ihren 
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Mantel hüllte, untertänig und erschreckt durch die strengen 

Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie eine Rechnung mit 

ihm zu ordnen hatte. 

Als sie fort waren, rief Sandoz außer sich: 

»Das ist das Ende! Unglücklicherweise ist es der Journalist, der 

die anderen als verfehlte Leute behandelt, dieser Artikelschreiber, 

Artikelschreiber, der die öffentliche Dummheit ausbeutet! ... Mathilde 

als Vergelterin!« 

Es waren nur mehr Claude und Christine da. 

Seitdem der Salon sich leerte, saß Claude in einem 

Lehnsessel zurückgesunken und sprach nicht mehr; ihn hatte jener 
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magnetische Schlummer wieder ergriffen, der ihn erstarrte, die Augen 

blickten stier in nebelhafte Ferne jenseits der Mauern. 

Sein Antlitz spannte sich, eine krampfhafte 

Aufmerksamkeit riß es vorwärts: er sah sicherlich das 

Unsichtbare, er hörte aus der Stille einen Ruf. 

Christine hatte sich ebenfalls erhoben und entschuldigte sich, 

daß sie als die letzten gingen. Henriette hatte ihre Hände 

ergriffen und wiederholte ihr, wie sehr sie sie liebe; sie bat sie, 

oft zu kommen, sie als ihre Schwester zu betrachten. Die 

betrübte Frau mit dem schmerzlichen Reiz in ihrem schwarzen 

Kleide schüttelte nur mit einem matten Lächeln den 
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Kopf. 

»Sie müssen nicht so verzweifelt sein«, flüsterte ihr 

Sandoz ins Ohr, nachdem er einen Blick auf Claude 

geworfen ... Er hat viel gesprochen und war heute 

heiterer. Es geht ganz gut.« 

Doch sie erwiderte im Tone des Schreckens: 

»Nein, nein, schauen Sie seine Augen ... Solange er 

solche Augen hat, zittere ich ... Sie haben getan, was Sie konnten; ich 

danke Ihnen. Was Sie nicht tun konnten, wird niemand zu tun 

vermögen. Wie leide ich dadurch, daß ich nicht mehr zähle, nichts mehr 

vermag!« 
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Dann sagte sie laut: 

»Claude, kommst du?« 

Zweimal mußte sie diese Aufforderung wiederholen. 

Er hörte sie nicht; schließlich fuhr er zusammen, stand auf und 

sagte, gleichsam auf einen aus weiter Ferne 

kommenden Ruf antwortend: 

»Ja, ich komme, ich komme.« 

Als Sandoz und seine Frau sich in dem Salon mit der 

erstickenden, überhitzten, nach dem häßlichen Gezänk 

gleichsam in der trüben Stille schwerer gewordenen Luft endlich 

allein befanden, sahen sich beide an und ließen die Arme 
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sinken in ihrem Kummer über den unglückselig verfehlten Abend. Die 

Gattin suchte indes die Sache ins Heitere zu ziehen und 

erklärte lächelnd: 

»Ich habe dich gewarnt; ich hatte die Lage wohl begriffen ...« 

Doch er unterbrach sie abermals mit einer verzweifelten Gebärde. 

Ei was! Sollte dies das Ende seines langen Wahnes sein, 

dieses Traumes von der Ewigkeit, der ihn das Glück in einigen 

Freundschaften suchen ließ, die er in der Kindheit erkoren hatte und 

bis in das späteste Alter genießen wollte. Die traurige Schar! 

Welch ein tiefgehender Bruch, welche bedauerliche Bilanz 

nach diesem Herzens-Bankrott! Er war erstaunt, längs 

1431



seines Lebensweges so viele Freunde verstreut, so viele 

Zuneigung verloren zu haben; er war erstaunt über die 

ewige Veränderung der anderen rings um sein Wesen, das er sich nicht 

ändern sah. Seine armen Donnerstagempfänge erfüllten 

ihn mit Erbarmen: so viele trauernde Erinnerungen! Ein 

langsames Hinsterben all dessen, was man geliebt hat! Sollten sie 

– er und seine Frau – sich entschließen müssen, in der Wüste zu 

leben, eingemauert in ihrem Hasse gegen die Welt? Sollten sie 

ihre Tür der Flut der Unbekannten und Gleichgültigen 

öffnen? Allmählich bildete sich eine Gewißheit auf dem Grunde 

seines Kummers: Alles endete im Leben, ohne 
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wiederzubeginnen. Er schien sich dieser offenkundigen Wahrheit zu 

fügen und sagte mit einem tiefen Seufzer: 

»Du hattest recht ... Wir werden sie nicht mehr zusammen zum Essen einladen; 

sie würden einander verschlingen.« 

Draußen auf dem Dreifaltigkeitsplatze ließ Claude den Arm 

Christines fahren. Er habe einen Gang zu machen, 

sagte er, und sie möge allein nach Hause gehen. Sie 

fühlte ihn am ganzen Körper zusammenschauern und ward von 

Überraschung und Schrecken erfaßt. Einen Gang zu dieser Stunde 

nach Mitternacht! Wohin? Wozu? Er wandte ihr den 

Rücken und wollte davoneilen; doch sie holte ihn ein 
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und bat ihn, indem sie Furcht vorschützte, sie nicht 

allein in so später Nacht zum Montmartre 

hinaufsteigen zu lassen. Diese Erwägung allein schien 

ihn zurückzuführen. Er nahm ihren Arm wieder, sie stiegen die 

Weiße Straße und die Lepic-Straße hinan und erreichten 

endlich die Tourlaque-Straße. Hier, vor ihrer Haustür, 

verließ er sie wieder, nachdem er angeläutet. 

»Du bist jetzt zu Hause; ich will meinen Gang machen.« 

Schon eilte er mit langen Schritten davon, gestikulierend wie 

ein Verrückter. Die Tür hatte sich geöffnet; aber sie 

schloß sie nicht wieder, sondern stürzte ihm nach, um ihm zu 
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folgen. In der Lepic-Straße holte sie ihn ein; 

allein in ihrer Furcht, ihn noch mehr aufzuregen, 

begnügte sie sich, ihn fortan nicht aus den Augen zu lassen, ging 

etwa dreißig Meter hinter ihm, ohne daß er wußte, daß sie 

ihm auf den Fersen folge. Aus der Lepic-Straße stieg er 

die Weiße Straße wieder hinab, dann durcheilte er die Chaussee 

nach Antin und die Straße des vierten September, bis zur 

Richelieustraße. Als sie ihn in die letztere einbiegen sah, 

ward sie von tödlicher Kälte erfaßt: er ging zur 

Seine. Dies war die furchtbare Angst, die sie nachts 

keinen Schlaf finden ließ. Mein Gott, was sollte sie 
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machen? Sollte sie mit ihm gehen und sich dort unten an seinen 

Hals hängen? Sie kam nur mehr wankend 

vorwärts und fühlte bei jedem Schritte, der sie dem Flusse 

näher brachte, immer mehr das Leben aus ihren Gliedern 

schwinden. Ja, er begab sich geradesweges dorthin über den 

Theaterplatz und Karusselplatz zur Brücke der heiligen 

Väter. Auf dieser ging er eine Weile fort, dann 

näherte er sich dem Geländer und beugte sich über das Wasser; sie 

glaubte, er wolle sich hinabstürzen, und ein 

furchtbarer Schrei erstickte in ihrer gepreßten Brust. 

Doch nein, er blieb unbeweglich stehen. War es denn nicht die 
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Altstadt dort gegenüber, die ihn in ihrem Banne erhielt, dieses 

Herz von Paris, dessen Zauber er überallhin mit sich nahm, das er mit 

seinen starren Augen selbst durch die Mauern suchte, das ihm selbst in 

meilenweiter Entfernung seinen Ruf zusandte, für ihn 

allein hörbar? Sie wagte es noch nicht zu hoffen; sie 

war weiter hinten stehen geblieben, überwachte ihn in 

furchtbarer Unruhe; jeden Augenblick glaubte sie 

seinen furchtbaren Sprung zu sehen, widerstand aber dem 

Bedürfnis, sich zu nähern, weil sie die Katastrophe 

zu beschleunigen fürchtete, wenn sie sich zeigte. Mein 

Gott! da zu sein mit ihrer zerstörten Liebe, mit ihrer 
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blutenden mütterlichen Zärtlichkeit; da zu sein, alles 

mitanzusehen, ohne eine Bewegung wagen zu dürfen, um 

ihn zurückzuhalten! 

Er stand noch immer auf der Brücke, sehr groß, unbeweglich, in die 

Nacht hinausstarrend. 

Es war eine Winternacht mit trübem, rußschwarzem Himmel; 

vom Westen her blies ein eisig kalter Wind. Das 

beleuchtete Paris war zur Ruhe gegangen; es brannten in 

den Straßen nur noch die Gaslaternen, runde, flimmernde 

Flecke, die immer kleiner wurden, um sich in der Ferne zu 

fixen Sternen zu zerstäuben. Zunächst dehnten sich die Ufer 
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dahin, mit ihrer Doppelreihe von leuchtenden Perlen, 

deren Widerschein die im Vordergrunde stehenden Häuser 

beleuchtete, links die des Louvre-Ufers, rechts zwei Flügel des 

Instituts, verschwommene Massen von Denkmälern und Bauten, 

die sich dann in noch dichterer, von fernen Pünktchen 

durchbrochenen Finsternis verloren. Diese schier endlosen 

Zeilen waren durch die hellen Gerippe der Brücken 

verbunden, je ferner, desto dünner, jede einen 

Zug von Lichtern bildend, Gruppe auf Gruppe, gleichsam in der 

Luft schwebend. Vorn in der Seine erstrahlte der nächtliche 

Glanz des im Bereiche der Städte lebendigen Stromes; 
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jede Gaslaterne spiegelte ihre Flamme wieder: ein Kern, 

der sich in einem Kometenschweif verlängerte. Die 

nächsten schwammen ineinander und entzündeten den Fluß in 

breiten, regelmäßigen Lichtfächern; die entfernteren unter 

den Brücken waren nur kleine, unbewegliche Feuerpunkte. 

Feuerpunkte. Die langen Lichtschweife aber lebten und 

bewegten sich in dem Maße, wie sie sich ausbreiteten, schwarz und 

golden, in einem fortwährenden schuppenartigen Zittern, 

das den unendlichen Fluß des Wassers verriet. Die ganze Seine 

war davon erhellt wie von einem geheimnisvollen, tief 

unter dem Wasser gefeierten Feste, bei dem die tanzenden 
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Paare sich hinter den rötlich schimmernden Fenstern des 

Flusses im Walzer drehten. Oberhalb dieses Brandes und 

oberhalb der gestirnten Ufer zog am sternenlosen 

sternenlosen Himmel ein rotes Gewölk dahin, die 

heiße, phosphoreszierende Aushauchung, die jede Nacht 

– wie der Kamm eines Vulkans – über der schlafenden 

Stadt schwebt. 

Der Wind blies scharf, und Christine fröstelte; ihre Augen 

füllten sich mit Tränen; sie hatte das Gefühl, als drehe sich die 

Brücke unter ihren Füßen und reiße sie in einem Zusammenbruch des 

ganzen Horizontes mit sich. Hatte Claude sich nicht bewegt? 
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Hatte er nicht einen Fuß über das Geländer gesetzt? Nein; alles 

ward immer wieder unbeweglich, sie fand ihn auf dem nämlichen 

Platze in seiner dauernden Starrheit, die Augen auf die Spitze 

der Altstadt gerichtet, die er doch nicht sehen konnte. 

Er war gekommen, gerufen von »ihr«, und sah sie nicht in der 

Tiefe der Finsternis. Er sah nur die Brücken, ihr feines 

Gerippe, das sich schwarz über dem schillernden Wasser abhob. 

Darüber hinaus verschwamm alles, die Insel versank im Nichts; er würde nicht 

einmal ihre Stelle wiedergefunden haben, wenn nicht von Zeit zu 

Zeit verspätete Droschken die Fünkchen ihrer 

Laternen im Fluge über die Neue Brücke geführt 
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hätten, den Funken gleichend, die noch über die 

erlöschende Kohle huschen. Eine rote Laterne am 

Schlagbaum bei der Münze warf einen blutigen Strich 

in das Wasser. Irgendein ungeheuerliches, schwarzes Ding, 

ein im Strome treibender Körper, ohne 

Zweifel ein vom Anker losgelöster Kahn, schwamm 

langsam inmitten der Lichtreflexe hinab, zuweilen auftauchend 

und gleich wieder im Dunkel verschwindend. Wo war denn die 

siegesstolze Insel untergegangen? War's in der Tiefe dieser 

flammenden Fluten? Er schaute noch immer, allmählich völlig 

gefangengenommen von dem mächtigen Dahinströmen des 
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Flusses in der Nacht. Er neigte sich über diesen breiten 

Graben, aus dem die Kühle eines Abgrundes aufstieg, und wo diese 

Flammen geheimnisvoll tanzten. 

Christine fühlte an einem Ruck ihres Herzens, daß er 

jetzt den furchtbaren Gedanken hatte. Sie streckte die 

bebenden Hände aus, die der Nachtwind peitschte. 

Allein Claude war stehen geblieben; er kämpfte gegen die 

Süßigkeit des Sterbens; so stand er noch eine Stunde 

unbeweglich, ohne Bewußtsein von der Zeit, die Blicke immer 

nach der Altstadt gerichtet, als ob durch ein Wunder seine 

Augen Helle verbreiten und ihr Bild heraufzaubern könnten, 
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um sie wiederzusehen. 

Als Claude endlich strauchelnd die Brücke verließ, mußte 

Christine ihm laufend vorauseilen, um vor ihm zu 

Hause zu sein. 
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Zwölftes Kapitel. 

In jener Nacht, da der schneidende Novemberwind durch 

ihre Stube und das geräumige Atelier blies, war es bald 

drei Uhr, als sie zu Bett gingen. Noch keuchend 

von ihrem Laufe war Christine rasch unter die Bettdecke geschlüpft, 

um zu verheimlichen, daß sie ihm gefolgt war; Claude hatte 

in tiefer Niedergeschlagenheit, ohne ein Wort zu sprechen, 

seine Kleider – eines nach dem andern – abgelegt. 

Ihr Lager blieb seit Monaten schon eisig kalt; sie 

streckten sich wie Freunde nebeneinander aus, nachdem die 

Bande des Fleisches zwischen ihnen sich langsam gelöst hatten; es 
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war eine freiwillige Enthaltsamkeit, eine Keuschheit, 

zu der er endlich gelangen mußte, um seiner Malerei 

seine ganze Mannhaftigkeit zu widmen, und der sie sich in 

stolzem und stummem Schmerze gefügt hatte trotz der Marter 

ihrer Liebe. Aber noch niemals vor dieser Nacht hatte sie 

zwischen sich ein solches Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, 

als könne fortan nichts mehr sie erwärmen und einander in die 

Arme führen. 

Fast eine Viertelstunde kämpfte sie gegen den überwältigenden Schlaf. 

Sie war sehr müde, eine Erstarrung nahm sie gefangen; 

aber sie gab nicht nach in ihrer Angst, ihn wach zu lassen. 
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Um selbst ruhig schlafen zu können, wartete sie jeden Abend, 

bis er vor ihr eingeschlafen war. Allein er hatte die 

Kerze nicht ausgelöscht und lag mit offenen Augen da; auf 

die Flamme starrend, die ihn blendete. An was dachte er denn? 

War er dort unten geblieben in der finsteren Nacht, in dem 

feuchten Hauch der Ufer, angesichts von Paris, das mit seinen 

Gaslichtern gestirnt war wie ein Winterhimmel? Welcher 

innere Kampf, welche Unschlüssigkeit verzerrte sein Gesicht? 

Dann ward sie von großer Müdigkeit überwältigt und schlief 

ein. 

Eine Stunde später fuhr sie plötzlich erschauernd auf; das 
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Gefühl einer Leere, die Beklemmung eines Mißbehagens hatte sie 

erweckt. Sogleich tastete sie mit der Hand nach dem schon 

kalten Platze neben ihr; er war nicht mehr da, sie hatte es 

im Schlafe gefühlt. Sie erschrak halb wach mit schwerem, summendem 

Kopfe, als sie durch die halb offene Tür des Zimmers 

einen Lichtstreif sah, der aus dem Atelier kam. Sie 

beruhigte sich; sie dachte, er sei ein Buch holen 

gegangen, weil er nicht schlafen könne. Als er nicht zurückkam, 

erhob sie sich leise, um zu schauen. Doch was sie sah, 

versetzte sie in eine solche Bestürzung, daß sie barfüßig wie 

festgewurzelt dastand und sich nicht zu zeigen wagte. 
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Claude, der trotz der rauhen Kälte in bloßen Hemdärmeln 

Hemdärmeln war und in seiner Hast nur Hosen und 

Pantoffeln angezogen hatte, stand auf der großen 

Leiter vor seinem Bilde. Die Palette lag zu seinen 

Füßen; mit der einen Hand hielt er die Kerze, mit der andern Hand 

malte er. Er hatte die weit offenen Augen eines Mondsüchtigen, 

Mondsüchtigen, genaue, steife Bewegungen; er bückte sich 

jeden Augenblick, um Farbe zu nehmen, und wenn er sich wieder 

aufrichtete, warf er einen großen, phantastischen Schatten 

mit den eckigen Bewegungen eines Automaten an die Mauer. 

Kein Hauch war zu vernehmen; nichts weiter war in dem 
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riesigen, finsteren, erschreckend stillen Raume. 

Christine begriff und schauerte zusammen. Es war der Bann, die 

unten auf der Brücke verbrachte Stunde, was ihn nicht schlafen ließ 

und vor seine Leinwand trieb, von dem Bedürfnis 

verzehrt, sie trotz der Nacht wiederzusehen. Ohne Zweifel war 

er nur auf die Leiter gestiegen, um aus größerer 

Nähe zu sehen. Dann hatte er – verletzt durch 

irgendeinen falschen Ton, unwillig über diesen Fleck, daß er den 

Morgen nicht erwarten konnte – einen Pinsel ergriffen, 

anfänglich wohl nur, um darüber hinzufahren, nachher 

allmählich von Verbesserung zu Verbesserung getrieben und endlich malend 
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wie ein Nachtwandler mit der Kerze in der Faust in diesem fahlen 

Lichte, das seine Bewegungen hin und her schwanken ließen. 

Seine ohnmächtige Schaffensgier hatte ihn wieder ergriffen; er 

erschöpfte sich und vergaß darüber die Stunde und die ganze 

Welt; er wollte seinem Werke sogleich sein 

Leben einflößen. 

Welch ein Jammer! mit welch tränenschweren Augen 

betrachtete sie ihn! Einen Augenblick dachte sie daran, ihn 

bei dieser tollen Arbeit zu lassen, wie man einen 

wahnsinnigen Menschen der Auswirkung seiner Tollheit 

überläßt. Er würde dieses Bild niemals beendigen, das war jetzt 
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sicher. Je mehr er sich ereiferte, desto mehr wuchs die 

Zerfahrenheit; es war ein Wirrsal von schweren 

Tönen, eine Schwerfälligkeit und Gezwungenheit in der 

Zeichnung. Selbst der Hintergrund, besonders die Gruppe der Schiffsauslader, 

ehemals so sicher gemalt, wurde immer schlechter; er setzte sich 

beharrlich fest und wollte alles fertig machen, ehe er die 

Hauptfigur neu malte, die nackte Frau, welche die 

Furcht und die Begierde seiner Arbeitsstunden blieb, der 

berauschende Leib, der ihn vernichten sollte an dem Tage, wo 

er sich abermals anstrengen würde, sie lebendig zu gestalten. 

Seit Monaten hatte er keinen Pinselstrich mehr an 
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ihr gemalt, und das hatte Christine beruhigt, hatte sie in ihrem 

eifersüchtigen Groll duldsam und mitleidig gemacht; 

solange er nicht zu dieser begehrten und gefürchteten Geliebten 

zurückkehrte, glaubte sie sich weniger verraten. 

Mit ihren auf den eiskalten Fliesen schier erstarrten 

Beinen machte sie eine Bewegung, ihr Bett wieder aufzusuchen, 

als eine Erschütterung sie wieder umkehren ließ. Sie hatte nicht 

sogleich begriffen, aber endlich sah sie. Mit seinem 

farbentriefenden Pinsel malte er in großen Strichen 

runde, kräftige Formen. Es war gleichsam 

eine wahnwitzige, liebkosende Geste; ein 
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unbewegliches Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen; er 

fühlte nicht das heiße Wachs der Kerze, das ihm über die Finger 

hinabfloß, während in der Stille das leidenschaftliche Hin und Wieder 

seines Armes allein sich an der Wand abzeichnete: es 

war ein ungeheuerliches, schwarzes Wirrsal, eine 

Verschlingung von Gliedern in einer ungestümen Begattung. Er 

arbeitete an der nackten Frauengestalt. 

Da öffnete Christine die Tür und trat näher. 

Eine unüberwindliche Empörung, der Zorn einer im 

eigenen Hause beschimpften, während ihres Schlafes im 

benachbarten Zimmer betrogenen Frau trieb sie sie 
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vorwärts. Ja, er war mit der andern; malte den Bauch und die 

Schenkel als wahnwitziger Träumer, den das quälende 

Forschen nach dem Wahren in die Überspanntheit des Unwirklichen 

geschleudert hatte. Diese Schenkel vergoldeten sich wie die 

Säulen eines Heiligtums, dieser Bauch ward ein 

Gestirn, schimmernd in reinem Gelb und reinem 

Rot, strahlend und überirdisch. Die seltsame Nacktheit einer 

Monstranz, an der Edelgestein zu schimmern schien für 

irgendeine fromme Anbetung, brachte sie vollends außer 

sich. Sie hatte zuviel gelitten und wollte diesen Verrat nicht mehr 

dulden. 

1456



Indes bewahrte sie anfänglich nur eine verzweifelte und 

flehende Haltung wie eine Mutter, die ihren großen, 

närrischen Künstler auszankt. 

»Claude, was machst du da? Claude, ist es vernünftig, auf 

solche Einfälle zu kommen? Ich bitte dich, komm' doch 

schlafen, bleib' nicht auf der Leiter, wo du dich 

erkälten wirst.« 

Er antwortete nicht, bückte sich wieder, um Farbe zu nehmen und 

zeichnete die Achselhöhlen mit zwei hellroten 

Streifen. 

»Claude, höre, komm' mit mir, ich bitte dich ... Du 
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weißt, daß ich dich liebe; du siehst die Unruhe, in die du mich 

versetzt hast ... Komm', ach komm', wenn du nicht willst, daß ich 

vor Kälte und Unruhe umkomme.« 

Seine stieren Augen hatten keinen Blick für sie; während er dem 

Nabel eine blühende rote Färbung gab, sagte er mit 

beklommener Stimme: 

»Laß mich in Ruhe; ich arbeite.« 

Christine blieb einen Augenblick stumm. Sie richtete sich 

empor, ein düsteres Feuer flammte in ihren Augen auf, 

eine Empörung schwellte ihr sanftes und liebliches Wesen. Dann 

brach sie los in dem Grollen einer zum Äußersten getriebenen 
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Sklavin. 

»Nein, ich lasse dich nicht in Ruhe! Es ist genug, und ich muß 

dir sagen, was mich erstickt, was mich tötet, seit ich 

dich kenne ... Diese Malerei! ja, diese Malerei ist die 

Mörderin, die mein Leben vergiftet hat. Ich hatte es am 

ersten Tage geahnt; ich fürchtete sie wie ein Ungeheuer, ich 

fand sie abscheulich, scheußlich; aber ich war feige; ich 

liebte dich zu sehr, um nicht auch sie zu lieben, ich habe mich allmählich 

an diese Verbrecherin gewöhnt ... Aber was habe ich 

später gelitten, wie sehr hat sie mich gemartert! Seit zehn 

Jahren hatte ich keinen tränenlosen Tag ... 
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Nein, laß mich; mir wird leichter, wenn ich spreche; ich habe 

die Kraft dazu gefunden ... Zehn Jahre täglicher Verlassenheit, 

täglicher Kränkung; ich war dir nichts mehr, fühlte mich immer 

mehr beiseite geworfen, zur Rolle einer Magd 

erniedrigt: während die andere, die Diebin, sich zwischen dir und mir 

einnistete, dich in ihren Besitz nahm, triumphierte, 

mich beschimpfte. Wagst du zu behaupten, daß sie dich nicht vollständig 

vollständig in ihre Gewalt gebracht habe, Glied um Glied, das Gehirn, das 

Herz, das Fleisch, alles? Sie hält dich fest wie ein Laster, 

sie frißt dich auf. Kurz, sie ist dein Weib, nicht wahr? 

Nicht ich schlafe bei dir, sondern sie ... Ha, die verdammte Dirne!« 
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Claude hörte sie jetzt an, erstaunt über diesen lauten 

Schmerzensschrei, noch kaum erwacht aus seinem erbitterten 

Schaffenstraum, noch nicht recht begreifend, weshalb sie so zu 

ihm sprach. Angesichts dieser Betroffenheit, dieses Zitterns eines 

in seinen Ausschweifungen überraschten und gestörten Mannes 

ward sie noch zorniger; sie stieg die Leiter hinan, riß 

ihm die Kerze aus der Hand und fuhr damit vor dem Bilde 

hin und her. 

»So schau doch und sage dir selbst, wohin du damit 

geraten bist! Es ist abscheulich, es ist jämmerlich und plump; Du 

mußt es doch schließlich merken! Wie? ist das nicht häßlich, ist das nicht 
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blöd? Du siehst doch daß du nicht kannst, warum noch länger 

dabei beharren? Das hat keinen Sinn; das empört 

mich ... Wenn du kein großer Maler sein kannst, 

bleibt uns noch das Leben. Ach, das Leben, das Leben! ...« 

Sie hatte die Kerze auf die Plattform der Leiter gestellt. Als 

er wankend hinabgestiegen war, sprang auch sie hinab; 

nun waren beide unten, er auf die letzte Stufe hingesunken, 

hingesunken, sie vor ihm hockend und mit aller Kraft 

seine schlaff herabhängenden Hände pressend. 

»Hörst du? Es bleibt uns noch das Leben ... Verjage 

deinen Alpdruck und laß uns leben, zusammen leben! ... Ist es nicht zu 
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dumm, daß wir, die wir niemanden außer uns zweien haben und schon 

altern, uns so quälen, unser Glück nicht finden können? Die 

Erde wird uns früh genug bekommen; suchen wir, uns ein wenig 

zu wärmen, zu leben, uns zu lieben. Erinnere dich an unser 

Leben in Bennecourt! ... Höre meinen 

Traum. Ich möchte dich morgen von hier hinwegführen. Wir 

wollen fort, weit fort von diesem verdammten Paris; wir werden 

irgendwo einen ruhigen Winkel finden, und du sollst 

sehen, wie ich dein Leben freundlich gestalten will, wie 

schön es sein wird, einander in den Armen liegen und alles 

zu vergessen ... Am Morgen schläft man in seinem 

1463



großen Bett; dann streift man in der Sonne herum, dann 

kommt das duftige Frühstück, der Nachmittag mit seiner Trägheit, 

der Abend, den man vor der Arbeitslampe hinbringt. Keine 

Qualen durch Wahngebilde und nichts als Lebensfreude! ... Genügt es 

dir denn nicht, daß ich dich liebe, daß ich dich anbete, daß ich einwillige, 

einwillige, deine Magd zu sein, nur für dein 

Vergnügen da zu sein? Hörst du, ich liebe dich, ich liebe 

dich; es gibt nichts anderes, das ist genug; ich liebe dich!« 

Er hatte seine Hände frei gemacht und sagte mit dumpfer Stimme 

und einer Gebärde der Weigerung: 

»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dir gehen; ich will nicht 
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glücklich sein, ich will malen.« 

»Ich soll den Tod davon haben, nicht wahr? Und du gleichfalls? 

Es soll uns all unser Blut und alle unsere Tränen kosten! ... 

Es gibt nichts als die Kunst; das ist der Allmächtige, der zürnende 

Gott, der uns zerschmettert und den du verehrst. Er kann uns 

vernichten, er ist der Herr, du wirst ihm Dank sagen.« 

»Ja, ich gehöre ihm; er soll mit mir tun, was er will ... Ich würde 

sterben, wenn ich nicht mehr malen könnte; ich will lieber malen 

und daran sterben ... Übrigens gilt da mein Wille nichts. Das ist 

so; außerdem gibt es nichts, mag die ganze Welt zugrunde 

gehen!« 
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In einem neuen Ausbruch ihres Zornes richtete sie 

sich auf; ihre Stimme wurde hart und heftig. 

»Aber ich bin lebendig! und jene sind tot, die Weiber, die 

du liebst ... Sage nicht nein; ich weiß wohl, daß sie 

deine Geliebten sind, alle diese gemalten Weiber. Noch ehe ich 

dein war, merkte ich es schon; man mußte nur sehen, 

mit welcher Hand du ihre Nacktheit liebkostest, mit welchen 

Augen du sie nachher stundenlang betrachtetest. War das nicht ungesund 

ungesund und blöd, eine solche Begierde bei einem jungen 

Manne? Für Bilder zu glühen, die Leere eines Wahnes in seine 

Arme zu schließen! Du warst dich dessen bewußt! Du hieltst es 
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geheim wie eine Sache, die man nicht gestehen will. Dann hat 

es einen Augenblick den Anschein gehabt, als liebtest du mich. 

Zu jener Zeit hast du mir diese Torheiten erzählt, deine 

Liebschaften mit deinen ›Weibchen‹, wie du sie – 

gleichsam über dich selbst scherzend – genannt hast. Erinnerst du 

dich? Wenn du mich in deinen Armen hieltst, hattest du 

nur Mitleid für die Schatten ... Aber das hat nicht lange gedauert, 

du bist schnell zu ihnen zurückgekehrt wie ein Narr zu 

seiner Tollheit. Ich, die ich lebte, war nicht mehr; sie, die Wahngesichte, 

Wahngesichte, wurden die einzigen Wirklichkeiten deines Lebens ... 

Was ich damals litt, hast du nie erfahren, denn du kennst 

1467



uns alle nicht; ich habe an deiner Seite gelebt, ohne daß du 

mich begreifen konntest. Ja, ich war eifersüchtig auf jene. 

Wenn ich dir nackt Modell stand, hat ein einziger 

Gedanke mir den Mut dazu gegeben: ich wollte kämpfen, ich 

hoffte dich wiederzuerlangen; aber nichts, nicht einmal ein 

Kuß auf die Schulter, ehe ich mich wieder ankleidete. 

Mein Gott! wie sehr schämte ich mich oft; welchen 

Kummer mußte ich hinunterschlucken, wenn ich mich so mißachtet und 

verraten fühlte ... Seit jener Zeit ist deine Mißachtung 

stetig gewachsen, und du siehst, wohin es mit uns 

gekommen ist: wir liegen Seite an Seite, ohne 
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uns mit dem Finger zu berühren. Es sind acht Monate und 

sieben Tage – ja, ich habe sie gezählt – seit wir nichts 

miteinander gemein hatten.« 

Sie fuhr in kühner Offenheit fort, sie, die keusche 

Sinnliche, so glühend in der Liebe, die Lippen vom Schreien 

geschwellt, und so feinfühlig nachher, so stumm über diese 

Dinge, daß sie davon nicht sprechen wollte und verwirrt lächelnd 

den Kopf abwandte. Allein das Verlangen regte sie 

auf; diese Enthaltsamkeit war ein Schimpf. Ihre Eifersucht 

irrte sich nicht, beschuldigte noch immer die Malerei, denn diese 

Männlichkeit, die er ihr verweigerte, gab er der 
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bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie wußte wohl, weshalb er sie 

so vernachlässigte. Anfänglich geschah es oft, daß, wenn 

er für den nächsten Tag viele Arbeit vorhatte und sie 

beim Schlafengehen sich an ihn schmiegte, er sich weigerte 

und vorgab, es ermüde ihn zu sehr und er könne, aus 

ihren Armen kommend, drei Tage lang nichts Rechtes 

schaffen. So war nach und nach der Bruch entstanden; 

zuerst verging eine Woche, während der ein Bild 

beendet werden mußte; dann verging ein Monat mit der 

Vorbereitung eines neuen Gemäldes; dann kamen 

ein neuer Aufschub, Gelegenheiten wurden versäumt, man 
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entwöhnte sich der Sache und vergaß sie schließlich ganz. Auf dem 

Grunde dieses seines Benehmens fand sie den in ihrer Gegenwart 

hundertmal wiederholten Gedanken: das Genie muß keusch 

sein und darf nur mit seinem Werke schlafen. 

»Du stößt mich zurück,« schloß sie heftig, »du ziehst 

dich nachts von mir zurück, als ob ich dich anwiderte, du gehst 

anderswohin, um was zu lieben? ein Nichts, einen Schein, 

ein wenig Staub, Farbe auf Leinwand! ... Aber schau sie 

doch noch einmal an, dein Weib da oben! schau, 

welches Ungeheuer du in deiner Narrheit aus ihr gemacht 

hast! Ist man so geschaffen? hat man goldene Schenkel 
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und Blumen unter dem Bauche? Erwache doch, öffne die Augen, 

kehre ins Leben zurück!« 

Der gebieterischen Bewegung gehorchend, mit der sie nach dem 

Gemälde zeigte, hatte Claude sich erhoben und schaute. Die 

oben auf der Plattform gebliebene Kerze 

beleuchtete wie ein Wachslicht die weibliche Hauptfigur, 

Hauptfigur, während der ungeheure Raum in Finsternis getaucht blieb. 

Er erwachte endlich aus seinem Traum, und wie er die Frauengestalt von 

unten, einige Schritte zurückweichend, betrachtete, erfüllte sie 

ihn mit Bestürzung. Wer hatte dieses Götzenbild einer 

unbekannten Religion gemalt? wer hatte sie gemacht aus Erz, 
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Marmor und Edelstein, mit der voll erblühten mystischen 

Rose ihres Geschlechtes zwischen den kostbaren Säulen der 

Schenkel, unter der heiligen Wölbung des Bauches? War er 

selbst – ohne es zu wissen – der Urheber dieses Sinnbildes 

Sinnbildes des unersättlichen Verlangens, dieses übermenschlichen Bildes des 

Fleisches, das in seiner vergeblichen Anstrengung, es 

lebensvoll zu gestalten, unter seinen Fingern wie aus 

Gold und Diamanten gebildet? Betroffen, erschreckt stand 

er vor seinem Werke, zitternd vor diesem Sprung ins 

Jenseits, sehr wohl begreifend, daß die Wirklichkeit selbst 

für ihn jetzt nicht mehr möglich sei am Ende seines langen 

1473



Kampfes, um sie zu überwinden, mit seinen Manneshänden 

wahrer zu gestalten. 

»Du siehst! Du siehst!« rief Christine sieghaft aus. 

Er stammelte sehr leise: 

»Was habe ich gemacht? Ist es denn unmöglich zu schaffen? Haben 

unsere Hände nicht die Macht, Wesen hervorzubringen?« 

Sie sah ihn schwach werden und nahm ihn in ihre Arme. 

»Wozu diese Torheiten? Wozu etwas anderes als mich, die 

ich dich liebe? ... Du hast mich zum Modell genommen, du 

wolltest Kopien von meinem Körper. Wozu? 

Sprich? Sind die Kopien soviel wert als ich selbst? Sie sind 
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abscheulich; sie sind steif und kalt wie Leichen ... Ich liebe 

dich und will dich haben. Ich muß dir alles sagen. Du 

begreifst nicht, was es bedeutet, wenn ich dich umschleiche, 

wenn ich mich anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich dicht an 

deiner Seite bin, daß dein Hauch mich trifft. Es 

bedeutet, daß ich dich liebe, hörst du? Es bedeutet, daß ich 

lebe und dich will ...« 

Stürmisch umschlang sie ihn mit ihren Gliedern, mit ihren 

nackten Armen, mit ihren nackten Beinen. Ihr halb 

herabgerissenes Hemd ließ ihre Brust frei, die sie an ihn 

preßte, die sie in diesem letzten Kampfe ihrer Leidenschaft 
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gleichsam in seinen Leib eindringen lassen 

wollte. Sie war die Leidenschaft selbst, flammend und 

zügellos, ohne die keusche Zurückhaltung von ehemals, 

bereit, alles zu sagen und alles zu tun, nur um zu 

siegen. Ihr Gesicht glühte; die sanften Augen und die klare Stirn 

verschwanden unter den wirren Haarbüscheln; es war nichts zu 

sehen als die vorspringenden Kinnladen, das ungestüme 

Kinn, die roten Lippen. 

»Nein, laß mich!« murmelte Claude. »Ich bin 

zu unglücklich!« 

Sie fuhr mit ihrer erregten Stimme fort: 
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»Du hältst mich vielleicht für alt. Ja, du sagtest, daß ich häßlich 

werde, und ich selbst glaubte es, ich betrachtete mich während des 

Modellstehens, um Runzeln zu suchen ... Aber es ist nicht 

wahr! Ich fühle, daß ich nicht gealtert bin, daß ich noch immer jung, 

noch immer kräftig bin ...« 

Als er sich noch immer wehrte, rief sie: 

»So schau doch!« 

Sie war drei Schritte zurückgewichen und zog mit einer 

einzigen Handbewegung ihr Hemd aus. Sie stand jetzt 

nackt und unbeweglich da in der Stellung, die sie so oft in 

langen Sitzungen eingenommen hatte. Mit einer 
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bloßen Bewegung des Kinns zeigte sie die weibliche 

Hauptfigur des Gemäldes. 

»Du magst vergleichen, ich bin jünger als sie ... 

Vergebens malst du ihr Edelsteine an die Haut, sie ist welk 

wie ein trockenes Blatt. Ich aber bin noch immer 

achtzehn Jahre alt, weil ich dich liebe.« 

Sie strahlte in der Tat von Jugend in dem fahlen Lichte. In dieser 

heißen Aufwallung der Liebe streckten die Beine sich reizend und 

fein, die Hüften breiteten ihre seidenweichen 

Rundungen aus, die feste Brust hob sich, geschwellt vom Blute ihres 

Verlangens. 
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Schon hatte sie ihn wieder ergriffen und sich fest an ihn gepreßt ohne 

das hinderliche Hemd; ihre Hände verirrten sich, hasteten an 

seinen Seiten, an seinen Schultern herum, als suche sie 

sein Herz in dieser tastenden Liebkosung, in dieser Besitzergreifung, 

Besitzergreifung, in der sie ihn zu dem Ihren machen zu wollen 

schien; dabei küßte sie ihn wild mit nimmersatten Lippen 

auf die Haut, auf den Bart, auf die Ärmel, ins Leere. Ihre Stimme 

erlosch; sie sprach nur mehr mit einem keuchenden, 

von Seufzern unterbrochenen Atem. 

»Komm, laß uns lieben! ... Hast du denn kein Blut 

daß Schatten dir genügen? Komm, du sollst sehen, wie schön 
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das Leben ist ... Hörst du: leben, einander am Halse 

hängen, ganze Nächte so verbringen, aneinander 

gepreßt, ineinander verschlungen, und am Morgen wieder 

anzufangen und abermals und abermals ...« 

Er zitterte; er erwiderte allmählich ihre Umschlingung in der 

Furcht, welche die andere, das Götzenbild, ihm eingeflößt 

eingeflößt hatte; sie verdoppelte ihre verführerischen 

Anstrengungen, sie erweichte ihn endlich und überwand ihn. 

»Ich weiß, daß du einen fürchterlichen Gedanken hegst; 

ja, ich habe niemals gewagt, dir davon zu sprechen, weil 

man das Unglück nicht herbeiziehen soll; aber ich kann bei Nacht 
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nicht schlafen, du flößest mir Entsetzen ein ... Heute 

abend bin ich dir gefolgt bis zu jener Brücke, die ich 

hasse, und habe gezittert; ich glaubte, es sei aus und ich 

hätte dich nicht mehr ... Mein Gott, was sollte aus mir 

werden? Ich bedarf deiner; du wirst mich doch nicht töten? ... Laß 

uns lieben, laß uns lieben! ...« 

Da überließ er sich ihr in der Rührung dieser unendlichen Leidenschaft; es 

war eine unermeßliche Trauer, ein Versinken der ganzen 

Welt, in das sein Wesen sich auflöste. Er schloß sie 

gleichfalls heiß an seine Brust und schluchzte und 

stammelte: 
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»Es ist wahr, ich hatte den fürchterlichen Gedanken ... Ich würde ihn 

auch ausgeführt haben, hätte ich nicht an dieses unvollendete 

Bild gedacht ... Aber kann ich noch leben, wenn die Arbeit mich 

nicht mehr will? Wie kann ich noch leben nach dem, was da ist, was 

ich soeben zerstört habe?« 

»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 

»Ach, du kannst mich nie genug lieben ... Ich kenne mich 

wohl. Es wäre eine Freude nötig, die nicht 

existiert, eine Sache, die mich alles vergessen ließe ... Schon 

warst du ohne Kraft; du vermagst nichts.« 

»Doch, doch, sollst du sehen ... Ich werde dich so nehmen; ich werde 
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dich auf die Augen küssen, auf den Mund, auf jede Stelle deines 

Körpers. Ich werde dich an meiner Brust erwärmen, meine 

Beine um die deinen schlingen, meine Arme um deine 

Lenden legen, dein Hauch, dein Blut, dein Fleisch 

sein ...« 

Endlich war er besiegt; er glühte wie sie, suchte Zuflucht in ihr, begrub 

sein Haupt zwischen ihren Brüsten, bedeckte sie mit seinen 

Küssen. 

»Nun denn, rette mich; ja, nimm mich, wenn du nicht willst, daß 

ich mich töte ... Und erfinde ein Glück; laß mich ein 

Glück kennen, das mich zurückhält ... Schläfere mich ein, 
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versenke mich in das Nichts, auf daß ich dein eigen werde, 

Sklave genug, klein genug, um unter deinen Füßen, in 

deinen Pantoffeln zu hausen ... Da hinabsteigen, 

nur von deinem Geruche leben, dir gehorchen wie ein 

Hund, essen, dich besitzen und schlafen: wenn ich das könnte, 

wenn ich das könnte! ...« 

Sie stieß einen Jubelschrei aus. 

»Endlich bist du mein; es gibt nichts mehr außer mir; die andere 

ist tot!« 

Sie riß ihn hinweg von dem verabscheuten Werke und trug ihn 

grollend, triumphierend in ihr Zimmer, in ihr Bett. Die 
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Kerze auf der Leiter war ausgebrannt, sie zuckte hinter 

ihnen einen Augenblick und erlosch dann. Es schlug die 

fünfte Morgenstunde auf der Kuckucksuhr; noch nicht der 

geringste Lichtschein erhellte den nebeligen 

Novembermorgen. Alles versank wieder in tiefe 

Finsternis. 

Christine und Claude waren tastend quer auf das Bett 

hingefallen. Eine Raserei hatte sie ergriffen; niemals 

– selbst in den ersten Tagen ihres Verhältnisses nicht – hatten sie 

eine solche hinreißende Leidenschaft gekannt. Die ganze 

Vergangenheit stieg in ihrem Herzen wieder empor, aber in 
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einer starken Verjüngung, die sie in einen 

betäubenden Rausch versetzte. Die Finsternis um sie her schien zu 

lodern; sie erhoben sich auf Feuerflügeln hoch 

hinauf, außerhalb der Welt, in regelmäßigen, fortgesetzten, 

kräftigen Schwingungen immer höher und höher. Er 

selbst stieß Rufe aus, war weit von seinem Jammer, vergaß 

alles, ward zu einem Leben der Glückseligkeit geboren. 

Herausfordernd, gebieterisch, mit dem Lachen eines sinnlichen 

Stolzes drängte sie ihn nachher zu Lästerungen. »Sage, daß die 

Malerei albern ist.« – »Die Malerei ist albern.« 

– »Sage, daß du nicht mehr arbeiten, daß du dich nicht darum 
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kümmern, daß du mir zuliebe deine Bilder verbrennen wirst.« 

– »Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde nicht mehr 

arbeiten.« – »Und sage, daß es außer mir nichts gibt, 

daß es das einzige Glück ist, mich so zu halten, wie du 

mich jetzt hältst; daß du die andere anspeiest, die Dirne, die 

du gemalt hast. So speie doch, damit ich es höre.« 

– »Sieh! ich speie; es gibt nichts außer dir.« Sie drückte 

ihn zum Ersticken; sie besaß ihn. Von neuem entflogen 

sie nach den Sternenhöhen; von neuem begann ihr 

Entzücken; dreimal schien es ihnen, als flögen sie von der 

Erde bis zum Ende des Himmels. Welche Seligkeit! wie war es 
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möglich, daß er nicht in diesem sicheren Glücke seine Heilung 

suchte? Sie gab sich ihm von neuem hin; er durfte 

glücklich leben, sich als gerettet ansehen, nunmehr, da er 

diesen Taumel hatte. 

Der Tag dämmerte, als Christine selig, vom Schlaf 

erdrückt, in den Armen Claudes einschlief. Sie umschlang 

ihn mit einem Schenkel, das Bein quer über die seinen 

geworfen, wie um sich zu versichern, daß er ihr nicht mehr 

entkommen werde; den Kopf an dieser Mannesbrust gelagert, 

die ihr als warmes Kissen diente, atmete sie sanft, 

ein Lächeln auf den Lippen. Er hatte die Augen geschlossen; 
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aber trotz der niederdrückenden Ermattung öffnete er sie 

wieder und schaute in das Dunkel. Der Schlaf floh ihn; in seiner 

Stumpfheit drängte sich eine Menge verworrener 

Gedanken hervor, je kühler er wurde und sich von der 

wollüstigen Betäubung freimachte, die noch alle seine 

Muskel erschütterte. Als der Morgen anbrach, ein 

schmutzig gelbes Licht, ein flüssiger Schmutzfleck vor dem Fenster, 

erbebte er; er glaubte eine laute Stimme gehört zu haben, die 

ihn aus der Tiefe des Ateliers rief. Seine Gedanken 

kehrten sämtlich wieder, überströmend, quälend, seine Wangen 

aushöhlend, seine Kinnbacken in einem menschlichen 
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Ekel zusammenziehend, in zwei Falten, die aus seinem Antlitz das 

wüste Gesicht eines Greises machten. Dieser quer auf ihm liegende 

Frauenschenkel nahm jetzt eine bleierne Schwere an; 

er litt dadurch wie durch eine Marter, wie durch einen Mühlstein, mit 

dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe für noch ungesühnten 

ungesühnten Frevel. Auch der Kopf, der auf seiner Brust ruhte, 

drohte ihn zu ersticken, hemmte mit einer ungeheuren 

Wucht die Schläge seines Herzens. Doch lange zögerte er, 

sie zu stören, trotz der allmählichen Erbitterung seines ganzen 

Körpers, trotz eines gewissen Widerwillens, eines 

unwiderstehlichen Hasses, der ihn mit Empörung erfüllte. Besonders der Geruch des 
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gelösten Haarknotens, dieser starke Haargeruch, 

reizte ihn. Plötzlich rief ihn die laute Stimme im Atelier 

ein zweitesmal gebieterisch. Da entschloß er sich; es war 

aus, er litt zuviel; er konnte nicht länger leben, da alles 

log und es nichts Gutes gab. Zuerst ließ er den Kopf 

Christinens hinabgleiten, die ihr unbestimmtes Lächeln 

bewahrte; dann mußte er mit unendlicher Behutsamkeit sich 

bewegen, um seine Beine aus der Umschlingung des Schenkels 

zu befreien, den er allmählich zurückschob in einer 

natürlichen Bewegung, als ob er von selbst einknicke. 

Endlich hatte er die Kette gelöst; er war frei. Ein dritter 
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Ruf trieb ihn zur Eile an; er begab sich in das Atelier, indem 

er murmelte: 

»Ja, ja, ich komme schon!« 

Es wollte nicht recht hell werden; es war ein schmutziger, 

trüber, trauriger Wintermorgen. Nach Verlauf einer Stunde 

erwachte Christine in einem eisigen Schauer. Sie begriff 

nicht. Warum war sie allein? Dann erinnerte sie sich: sie war 

eingeschlafen, die Wange an sein Herz gelehnt, die Glieder 

um die seinen geschlungen. Wie hatte er fortgehen können? 

Wo konnte er sein? Mit einem Ruck fuhr sie aus 

ihrer Betäubung auf, sprang ungestüm vom Bette und lief in das 
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Atelier. Mein Gott! sollte er zur andern zurückgekehrt sein? 

Sollte die andere ihn wieder genommen haben, nachdem sie ihn für 

immer zurückgenommen geglaubt? 

Auf den ersten Blick sah sie nichts, das Atelier schien ihr leer in dem 

trüben, kahlen Lichte des Morgens. Doch als sie 

niemanden bemerkend sich zu beruhigen begann und die Augen 

zu dem Gemälde emporhob, brach ein furchtbarer 

Schrei aus ihrem weit offenen Munde hervor. 

»Claude! ach, Claude! ...« 

Claude hatte sich auf der großen Leiter erhenkt seinem 

verfehlten Werke gegenüber. Er hatte ganz einfach eine der 
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Leinen genommen, die den Rahmen an der Mauer festhielten, 

festhielten, und hatte die Plattform der Leiter erstiegen, wo er 

das Ende der Leine an dem eichenen Querbalken befestigte, 

den er eines Tages oben angenagelt hatte, um die Seitenpfosten 

Seitenpfosten fester zu machen. Dann war er von oben ganz 

einfach ins Leere gesprungen. Im Hemde mit nackten 

Füßen, furchtbar anzuschauen mit der heraushängenden 

schwarzen Zunge und den aus den Höhlen getretenen, blutunterlaufenen 

blutunterlaufenen Augen, hing er da, ungeheuerlich größer 

scheinend in seiner starren Unbeweglichkeit, das Gesicht dem 

Gemälde zugekehrt, ganz nahe bei dem Weibe mit der 
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blühenden mystischen Rose, als habe er mit seinem letzten 

Röcheln ihr seine Seele einhauchen und sie noch mit seinen 

starren Augen betrachten wollen. 

Christine stand noch immer da, aufrecht erhalten durch den 

Schmerz, das Entsetzen und die Wut. Ihr Körper war davon aufgedunsen, 

aufgedunsen, und aus ihrem Munde brach nur ein fortgesetztes Geheul 

hervor. Sie öffnete die Arme, streckte sie nach dem 

Gemälde aus und schloß die Fäuste. 

»Ach, Claude, ach, Claude! ... Sie hat dich wiedergenommen; 

sie hat dich getötet, getötet, getötet, die Dirne!« 

Die Beine knickten ihr ein, sie drehte sich um sich selbst und 
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stürzte auf die Fliesen nieder. Das Übermaß ihres Leides hatte 

alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt; sie blieb ohnmächtig 

wie tot auf der Erde liegen, einem weißen Lappen 

gleich, bejammernswert, vernichtet, erdrückt von der 

grausamen Macht der Kunst. Das Weib über ihr strahlte im Glanze 

eines sinnbildlichen Götzenbildes; die Malerei triumphierte, 

allein unsterblich und aufrecht bis zum Wahnsinn. 

Infolge der durch den Selbstmord verursachten 

Vorschriften und Verzögerungen konnte das Leichenbegängnis 

Leichenbegängnis erst am Montag stattfinden. Als Sandoz um 

neun Uhr kam, fand er kaum zwanzig 
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Personen auf dem Fußsteige vor dem Hause in der 

Tourlaque-Straße. In seinem schweren Kummer lief er 

seit drei Tagen umher, genötigt sich mit allem zu 

beschäftigen: zuerst hatte er Christine, die man in sterbendem 

Zustande gefunden, nach dem 

Lariboisière-Krankenhause schaffen müssen; 

dann war er vom Standesamt zur Leichenbestattungs-Anstalt und 

zum Pfarramt gelaufen und hatte überall die geforderten Gebühren 

gezahlt; er entsprach den Gebräuchen, die ihm völlig 

gleichgültig waren, nachdem die Priester diesem Selbstmörder 

ein christliches Begräbnis bewilligt hatten. Unter den Leuten, die 
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da harrten, sah er nur Nachbarn und wenige 

Neugierige; an den Fenstern erschienen einige 

Köpfe, wispernd und durch das Geschehene erregt. Die Freunde 

werden gewiß noch kommen, sagte er sich. Er hatte der Familie nicht 

schreiben können, weil ihm die Adressen unbekannt 

waren; er trat beiseite, als er zwei 

Anverwandte erscheinen sah, die ohne Zweifel durch die 

trockene Zeitungsnachricht über den Selbstmord 

veranlaßt wurden, aus jenem Dunkel hervorzutreten, in dem 

Claude selbst sie gelassen hatte. Es war eine Base in vorgerücktem 

vorgerücktem Alter mit dem verdächtigen Aussehen einer 
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Trödlerin und ein kleiner Vetter, sehr reich, mit 

einem Orden ausgezeichnet, Inhaber eines der 

großen Modemagazine von Paris, sehr gemütlich in 

seiner Eleganz, bestrebt, seinen aufgeklärten Kunstsinn zu 

zeigen. Die Base ging sogleich hinauf, machte die 

Runde in dem Atelier, witterte das nackte Elend und kam wieder 

herunter mit gespitzten Lippen, geärgert durch diese nutzlose 

Bemühung. Der kleine Vetter hingegen richtete sich empor, 

schritt als erster hinter dem Leichenwagen und führte den Trauerzug 

Trauerzug mit einer liebenswürdigen und stolzen Vornehmheit 

an. 
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Eben als der Zug sich in Bewegung setzte, kam 

Bongrand eilend an und blieb an der Seite 

Sandoz', nachdem er diesem die Hand gedrückt. Er war in 

trüber Stimmung und murmelte mit einem Blick auf die 

fünfzehn, zwanzig Menschen, die der Leiche folgten: 

»Der arme Junge! ... Wir sind nur unser zwei?« 

Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory und 

Fagerolles hielten sich fern; der eine haßte den 

Tod, der andere hatte zuviel zu tun. Mahoudeau 

allein holte den Zug ein, als er die Lepic-Straße 

erklomm, und erklärte, Gagnière müsse den 
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Zug versäumt haben. 

Langsam fuhr der Leichenwagen den steilen Abhang 

hinan, dessen schmaler Weg sich an der Seite der Montmartrehöhe 

Montmartrehöhe emporwindet. Zuweilen kam man an 

abfallenden Quergassen vorüber, von wo man die 

Unermeßlichkeit von Paris überblickte, das tief und breit da 

lag wie ein Meer. Als man vor der Peterskirche angelangt 

angelangt war und den Sarg hinauftrug, beherrschte dieser 

einen Augenblick die große Stadt. Unter dem grauen Winterhimmel 

wallten dichte Nebeldünste, von einem eisigen Winde 

gejagt. Die Stadt schien noch größer, schier unendlich in diesen 
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Dünsten und mit ihrer drohenden Rundung den 

Horizont auszufüllen. Der arme Tote, der sie hatte 

erobern wollen und sich dabei den Hals 

gebrochen, zog jetzt in ihrem Angesichte vorüber, 

zwischen vier Brettern vernagelt, zur Erde zurückkehrend wie 

eine der schmutzigen Wellen, die sie dahinwälzte. 

Als man die Kirche verließ, verschwand die Base; 

Mahoudeau tat ein gleiches. Der kleine 

Vetter hatte seinen Platz hinter dem Leichenwagen wieder 

eingenommen. Sieben andere unbekannte Personen 

entschlossen sich mitzugehen, und man brach auf, nach dem 
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neuen Kirchhofe von Saint-Quen, dem das 

Volk den traurigen Namen Cayenne [Cayenne] 

beigelegt hatte. Die Leichengefolgschaft zählte zehn Personen. 

»Nicht mehr als unser zwei sind da, um ihm das Geleit zu 

geben«, wiederholte Bongrand, indem er neben 

Sandoz weiterschritt. 

Der Leichenzug, voran der Trauerwagen mit dem Priester und dem 

Chorknaben, stieg jetzt den jenseitigen Abhang 

hinab, durch krumme, gewundene Gäßchen, die durch Brustwehren 

geschützt waren wie Gebirgswege. Die Pferde des Leichenwagens 

glitten auf dem schmutzigen Pflaster aus, man hörte das dumpfe 
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Rütteln der Räder. Die zehn Personen stampften hinterdrein, 

zwischen den Schmutzlachen sich mühsam aufrecht haltend, durch diesen 

schwierigen Abstieg so sehr in Anspruch genommen, daß sie 

kein Gespräch führen konnten. Als man jedoch unten am 

Fuße der Bachgasse vor dem Clignancour-Tore 

angekommen war inmitten der weiten Flächen, wo 

sich die Ringpromenaden, die Gürtelbahn, die Befestigungsgräben 

und Wälle hinziehen, atmeten alle erleichtert auf, man 

wechselte einige Worte, und der Zug begann sich aufzulösen. 

Allmählich gelangten Sandoz und Bongrand an das 

Ziel; sie wollten sich von diesen Leuten trennen, die sie 
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niemals gesehen hatten. In dem Augenblick, als der Leichenwagen 

den Mautschranken passierte, neigte sich der Maler zu dem 

Schriftsteller mit einer Frage. 

»Was wird aus der kleinen Frau?« 

»Ein Jammer!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie 

gestern im Krankenhause besucht. Sie hat ein 

Kopffieber; der Arzt behauptet, man werde sie retten, aber 

sie werde um zehn Jahre gealtert und völlig entkräftet aus der 

Krankheit hervorgehen. Sie wissen, sie hat im Laufe der 

Zeit alles vergessen, selbst die Orthographie. In ihrem 

Verfall, in ihrem Elend ist aus diesem wohlerzogenen 
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Wesen eine niedrige Magd geworden. Wenn wir uns nicht ihrer 

annehmen wie einer Kranken, wird sie irgendwo als 

Geschirrwäscherin enden.« 

»Natürlich ist nicht ein Sou da?« 

»Nicht ein Sou. Ich glaubte, ich würde einige Studien vorfinden, 

vorfinden, die er zu seinem großen Gemälde nach der 

Natur gemacht hat, jene prächtigen Studien, von denen 

er später einen so schlechten Gebrauch gemacht hat. Aber ich 

habe vergebens gesucht; er hat alles verschenkt, Leute haben 

ihn bestohlen. Nein, es ist nichts da zu verkaufen, nicht 

ein einziges brauchbares Bild, nichts als die riesige Leinwand, 
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Leinwand, die ich selbst zerrissen und verbrannt habe. Ich tat es gern, 

versichere ich Ihnen, es war wie eine Tat der Rache!« 

Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Straße von 

Saint-Quen zog sich geradeaus, schier unendlich 

dahin; der armselige, kleine Leichenzug verlor sich 

fast in dieser flachen Landschaft auf dieser Heerstraße, die in einen 

Schmutzbach verwandelt war. Ein Zaun hegte sie zu beiden 

Seiten ein, rechts und links lagen wüste Flächen, in der 

Ferne sah man nur Fabrikschlote und einige 

hohe, weiße, vereinzelte, quer gestellte Häuser. 

Jetzt kam man durch den Jahrmarkt von Clignancour; 
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Clignancour; zu beiden Seiten standen Gauklerbuden, 

Zirkusse, Ringelspiele, trübselig in ihrer winterlichen 

Verlassenheit, leere Schenken, grün angestrichene Schaukeln, 

eine »pikardische Farm«, jämmerlich hinter ihrem 

zerrissenen Drahtgitter, einem Bühnenversetzstück 

gleichend. 

»Ach, seine alten Bilder,« hub Bongrand wieder an, 

»die Sachen, die er in seinem Atelier am Bourbon-Ufer 

Bourbon-Ufer gemalt hat, Sie erinnern sich ja! Ganz außerordentliche 

außerordentliche Stücke. Die aus dem Süden mitgebrachten Landschaften und die 

im Atelier Boutin gemalten Studien, Mädchenbeine, 
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Mädchenbeine, ein weiblicher Bauch; oh, dieser Bauch ... Der 

Vater Malgras muß ihn erworben haben, ein 

prächtiges Stück, wie es keiner unserer jungen Meister 

malen kann. Ja, ja, der Junge war nicht dumm. Ganz einfach 

ein großer Maler!« 

»Wenn ich bedenke,« sagte Sandoz, »daß diese kleinen 

Zierbengel aus der Schule ihn der Trägheit und Unwissenheit ziehen, indem 

sie einander erzählten, daß er sich stets geweigert habe, seine 

Kunst zu lernen! ... Träge, mein Gott! er, den ich 

vor Ermüdung umsinken sah, nachdem er zehn Stunden 

in einem Zuge gemalt; er, der sein ganzes Leben hingegeben, 
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hingegeben, der sich in einer Arbeitswut umgebracht hat! ... Und 

unwissend: ist das nicht blöd? Diese Leute werden nie begreifen, 

daß das, was man mitbringt, wenn man etwas mitzubringen hat, 

das umgestaltet, was man lernt. Auch Delacroix hat 

seine Kunst nicht gekannt, weil er sich nicht in die exakte Linie 

einschließen konnte. Die Einfältigen, die blutleeren, dummen 

Schüler, die einer Abweichung unfähig sind!« 

Er machte still einige Schritte, dann setzte er hinzu: 

»Ein heldenmütiger Arbeiter, ein leidenschaftlicher 

Beobachter, dessen Schädel mit Wissen vollgestopft war, das 

Temperament eines wunderbar begabten, großen Malers ... 
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Und er läßt nichts zurück.« 

»Nichts, nicht eine einzige Leinwand«, erklärte 

Bongrand. »Ich kenne von ihm nur Skizzen, 

hingeworfene Notizen, das ganze Gepäck des 

Künstlers, der nicht vor dem Publikum erscheinen kann. Ja, 

es ist ein Toter, ein ganzer Toter, den man in die 

Erde versenken wird!« 

Doch sie mußten ihre Schritte beschleunigen, denn sie waren 

während ihres Gespräches zurückgeblieben. Der Leichenwagen, der sich 

zwischen Weinhandlungen und Grabkreuzniederlagen fortbewegt hatte, 

bog jetzt rechts ein in die Straße, die zum Kirchhofe 
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führte. Sie holten ihn ein und betraten den Kirchhof 

Kirchhof zugleich mit dem kleinen Gefolge. Der Priester im 

Chorhemd und der Chorknabe mit dem Weihwedel hatten 

den Trauerwagen verlassen und gingen voraus. 

Es war ein großer, flacher, noch junger Kirchhof, 

Kirchhof, auf der leeren Fläche der Bannmeile mit der Schnur 

ausgemessen und durch breite gleichmäßige Alleen 

gleichsam in Schachfelder geteilt. Es standen nur 

wenige Grabmale am Saume der Hauptwege; alle Gräber – 

und es waren ihrer schon sehr viele – lagen dem Boden 

gleich in dem vorläufig flüchtig hergestellten Raume, wo 
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die Grabstellen nur für fünf Jahre überlassen wurden; die Scheu 

der Familien vor größeren Ausgaben, die mangels eines 

festen Untergrundes versinkenden Steine, die grünen Bäume, 

die nicht Zeit hatten zu wachsen, diese ganze vorübergehende und 

wohlfeile Trauer verlieh dem weiten Leichenacker 

ein armseliges, kahles, säuberlich kaltes Aussehen, die 

Traurigkeit einer Kaserne und eines Krankenhauses. 

Kein romantischer Liederwinkel, kein 

geheimnis-schattiges Dickicht, nicht ein einziges 

größeres Grabmal, das von Stolz und Ewigkeit sprach. Man 

befand sich in einem neuen, nach Gassen und Nummern 
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eingeteilten Kirchhofe, in dem Kirchhofe der 

demokratischen Hauptstädte, wo die Toten in 

Amtsschachteln zu schlafen scheinen, wo jeden Tag die 

neu ankommende Flut von Toten die vom vorhergegangenen 

vorhergegangenen Tage verdrängt, wo alle in langer 

Reihe vorüberziehen wie bei einem Feste, unter den 

Augen der Polizei, damit ein Gedränge vermieden wird. 

»Alle Wetter!« murmelte Bongrand, »hier 

ist's nicht angenehm.« 

»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, und man hat 

Luft. Obgleich die Sonne nicht scheint, sehen sie 
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nur die schönen Farben.« 

In der Tat: unter dem grauen Himmel dieses Novembermorgens 

nahmen in der eisigen Kälte des Windes die niedrigen, mit 

Blumengewinden und Perlenkränzen bedeckten Gräber 

sehr feine Töne von reizender Zartheit an. Es gab 

darunter ganz weiße und ganz schwarze, je nach den 

Perlen, und dieser Farbengegensatz verbreitete einen 

sanften Schimmer inmitten des matten Grüns der zwerghaften Bäume. 

Auf diesen für fünf Jahre gemieteten Begräbnisstätten 

genügten die Familien ihrem Gedenken der Abgeschiedenen: es 

war eine Anhäufung, ein Reichtum von Zeichen 
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liebevoller Erinnerung, die nach dem kurz vorher 

gewesenen Allerseelentage noch gut erhalten waren. 

Nur die natürlichen Blumen in ihren papiernen Hüllen 

waren schon verwelkt. Einige gelbe Immortellenkränze 

Immortellenkränze  [Immortellenkränze] 

schimmerten wie frisch bearbeitetes Gold. Die Perlen aber 

waren vorherrschend; es war eine Flut von Perlen, 

welche die Inschriften verbargen, die Steine und Einfriedigungen 

Einfriedigungen bedeckten, Perlen in Herzform, 

Perlengewinde, Perlenmedaillons, Perlen, die unter Glas 

geborgene Gegenstände einrahmten, wie Sinnsprüche, 
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verschlungene Hände, Photographien von Frauen, gelbe 

Vorstadtphotographien, häßliche und mit ihrem 

linkischen Lächeln rührende Gesichter. 

Während der Leichenwagen den zum Rundplatze führenden Weg 

einschlug, kam Sandoz im Zusammenhang mit seiner 

malerischen Bemerkung wieder auf Claude zu sprechen. 

»Das ist ein Kirchhof, den er in seiner Leidenschaft für das 

Moderne sehr wohl begriffen hätte. Ohne 

Zweifel war er leiblich krank, zerrüttet durch den allzu 

starken Bruch des Genies; drei Gramm zu wenig oder 

drei Gramm zu viel, wie er zu sagen pflegte, wenn er seine 
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Eltern beschuldigte, ihn so sonderbar gezeugt zu haben. 

Allein das Übel steckte nicht in ihm allein; er war das 

Opfer einer Zeit ... Ja, unser Geschlecht hat bis zum Leib im 

Romantismus gewatet; wir sind davon durchdrungen und haben uns 

vergebens bemüht, uns davon zu befreien, kräftige 

Wahrheitsbäder zu nehmen; der Fleck haftet uns an, alle 

Waschungen der Welt werden den Geruch nicht zu bannen 

vermögen.« 

Bongrand lächelte. 

»Ich steckte darin bis über den Kopf,« sagte er. » Meine 

Kunst ist davon genährt worden und ich bin sogar 
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ein unbußfertiger Romantiker. Wenn es wahr ist, daß 

mein letztes Unvermögen daher stammt: was liegt daran? Ich 

kann die Religion meines ganzen Künstlerlebens nicht 

verleugnen ... Aber ihre Bemerkung ist sehr richtig: ihr 

seid die aufrührerischen Söhne jener Schule. So auch er mit 

seinem großen, nackten Weibe inmitten der Ufer; dieses 

maßlose Sinnbild ...« 

»Jenes Weib!« unterbrach ihn Sandoz. »Sie hat ihn 

erwürgt. Wenn Sie wüßten, wie er an ihr hing! Es war 

mir nicht möglich, sie von ihm zu verjagen ... Wie soll man hell 

sehen und das Denken fest und im Gleichgewichte 
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behalten, wenn ähnliche dumme Gedanken im Kopfe 

immer wiederkehren? ... Nicht bloß ihr Geschlecht, auch das unsere ist zu 

sehr mit dem Gedanklichen behaftet, um gesunde Werke zu 

hinterlassen. Es wird noch eines Geschlechtes, vielleicht zweier 

bedürfen, bis man logisch malen und logisch schreiben wird 

in der hohen und reinen Einfachheit des Wahren ... Die 

Wahrheit, die Natur allein ist die mögliche Grundlage, die 

notwendige Ordnung, außerhalb der die Narrheit 

beginnt. Man fürchte nicht, daß dadurch das Werk verflacht; das 

Temperament ist da, das den Schöpfer stets emportragen wird. 

Leugnet denn jemand die Persönlichkeit, den unwillkürlichen 
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Druck mit dem Daumen, der da umgestaltet und unsere armselige 

Schöpfung kennzeichnet?« 

Doch er wandte den Kopf und setzte plötzlich hinzu: 

»Schau, was brennt da? ... Zünden sie hier Freudenfeuer 

an?« 

Der Leichenzug war auf dem Rundplatze angekommen, 

wo das Beinhaus stand, die gemeinsame Gruft, allmählich 

gefüllt mit den aus den Gräbern hier zusammengetragenen menschlichen 

Überresten; der in der Mitte eines runden Rasenplatzes gelegene 

Gruftstein verschwand völlig unter einem Haufen von 

Kränzen, die hier das liebevolle Gedenken der 
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Verwandten niederlegte, deren Tote nicht mehr in eigenen 

Gräbern ruhten. Als der Leichenwagen nach links 

einbog in den Querweg Nr. 2, vernahm man ein 

Knistern und sah einen dichten Rauch über die kleinen 

Platanen aufsteigen, welche den Fußweg einsäumten. 

einsäumten. Man näherte sich langsam und sah von der 

Ferne einen großen Haufen erdiger Sachen, die da 

brannten. Endlich begriff man. Es war am Rande eines 

großen Vierecks, das man durch breite Parallelfurchen 

Parallelfurchen tief aufgewühlt hatte, um die Särge auszuheben und die 

Erde anderen Leichen zu überlassen, wie der Bauer ein 
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Stoppelfeld umackert, ehe er es von neuem 

besäet. Die langen, leeren Gräben klafften, die aufgeworfenen 

aufgeworfenen Hügel fetter Erde trockneten unter dem 

freien Himmel. In diesem Winkel verbrannte man die 

verfaulten Bretter der Särge, die – feucht vom menschlichen 

Moder – nicht brennen wollten, mit dumpfen Krachen 

barsten und nur einen dichten Rauch entsandten. Der Qualm 

stieg zum grauen Himmel empor, der Novemberwind jagte 

ihn wieder abwärts, zerriß ihn in rötliche Streifen, die 

zwischen den niedrigen Grabhügeln hintrieben und eine Hälfte 

des Kirchhofes fast ganz erfüllten. 
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Sandoz und Bongrand hatten wortlos zugeschaut, 

als sie am Feuer vorüber waren, begann der erstere wieder: 

»Nein, er war nicht der Mann der Formel, die er in die 

Kunst mitbrachte. Ich will sagen, er dachte nicht klar genug, um die 

Formel auf die Beine zu stellen und in einem 

endgültigen Werke den Zweiflern und Widersachern 

aufzunötigen. Sehen Sie, wie um ihn her und hinter ihm her die 

Arbeiten sich zersplittern! Alle bleiben bei den 

Skizzen, bei flüchtigen Eindrücken; kein 

einziger scheint die Kraft zu haben, der erwartete 

Meister zu werden. Diese neue Bezeichnung des Lichts, diese bis 
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zur wissenschaftlichen Zergliederung getriebene Leidenschaft für die Wahrheit, 

diese so eigenartig begonnene Schwenkung: ist es nicht 

ärgerlich zu sehen, wie sie sich verzögert, geschickten 

Leuten in die Hände fällt, die sie ausnützen, und nicht ans Ziel 

gelangt, weil der notwendige Mann noch nicht geboren 

ist? ... der Mann wird kommen; nichts geht verloren, es muß 

Licht werden!« 

»Wer weiß? nicht immer!« sagte Bongrand. 

»Auch das Leben macht Fehlgeburten ... Ich höre Ihnen zu, 

aber ich bin ein Verzweifelter. Ich vergehe schier 

vor Traurigkeit und fühle alles, was vergeht ... Ach ja, die 
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Luft der Zeit ist schlecht, diese Jahrhundertneige voll 

Niederreißens, in Trümmer gelegter Bauten, hundertmal umgegrabener 

umgegrabener Erdflächen, die einen Leichengestank 

ausströmen lassen! Kann man gesund sein inmitten von alldem? 

Die Nerven verderben, das gewaltige Leiden wirkt sich 

aus, die Kunst gerät in Verwirrung: es ist das Gedränge, die 

Anarchie, die Verrücktheit der im Todeskampfe liegenden 

Persönlichkeit ... Man hat niemals soviel gezankt und 

niemals weniger klar gesehen, als seitdem man alles 

zu wissen behauptet.« 

Sandoz war bleich geworden und blickte in die Ferne 
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nach den großen, roten Rauchwolken, die der Wind 

vor sich hertrieb. 

»Es war verhängnisvoll,« sagte er halblaut; »dieses 

Übermaß von Tätigkeit und von Stolz im Wissen mußte uns in den 

Zweifel zurückschleudern; dieses Jahrhundert, das schon so viel 

Licht geschaffen, mußte unter einer drohenden neuen Flut 

von Finsternis zu Ende gehen ... Ja, daher kommt unser 

Mißbehagen. Man hat zuviel verheißen, man hat zuviel 

gehofft, man hat die Eroberung und Ausbeutung von allem 

erwartet, und nun grollt die Ungeduld. Wie? man kommt nicht 

rascher vorwärts? die Wissenschaft hat uns in hundert Jahren 
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noch nicht die volle Gewißheit, das vollkommene Glück 

gebracht? Wozu fortsetzen, da man niemals alles wissen kann 

und unser Brot immer so bitter bleiben wird? Das ist ein 

Bankrott des Jahrhunderts, der Pessimismus tötet das 

Herz, der Mystizismus hüllt die Gehirne in Nebeldünste. 

Vergebens haben wir durch die Lichtstrahlen der Zergliederung Gespenster 

verscheucht, das Übernatürliche hat den Kampf wieder aufgenommen, der 

Geist der Legende empört sich und will uns wiedererobern, 

während wir angstvoll und ermüdet haltmachen. Nein, ich 

behaupte auch nichts mehr, ich selbst fühle mich zerrissen. Aber es 

scheint mir, daß dieses letzte Zucken der alten religiösen 
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Scheu vorauszusehen war. Wir sind kein Ende, sondern 

Übergang, der Beginn von etwas anderem ... Das beruhigt mich; es 

tut mir wohl zu glauben, daß wir der Vernunft und der 

Festigkeit der Wissenschaft entgegengehen ...« 

Seine Stimme verriet seine tiefe Bewegung, und er setzte hinzu: 

»Es wäre denn, daß die Narrheit uns in die Finsternis 

stößt und wir alle vom Ideal erwürgt von hinnen gehen, wie 

der alte Kamerad, der da zwischen seinen vier Brettern schläft.« 

Der Leichenwagen bog jetzt in den Seitenweg Nr. 3 

ein; hier zeigte der Maler dem Schriftsteller mit dem Blick ein 

Gräberviereck, an dem jetzt das Leichengefolge entlang 

1529



zog. 

Es war ein Kinderkirchhof, nichts als Kindergräber, 

Kindergräber, in unendlichen Reihen, schön geordnet, durch schmale 

Pfade voneinander getrennt, einer Kinderstadt des Todes 

gleichend. Es waren ganz kleine, weiße 

Kreuze, ganz kleine, weiße Gitter, die fast 

verschwanden unter einer Fülle von weißen und blauen 

Kränzen; und der friedliche Leichenacker mit dem milden 

Ton schien durch diese in die Erde gebettete Kindheit zu blühen. 

Die Kreuze kündeten das Alter der Toten: zwei 

Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Ein 

1530



armes Kreuzlein, das herausgefallen war und quer auf dem 

Wege lag, trug die Inschrift: Eugen, drei Tage alt. Kaum 

noch sein und schon da schlafen, abseits wie die Kinder, 

welche die Familien an Festabenden am kleinen Tische 

speisen lassen! 

Endlich hielt der Leichenwagen in der Mitte des Weges. Als 

Sandoz das offene Grab bemerkte in einem Winkel 

des benachbarten Vierecks dem Kinderfriedhofe gegenüber, 

murmelte er in zärtlichem Tone: 

»Ach, mein lieber Claude, großes Kinderherz, du wirst 

dich an ihrer Seite wohl befinden!« 
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Die Leichenbestattungsdiener hoben den Sarg vom Wagen. Der 

Priester wartete in übler Laune, vom Winde gepeitscht; die 

Totengräber standen mit ihren Schaufeln bereit. Drei 

Nachbarn waren unterwegs weggeblieben, das Leichengefolge 

Leichengefolge von zehn Personen war auf sieben zusammengeschmolzen. 

zusammengeschmolzen. Der kleine Vetter, der trotz des abscheulichen 

Wetters schon seit der Kirche den Hut in der Hand hielt, 

näherte sich jetzt. Alle andern entblößten die 

Häupter, und die Gebete sollten eben beginnen, als ein 

schriller Pfiff alle emporzuschauen nötigte. 

An diesem noch leeren Winkel vorüber fuhr am Ende 
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des Querweges Nr. 3 ein Zug auf dem hohen Damm der 

Gürtelbahn, die den Kirchhof beherrschte. Die grasbewachsene 

grasbewachsene Böschung stieg hoch empor, die durch dünne 

Drähte verbundenen Telegraphenstangen hoben sich als 

geometrische, schwarze Linien vom grauen Himmel ab; man 

sah außerdem das Häuschen eines Bahnwärters und eine 

Signaltafel, den einzigen roten Fleck, der einen 

lebendigen Ton in die trübe Landschaft brachte. Als der Zug mit 

donnerähnlichem Getöse vorüberrollte, unterschied man 

deutlich – wie durch das Transparent eines chinesischen 

Schattenspiels – die Abschnitte der Wagen, selbst die Leute, die 

1533



hinter den hellen Fensteröffnungen saßen. Dann tauchte die 

Eisenbahnlinie wieder rein auf: ein einfacher, 

tintenschwarzer Strich, der den Horizont durchschnitt; 

während in der Ferne unaufhörlich Signalpfiffe ihre schrillen, 

klagenden Töne vernehmen ließen. Schließlich erscholl gar 

ein Nebelhorn mit seinem Jammergeheul. 

»Revertitur in terram suam 

unde erat ...« wiederholte der Priester, der ein Buch 

geöffnet hatte und seine Gebete schleunig hersagte. 

Aber man hörte ihn nicht; eine große 

Lokomotive hatte pustend Halt gemacht und 
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rangierte gerade oberhalb der Zeremonie. Die 

Maschine hatte eine Riesenstimme, einen Gutturalpfiff von 

ungeheuerlicher Traurigkeit. Rauchend rollte sie hin und her 

mit dem Aussehen eines schwerfälligen Ungeheuers. Plötzlich ließ 

sie mit einem wütenden Sturmgeheul ihren Dampf 

fahren. 

»Requiescat in pace,« sagte der Priester. 

»Amen,« antwortete der Chorknabe. 

Alles andere verschlang das zischende, betäubende Getöse, 

das mit ungeschwächter Heftigkeit fortdauerte wie Flintengeknatter. 

Bongrand wandte sich erbittert zur 
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Lokomotive hin. Sie schwieg endlich, und man atmete 

auf. Sandoz waren Tränen in die Augen getreten; er 

war schon bewegt durch die Dinge, die sich ihm unwillkürlich auf die Lippen 

gedrängt hatten, wie sie so hinter der Leiche seines 

alten Kameraden einhergeschritten waren, als 

hätten sie wieder eine ihrer ehemaligen anregenden 

Unterhaltungen. Ihm war jetzt, als wolle man seine Jugend 

zu Grabe tragen; es war ein Teil von ihm, der bessere 

Teil, der Teil der Träume und Begeisterungen, den die Totengräber 

Totengräber aufhoben, um ihn in die Grube gleiten zu lassen. 

Ein Zwischenfall erhöhte in diesem furchtbaren 
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Augenblicke noch seinen Kummer. Es hatte die vorangegangenen 

vorangegangenen Tage soviel geregnet, und die Erde war dermaßen 

durchweicht, daß plötzlich eine Seitenwand des Grabes einstürzte. 

einstürzte. Einer der Totengräber mußte in die Grube 

springen, um die Erde mit der Schaufel wieder hinaufzuwerfen, was er 

mit langsamen gleichmäßigen Bewegungen tat. Es 

wollte kein Ende nehmen und steigerte noch die Ungeduld 

Ungeduld des Priesters und der vier Nachbarn, die bis zum offenen Grabe 

mitgekommen waren, man wußte nicht weshalb. Die 

Lokomotive auf dem Bahndamm oben hatte ihre 

Tätigkeit wieder aufgenommen, fuhr heulend hin und wieder mit 
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offenem Rachen, einen Funkenregen in den düstern 

Tag hinausspeiend. 

Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, der Weihwedel 

Weihwedel wanderte von Hand zu Hand. Es war zu Ende. Der 

kleine Vetter mit seiner vornehmen, liebenswürdigen 

liebenswürdigen Haltung dankte im Namen der leidtragenden 

Familie dem Leichengefolge und drückte allen diesen 

Leuten die Hand, die er niemals gesehen hatte, – zur Erinnerung 

an diesen Verwandten, dessen Name ihm gestern noch unbekannt 

gewesen. 

»Der Ladenschwengel benimmt sich sehr artig,« sagte 
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Bongrand, seine Tränen verschluckend. 

»Ja, sehr artig,« erwiderte Sandoz schluchzend. 

Alle entfernten sich; die Chorhemden des Priesters und des 

Knaben verschwanden zwischen den grünen Bäumen; die 

Nachbarn zerstreuten sich zwischen den Gräberreihen und 

lasen die Aufschriften. 

Sandoz entschloß sich, das schon halbgefüllte Grab zu verlassen. 

»Wir allein haben ihn gekannt,« sagte er ... »Nichts ist von ihm übrig 

geblieben, nicht einmal ein Name!« 

»Er ist glücklich,« sagte Bongrand; »in der Erde, 

wo er schläft, quält ihn kein unfertiges Gemälde ... 
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Besser von hinnen gehen, als sich – wie wir es tun – damit 

abmühen, ungesunde Kinder zu zeugen, denen immer 

einzelne Teile fehlen, bald der Kopf und bald die 

Beine, und die niemals lebensfähig sind.« 

»Ja, wahrhaftig, man muß nicht stolz sein, sich mit dem Ungefähr 

begnügen und mit dem Leben ein wenig falsch spielen ... Ich, der 

ich meine Bücher bis ans Ende fertig bringen will, verachte 

mich selbst, weil ich fühle, daß sie trotz aller Anstrengungen 

unvollständig und lügenhaft sind.« 

Mit bleichen Gesichtern gingen sie langsam Seite an 

Seite neben den Kindergräbern dahin, der Romanschriftsteller 
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Romanschriftsteller zu jener Zeit auf der Höhe seines Schaffens 

und seiner Berühmtheit, der Maler ruhmbedeckt, aber im 

Rückgang begriffen. 

»Das war wenigstens einer, der Logik und Mut hatte,« fuhr 

Sandoz fort. »Er hat sein Unvermögen eingestanden 

und sich getötet.« 

»Das ist wahr,« sagte Bongrand. »Wäre uns 

unsere Haut nicht gar so teuer, wir alle würden ein Gleiches 

tun ... Nicht wahr?« 

»Gewiß. Da wir nichts schaffen können, nur schwächliche Nachahmer 

Nachahmer sind, wäre es geradeso gut, wir rennten uns 
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sogleich die Köpfe ein.« 

Jetzt waren sie wieder vor dem brennenden Haufen alter, 

verfaulter Särge; diese hatten endlich Feuer gefangen und 

brannten schwitzend und krachend; aber man sah noch immer 

keine Flammen; der Rauch allein hatte zugenommen, ein 

dichter, scharfer Rauch, den der Wind in dichten Ballen 

emporjagte und der jetzt wie eine Trauerwolke den 

ganzen Leichenacker bedeckte. 

»Alle Wetter, schon elf Uhr!« sagte Bongrand 

die Uhr ziehend. »Ich muß nach Hause.« 

»Wie, schon elf Uhr!« rief Sandoz überrascht. 
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Er warf einen langen, verzweifelten, von Tränen 

umflorten Blick auf die niedrigen Gräber, auf das weite, 

perlenblühende, so regelmäßige, kalte Feld. Dann 

fügte er hinzu: 

»Gehen wir an die Arbeit!« 
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